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आमुख 


ये गीत मलूकदास के प्राणों की भेंट हैं। जो परमात्मा ने मलकदास में दिया है, 
वह मलकदास तुम्हें दे रहे हैं। जो परमात्मा में पहुँच कर मलूकदास को मिला है, 
वह उनके शब्दों पर सवार हो कर तुम तक पहुँच रहा है। 

भक्तों के तो सारे वचन गाये गये हैं। भक्ति तो प्रेम है; प्रेम तो गीत हैं 
प्रेम तो नाच है । 

भक्‍त नाचे हैं; भक्त गुनगुनाये हैं। जब भगवान्‌ हृदय में उतरे, तो कैसे रुकोगे 
-“बिना गुनगुनाये ”? और करोगे क्या ? और करते बनेगा भी क्‍या? विराट 
तुम्हारे आँगन में आ जायेगा, तो नाचोगे नहीं ?--नाचोगे ही । यह नंसर्गिक है; 
स्वाभाविक है। रोओगे नहीं ? आनन्द के आँसू न बहाओगे ?--आँसू बहेंगे ही; 
रोके न रुकेंगे । 

इन कविताओं में, इन छोटे-छोटे पदों में मलकदास के नाच हैं--मरूकदास के 
आँसु हैं; मलकदास के हृदय के भाव हैं । इतकों तुम पण्डित की तरह मत तौलना। 
इनको तुम--का व्यशास्त्री की तरह इनका विइलेषण मत करना । ये विइलेषण की 
पकड़ में न आयेंगे | इनको तो तुम पीता; इनके साथ तो तुम भी गुनगुनाना और 
नाचना, तो ही पहचान होगी । 
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अलमस्त फकौरा 


हि पहला प्रवचन 
रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक ११ मई, १९७७ 


दर्द दिवाने बावरे, अलमस्त फकीरा । 

एक अकीदा ले रहे, ऐसे मन धीरा ॥। 

प्रेम पियाला पीवते, बिपरे सब साथी । 
आठ पहर यों झमत, मंगल माता हाथी ।। 
उनकी नहर न आवते, कोई रांजा-रंक । 
बंधन तोड़ें मोह के, फिरते निहसंक ।। 

साहेब मिल साहेब भए, कुछ रही न तमाई । 
कहें मलक तिध घर गए, जंह पवन न जाई ॥ 
आपा मेटि न हरि भर, तेई नर डब ॥ 

हरि का मर्म न पाइया, कारन कर ऊबे | 
करें भरोता पुन्न का, साहब बिप्तराया | 

बड़ गए तरबोर को, कहुं खोज न पाया ।। 
साध मंडली बठिके, मृह जाति बखानी । 
हम बड़ हम बड़ करि म॒ए, बड़े बिन पानी || 
तबके बांधि तेई नर, अजहुं नह छूटे । 

पकरि पकरि भलि भांति से, जमपुतन लूटे ॥ 
काम को सब त्यागि के, जो रामहि गाव । 
दास मलका यों कहे, तेहि अलख लकाबे ॥। 


बाबा मलकदास--यह नाम ही मेरी हृदय-वीणा को झंकृत कर जाता है । जैसे 
अचानक वसंत आ जाय ! ज॑से हजारों फल अचानक झर जायें! 
नानक से मैं प्रभावित हूँ; कबीर से चकित हूँ; बाबा मलकदास से मस्त। ऐसे 
शराब में डबे हुए वचन किसी और दूसरे संत के नहीं हैं । 
नानक में धर्म का सारसूत्र है, पर रूखा-सूखा। कबीर में अधम को चुनौती है 
“जड़ी क्रांतिकारी, बड़ी विद्रोही | मलक में धरम की मस्ती है; धम्म का परमहंस 
रूप; धर्म को जिसने पीया है, वह कैसा होगा। न तो धमं के सारतत्त्व को कहुने 
की बहुत चिता है, न अधर्ं से लड़ने का कोई आग्रह है। धर्म की शराब जिसने पी 
है उसके जीवन में कंसी मस्ती की तरंग होगी, उस तरंग से कैसे गीत फट पड़ेंगे, 
उस तरंग से कंसे फूल झरेंगे, वैसे सरल अलमस्त फकीर का दिग्दर्शन होगा मलक में। 
झिर-पझिर कर झ्नरे फल 
बरस गया हरसगार। 
मेघ ये बरसते हैं 
बंद-बूँद रिसते हैं 
सजल मेघ बनकर सखी 
बिखर गया हरसिगार। 
वाय के झकोरों पर 
दूर-दूर छोरों तक 
महंमे दे गंध दान 
बिथुर गया हरप्षिगार । 
फूला की अजुली भर 
कन-कन को सुरभित कर 
बन कर सखी वीतराग 
निखर गया हर सिगार । 


अलपस्त फकीरा १५ 


जैसे वृक्ष फेक मे अर जाता है, ऐसे बाबा महूझूदास अपने वचनों में झरे हैं । 
न किसी का समथन है, न किसी का विरोध है। जो भीतर भर गया है, जा 
सहज प्रवाह है। जिन्हें मस्त होना है; जिन्हें डूबना है; जिन्हें न तो धर्म की कोई 
ताकिक व्याख्या करनी है, न अधमं के साथ कोई संघर्ष करना हैं; जिन्हें उस अपने 
भीतर पड़ी वीणा के तारों को झंकृत कर लेना है, जिसके झंक्रत हुए बिना न तो 
सत्य को कोई जानता है और न असत्य से कोई संबर्ष संभव है। 

मलक वे ज्यादा सुंदर सरोवर और कहीं न मिल्छेगा। जिन्‍्हें प्यास है और जो 
प्यास को बुझाने को आतुर हैं, और जल के संबंध में विवेचना की जिन्हें चिता 
नहीं है; जा कहते हैं : हम प्यासे हैं और हमें प्रयोजन नहीं कि जल की व्याख्या 
क्या है, हम जल चाहते हैं...। 

ओर प्यास मिटाने को जल को व्याख्या थोड़े ही समझनी पड़ती हैं। कितना ही 
तुम जान लो कि जल कंपे बनता है; कितना ही कोई समझा दे कि ऑक्सीजन और 
उदजन से मिलकर बनता है; तुम्हारे हाथ में सूत्र दे दे 'एच टू ओ' का कि यह रहा 
जल का सूत्र--तो भी प्यास तो नहीं बुझती | प्यास तो जल से बुझती है। और 
प्यास बुझाने के लिए, जल कैपते निरमित हुआ है, वह जानना तो जरूरी ही नहीं है । 
प्यास बुझाने के लिए तो झुकना और जल को अंजुली में भर लेना जरूरी हैं। 

मलक बैसे सरोवर हैं; तुम अगर झुके, तो तृप्त हो कर उठोगे। तुम अगर राजी 
हुए और तुमने हृदय के द्वार खोले, तो मलक को तरंगें तुम्हें झंस्क्ृत कर जायेंगी; 
तुम नाच उठोगे। उस नाच में ही रूपांतरण है। तुम्हारे भीतर भी गीत का आवि- 
भाव होगा और उस गीत के जन्म में ही परमात्मा है। 

शेख ने काबा, बरहमन ने देर 
दर-ए-मंखाना हमने ताका है। 

मौलवी है, वह काबा की तरफ देख रहा है। ब्राह्मण है, वह मंदिर की तरंफ 
देख रहा है, काशी की तरफ देख रहा है। 'दर-ए-मेंखाना हमने ताका है। लेकिन 
जो मस्त हैं, वे मधुशाला की तरफ देखते हैं। परमात्मा उनके लिए न काबा है, न 
काशी । परमात्मा उनके लिए मधुशाला है। है 

मलकदास पियक्कड़ हैं। उनके शब्द-शब्द में शराब है, उनके शब्द-शब्द में रस 
है; अगर तुम ड्बे तो उबर जाओगे। तो समझने की चेष्टा कम करना, पीने को 
चेष्टा ज्यादा करना। बुद्धि से संबंध मत जोड़ता। मलूकदास का बुद्धि से कुछ लेना- 
देना नहीं है । सरल बालक की भाँति उनके वचन हैं । । 23 

उनका एक ही वचन लोगों को पता है, शेष वचनो का कोई स्मरण नहीं है । 
बह वचन बहुत प्रसिद्ध हो गया और उसकी बड़ी गलत व्यास्या हो गई । 


करन थोरे करकिर घने 


अजगर कर ते चाकरी, पंछी करे न काम। 
दास मलूका कहि गया, सब्रके हस राम |। हब 

यह खब प्रसिद्ध हुआ--गलत कारंणों से के हे हुआ। आलसियों ने प्रसिद्ध कर 
दिया । जिन्हें भी काम से बचना था, उन्हें इसमें आड़ मिल गई । आदमी बड़ा 
बेईमान है। मलूक का अर्थ कुछ और ही था। मल्‌क यह नहीं हि रहे हैं कि कुछ 
न करो। यह तो कह ही नहीं सकते हैं । मलूक यह कह रहे हैं कि परमात्मा को 
करने दो--तुम न करो । 

अजगर कर न चाकरी--सच है । किसने अजगर को नोकरी करते देखा? 
लेकित अजगर भी सतत काम में लगा रहता है। पंछी करे न काम--सच है। पंछी 
दफ्तर में क्लकी नहीं करते, न मजिस्ट्रेट होते, न स्कूलों में मास्टरो करते, न दुकान 
चलाते हैं। लेकित काम में तो चौबीस घंटे लगे रहते हैं। सुबह सूरज निकला नहीं 
कि पंछो काम पर निकले नहीं । साँझ सूरज ढलेगा, तब काम रुकेगा। अजित 
करेंगे दित भर, तब रात विश्वाम करेंगे। 

काम तो विराट्‌ चलता है । काम तो छोटी-सी चोंटी भी करती है। काम से यहां 
कोई भो खाली नहीं है । फिर क्‍यों कहा होगा मलूक ने “अजगर करे न चाकरी, 
पंछी करे न काम '? मलूक का अर्थ है: इस काम में कहीं कर्ता का भाव नहीं है; 
मैं कर रहा हूं,' ऐसी कोई धारणा नहीं है। जो परमात्मा कराये ! जिहि विधि राख 
न हि करा लेता है, वही कर रहे हैं | करने वाला वह है, हम सिर्फ उपकरण 

( द 

दास मलका कहि गया, सबके दाता राम । 
कि कक व घोगा 2 अक बढ़ा है और न. हुक सजा । 
ऐसी जिसकी जीवन-दृष्टि हो द है रता है--वही हो सफल, वही हो असफल। 
बागेदो । ६ "८ हो, उसके जीवन में तनाव न रह जायेगा, चिता न रह 

यह सूत्र तना | 
के जीवन से के 52 हे हा दस 0058 अ काफी है 
कि कहीं मैं न हार जाऊँ। चिता हक ही क्या है? चिता एक ही है 
चिता एक ही हैं कि मैं *अक: एक ही हैं कि कहीं और कोई न जीत जाय । 
न हो जाय। चिता »  भाऊंगा था नहीं ? चिता एक ही है कि कोई भूल-चूक 

न एक ही है कि जिस मंजिल ि "अप ७ की ७, 

जसने समझा : 'सबके दाता राम' हर नकला हूं, वह मुझे मिलकर रहे । 

// गई । कर्ता का भाव गया ी अब सारी चिता गई। अहंकार गया, तो 
असफलता में भी सफलता है; “के नी गई । फिर चेन ही चैन है। फिर 

) ता में भी घन है फिर मृत्यु में भी महाजीवन 


................ >> लिपि 
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है। और अभी तो सफलता में भी असफलता ही हाथ लगती है । 

दमन देखा नहीं ं लक: आदमी किस बुरी तरह असफल हो जाता है ! सफलता 
के शिखर पर पहुँच कर कैसा उदास हो जाता है! सफलता तो मिल गईं, और कया 
मिला ! सफलता तो हाथ भा गई, सारा जीवन हाथ से निकल गया। और सफलता 
बड़ी थोथी है। सफलता सफलता लाती कहाँ है? घन इकटठा कर लिया जीवन 
भर गंवाकर--और तब पता चलता है कि घन को खाआगे, पीओगे, ओढोंगे-- 
क्या करोगे ? और मौत करीब आने लगी । घन मौत से बचा न सकेगा। तब याद 
आती है कि ध्यान ही कर लिया होता, तो ठीक था; क्योंकि ध्यान ही है एक सूत्र, 
जो अमृत से जोड़ देता है। 

बन गए राष्ट्रपति कि प्रधानमंत्री ; पहुँच कर पद पर कया होगा ? मौत सब छीन 
लेगी। तुमने जो दूसरों से छीना है, मोत तुमसे छीन लेगी । मौत सब छीना-झपटी 
समाप्त कर देती है। मौत बड़ी समाजवादी है, सबको समान कर देती है--गरीब् 
ओर अमीर को, हारे को और जीते को, सबको एक साथ मिद्ठी में मिलता देती है, 
एक जेसा मिट्टी में मिला देती है। जीते के साथ कुछ भेद नहीं करतों, हारे के साथ 
कुछ भेद नहीं करती । गोरे के साथ कुछ भेद नहीं करती ; काले के साथ कुछ भेद 
नहीं करती । मौत परम समाजवादी है । 

पा कर कया होगा ? जैसे रात कोई सपना देखे और सुबह आये और नींद टूटे 
और सपना खो जाये, ऐसे एक दित मौत आती है और सब सपने टट जाते हैं; पाया 
न पाया सब बराबर हो गया। लेकिन पाने की दोड़ में उस जीवन को गंवा दिया, 
जिसके माध्यम से उस्ते जाना जा सकता था--जिसे मौत नहीं छीन सकती हैं । 
.. मलक के इस सूत्र का अथ्थ था...यह अपूवे सूत्र है...इसका अर्थ था कि अगर 
तुम निर्श्चित होना चाहो, तो छोटा-सा काम है बस; जरा-सी तरकीब है; जरा-सी 
कला है--और कला यह है: -अपने को हटा लो और परमात्मा को करने दे जो 
कराए । कराए तो ठीक, न कराए तो ठीक । पहुंचाए कहों तो ठीक, न पहुँचाए तो 
ठीक । तुम सारी चिता उस पर छोड़ दो। जिस पर इतना विराट जीवन ठहूरा 
हुआ है, चाँद-तारे चलते हैं, ऋतुएँ घूमती हैं, सुरज निकलता है, डूबता है; इतना 
विराट जोवन का सागर, इतनी लहर जो सम्हालता है, तुम्हारी भी छोटी लहर 
सम्हाल लेगा । के 

इसका यह अर्थ नहीं कि तुम कुछ भी न करो। लहराना तो तुम्हें होगा, लेकिन 
उसे तुम अपने भीतर लहरने दो | तुम अपनी लहर को जा अहंकार मत बनाओ। 


तुम अपनी लहर को उसके हाथ में समपित कर दो । ; 
एक यह छोटा-सा सूत्र मलहूकदास का लोगों को पता है और वह भी गलत कारणो 


करत थोरे कॉकर धते 


!८ 
, ढ़ भरी आलसी दोहराते हैं जो कुछ नहीं करना चाहते; जो कर्ता होता 
हा के हेकिन धर्म की झंझट छोड़ देते हैं। और असली बात कर्म छोड़ना 
त्त । हल 
शह क . असली बात कर्ता का भाव छोड़ना है । 


१२ अद्धत सूत्र हैं महूकदास के, लोगों की याददाश्त में नहीं रहे । आज जिन 
ओर बद्भत सं ध 


सृध्रों से हम मटूकदास पर बात शुरू करेंगे, वे सूत्र हक हे कर बात, वे 
संन्‍्यास के संबंध में हैं । दुनिया में बहुत मनीषी हुए, वे सभ॑ र से शुरू करते 
है बात; मलकदास ने संन्यास से शुरू की है बात । |; बडे 

स्वाभाविक भी है कि संसार से शुरू हो बात, क्योंकि जहाँ हम उलझ हैं, उसकी 
ही बात करो । बीमार से स्वास्थ्य को बात का क्या अथ होगा ! बीमारी की बात 
करो। वही भाषा है उत्की, वही वह समझेगा भी । स्वास्थ्य तो पीछ आयेगा, जब 
बोमारी छुटेगी । इसलिए आमतौर से संतों के वचन संसार से शुरू होते हैं; फिर 
धीरे-धीरे फुसला कर संन्यास की बात भाती है। धीरे-धीरे सरका-सरका कर 
संन्यास को तुम्हारे भीतर आरोपित किया जाता है। 

सलूकदास संग्यास से शुरू करते हैं। कारण बहुत खूबी का है । मलकदास कहते 


हैं: बीमारी की बात ही क्‍या करनी ? स्वास्थ्य की बात समझ में आ जाय, तो 


बीमारी टिकती नहीं। बीमारी इसलिए टिको है कि हम बीमारी ही बीमारी की . 


बात कर रहे हैं। बीमारो इसलिए टिकी है कि हमारा सारा ध्यान बीमारी पर 
टिका है। बीमारी इसलिए टिकी है कि हम बीमारी से आँख नहीं हटाते | या तो 
कुछ छोग बीमारी में रस ले रहे हैं। जिनको हम भोगी कहते हैं, उनकी नजर भी 
बीमारी पर टिकी है- एकटक, एकजट ! या कुछ लोग जिनको हम योगी कहते 
हैं, बीमारी से भागने में संलग्न हैं; लेकिन उनकी नजर भी बीमारी पर टिकी है, 
कि बीमारी कहीं पकड़ न ले: कुछ हैं जो बीमारी में डबे हैं, कुछ हैं जो बीमारी 
से भागे हैं; लेकिन दोनों का मन बीमारी में उलझा है । 

मलूक कहते हैं : कुछ संन्यास की बात हो, कुछ पार की बात हो, कुछ चाँद- 


तारों + खं 
गीं की बात हो। जमान पर आंखें गड़ाए-गड़ाए ही तो हम कीड़ें-मकोड़े हो गए 


हैं। उर बात शुरू करते हैं संन्यास से । 
के [४-४ >> 5२ अकसर पूछते हैं : ' आप एकदम से संन्यास में उतार देते 
_ मयास से ही बात शुरू करनी है। बहुत रह चुके संसारी तो तुम। 


तुम्हारे थम्रेंक कर द ) ढ़ 
ये ८2 है ०२. लु,७ हैं। अगर तुम जन्मों के अनुभव से नहीं समझे कि 
5०...) लि हारेकार ककड़-पत्थर कहने से तुम समझोगे' 
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ऐसी आशा नहीं ही सकती। अब तो कुछ हीरों की बात हो। शायद हीरों की 
बात से ही तुम्हें खयाल आये क्रि तुम जिन्हें ढो रहे हो-- कंकड़-पत्थर हैं। शायद 
हीरों की बात से ही तुम्हारे जोवत में पहली बार तुलना उठे, तुप्र विचार करो 
कि मेरे पास जो है, वह पत्थर है या हीरा; क्‍योंकि हीरे की तो यह रही व्याख्या । 
तुम शायद अपनी गाँठ खोलो और अपने कंकड़-पत्थरों को एक बार पुतः देखों, 
इनमें कोई भी हीरा नहीं है । 

हीरे की परख मिलनी चाहिए; कंकड़-पत्थर की निंदा से कुछ भी न होंगा। 
हीरे की परख आ जाय, तो तुम खुद ही इन कंकड़-पत्यरों को छोड़ दोगे, हीरों 
की तलाश में लग जाओगे। तलाश तो तुम खूब करते हो; परख तुम्हारे पास नहीं 
है। दौड़ते नहीं हो, ऐसा नहीं है; गलत दिद्याओं में दौड़ते हो । तो चलो, ठीक 
दिशा की बात हो | 

इसलिए मैं भी संन्यास की बात करता हूँ और मेरा मलकदास से बहुत ताल- 
मेल है, गहरी आत्मीयता है। एक ही जेंसी तरंग है। मेरी भी दृष्टि यहीं हैं कि 
असार छोड़ने से नहीं छटता, सार के अनुभव से छटता है। श्रेष्ठ को पा लो, 
अश्रेष्ठ छट जाता है। अश्रेष्ठ को छोड़ने से श्रेष्ठ नहीं मिलता । 

त्यागियों ने तुम्हें कुछ और ही समझाया है| वे कहते हैँ : संसार छोड़ो तो पर- 
मात्मा मिलेगा। मैं तुमसे कहता हु : तुम परमात्मा पाने में लग जाओ, संसार की 
फिक्र ही छोड़ दो। तुम परमात्मा की थोड़ी-सी भी अनुभूति में उतर गए, तो 
संसार छटने लगेगा। जिस मात्रा में परमात्मा का प्रकाश आग्रेगा, उसी मात्रा में 
संसार का अंधकार अलग हो जायेगा । 

अँधेरे से मत लड़ो--दीये को जलाओ। और अंधेरे की निंदा बहुत हो चुकी । 
कब तक अँधेरे की निंदा करते रहोगे? अंधेरे की निंदा व्यथ है। अंधेरे का कोई 
कसूर भी नहीं है । दीया जलाओ। एक छोटा दीया जला लो। इस अंधेरी रात 
की बहुत निन्‍दा मत करो। अंधेरे की हजारों वर्षो तक निन्‍दा करने से भी कुछ 
नहीं होता; निन्‍दा से दीया नो नहीं जलता। एक छांटा दीया न लो। और 
छोटे दीये के जलते ही अंधेरा नष्ट हो जाता है--जन्मों-जन्मों का लो भी नष्ट 
हो जाता है। अँधेरा यह तो नहीं कह सकता कि मैं बहुत आाचोन हूं; तुम छोकरे, 
अभी-अभी पैदा हुए दीये से बुझूँगा ! अँधेरे की कोई सामथ्ये ही नहीं है; अंधेरा 
नपुंसक है। 

संसार नपुंसक है। संसार का 
ले लो; एक बूँद तुम्हारे ओंठ से 

एक धारणा है संन्यास की कि संसार 


कोई बल नहीं है। तुम जरा संत्यास का स्वाद 
लग जाय संन्यास की, तो संसार जा येगा । 
छोडो, तब संन्यास । एक और घारणा है 


कत थोरे कॉकिर धन 


२० 
संसार छूटेगा, अपने से 


ज्या हैं कि तम संन्‍्मासी हो जाओ; 
कल के भीतर रहते भी उसके 


जिस में काम में गे 
जिस पर मैं व २, अंतर ही पहीं पड़ता; तुम उस 


छूट जायेगा। छूटे, न दूँ 
0-२ ६ . बार पूछा है : ' संन्यास क्या, संन्यास की परिभाषा क्‍या ? ' 
ग्रे सृत्र तुम्हें परिभाषा दगे। 
'दर्दे दिवाने बावरे, अलमस्त फकौरा। 
एक अकीदा ले रहे, ऐसे मन धीरा॥ हे 
<दर्द दिवाने बावरे'... संन्‍्यासो की पहली परिभाषा, कि जो प्रभु के विरह और 
मिलन की पीड़ा में मस्त है । समझना--विरह और मिलन की पीड़ा में मस्त । 
<्दं दिवाने बाबरे'...। प्रभ्‌ को न पाया है, तब तक दर्द है--यह तो सच है। प्रभ्‌ 
को पा कर भी बहुत दे होता है। दर्द का गुण बदल जाता है, दर्द नहीं बदलता 
मीठा हो जाता है दर्द। दर्द का दंश चला जाता है, बड़ी मिठास आ जाती है, मधु- 
मय हो जाता है। प्रभु के विरह में एक दर्द है, जसे काँटा चभता है; प्रभु के मिलन 
में भी एक दर्द है, जेसे घाव पर किसी ने फूल रख दिया। मगर ददं दोनों हैं । 
संन्यासी इस दर्द में मस्त है और संसारी इस दद को भलाने की चेष्टा में छूगा 
है। संसारी का अर्थ है : जो इस बात को भलाने की चेष्टा में लगा है कि प्रभ के 
न मिलने से कोई दर्द होता है। संसारी इस खोज में लगा है कि मैं किसी तरह 
प्रभु को भूलाने में पूरी तरह समर्थ हो जाऊँ । पीठ किये है प्रभु की तरफ। जीवन 
क्या है, जीवन का सत्य क्या है--इस सबकी तरफ पीठ किये है । खिलौनों से खेल 
रहा है। पीठ करने का कारण है। 
ही ': 75“ अक/ 7३० जद: है, तो पीड़ा शुह हो जाती है। इस याद के साथ 
कर रहे हो--धन बटोर कर ड़ बज हक पर ह रे जय 
हो ? अगर प्रभ है, तो बदतर ९ प्रभू है, तो दुकान चला कर तुम क्यो कर रहे 
ञ्एः ठा पा कर तुम क्या कर रहे हो? अगर प्रभ है, तो 
फिर सारी जीवन-ऊर्जा उसी की दिशा में लगा दो | बयोंवि न कक 
पाया जायेगा । और तो कुछ भी पाने से कछ भी कस 5 8 
मगर प्रभ है, यह बात ही जी लकाओं कुछ भी न होगा । कक की 
पीड़ा तो होगी। प्रश्न है और मैं के हि है। प्रभ है और मुझे तो मिला नहीं, तो 
& "ता रहा जन्मों-जन्मों तक, मैं कहाँ भटकता 


रहा, में किन दःख में 
2. 3 सवप्त में खोया रहा? प्रद्न है 
भीनदी! तो पीड़ा होगी । रहा : प्रभु है और मैंने उसके द्वार पर दस्तक 


इस पोड़ा से बचने को जो को 


मस्त हो जाता हैं; जो शिश करता है, वह संसारी है। इस पीड़ा में जा 


कहता है : धन्यभागी मैं, चलो यह भी क्या कम है कि मुझे 
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प्रभु-विरह की पीड़ा हुई ! प्रभ-विरह आ गया, तो मिलन भी आता ही होगा; पत- 
झड़ आ गई, तो वसंत भी ज्यादा दूर नहीं होगा--प्रभ-विरह की पीडा मे जिसे 
मस्ती आ गई, जो नाच उठा ; यद्यपि उसके नाच में आँसू मिले होंगे--मिश्चित होंगे 
आँसू, लेकिन अब बड़ी पुलक से भरे होंगे, बड़े उत्साह से भरे होंगे, आँसू, बह 
आँसू ही न होंगे अब । े 

संसार को पाकर तुम हँसों भी, तो हँसी में कुछ खास हँसी नहों होती, क्योंकि 
तुम्हारी हंसी में भी मोत हँसती है। और प्रभु को खोया है, प्रभु को खोये बैठ हैं, 
ऐसी पीड़ा में तुम रोओ भी, तो तुम्हारे आँखुओं में रुदन नहीं होता; मिलन की 
छाया पड़ने लगती है, मिलन के प्रतित्रिब बनने लगते हैं । 

'ददं-दिवाने बावरे, अलमस्त फकीरा ।' 

जो प्रभु के विरह और मिलन के दर में मस्त है--संन्‍्यासी | जो कहता है : प्रभ 
मुझे मिला नहीं, लेकिन यह भी क्‍या कम है कि मुझे याद आ गई कि प्रभ मुझे 
मिला नहीं । अगर यह हो गया. तो मिलन भी होगा । विरह की रात कितनी हरूम्बीं 
हो सकती है? आखिर मिलन की सुबह भी होगी। विरह है, तो मिलन है। विरह 
ही नहीं, तो फिर मिलन का कोई उपाय नहीं । 

संसारी वही है, जो यह भलाने की कोशिश कर रहा है कि मैं परमात्मा से 
बिछड़ गया हूँ । वह हजार तरह से नकार रहा है | पहले तो वह कहता है : पर- 
मात्मा इत्यादि कुछ है नहीं; सब व्यथं की बात हैं। ऐसा कह कर वह मन को 
सांत्वना देता है । वह यह कहता है : परमात्मा है ही नहीं, इसलिए करने योग्य 
यही संसार है; और तो कुछ करने योग्य हैं ही नहीं । 

परमात्मा नहीं है, ऐसा कह कर हम उस विरह से अपने को बचा र 
प्ररमात्मा की मौजदगी स्वीकार करते ही जीवन में खड़ा हो जायेगा; एक तुफान 
की भाँति, एक आँधी की भाँति आयेगा और हमें झकझोर देगा । हम पतझड़ से 
बच रहे हैं। घी 

लेकिन ध्यान रहे । पतझड़ वसंत के लिए मार्ग बनाता है। सुख पत्त गिरते हैं, 


तो नई कोंपल के आने के लिए द्वार खुलता है। नहीं तो कोंपल के लिए आने के 
लिए द्वार कहाँ ? सूखे पत्ते अड्डा जमाए रहें, तो नये पत्ते पैदा न हो सकेंगे। सूखे 
पत्ते स्थान खाली कर देते हैं, तो नये पत्ते अ ते हैं। रात सुबह के के आयोजन 
करती है। रात के अँधरे में ही सुबह निर्मित होती है। रात्रि के गर्भ में ही सुबह 


हें हैं, जो 


का जन्‍म है । हे 
संसारी वह जो कहता है : मुझे कोई विरह इत्यादि नहीं । है ही नहीं: ईश्वर* 
तो विरह क्‍या होंगा ? अगर मुझे विरह इत्या दि है भी, तो घन का विरह हो रहा 
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है कि धन होता चाहिए, वह नहीं है; पत्नी का विरह हो रहा है, पत्नी मायके 
गई है; कि पति का विरह हो रहा है कि पति ने मुझे छोड़ दिया; कि बेटे का 
विरह हो रहा है कि बेटा नहीं जन्मा; कि पद का विरह हो रहा है कि पद मिलना 
था, मैं योग्य था--ओर नहीं मिला । इस तरह के हमारे हजार विरह हैं। एक 
विरह से बचने के लिए हमने हजार थोथे विरह पैदा कर लिए हैं और इनमें से 
कोई भी विरह मिलन नहीं लाता। यह तुमने देखा। 

धन का विरह होता है, तो आदमी पीड़ित होता है और धन जब मिल जाता 
है तो कोई तृप्ति नहीं आती । ये विरह नपुंप्क हैं, क्योंकि इनके बाद मिलन नहीं 
आता। पद न हो तो पीड़ा होती है, यह सच है; लेकिन पद के मिलने से तुमने 
कब किसी को सुखी देखा ? कोई पद के मिलने से सुख नहीं आता। निश्चित ही 


विरह झूठा रहा होगा। पुराना पत्ता तो गिर गया, नया पत्ता पैदा नहीं होता; तो' 


3राना पत्ता प्लास्टिक का रहा होगा, झूठा रहा होगा। धोखा था, मान्यता थी 
/ 


भास था। अगर पुराना पत्ता सच था, तो उसके गिरने से नये पत्ते को जगह 
मिलनी चाहिए थी। 


और मं क्‍ 
किक कली म इ'ली हो रहा है, छेकिन दुःख में मस्ती है। 
कलर _ $:ख को दुःख नहीं मान रहा है; अब कसा दुःख ! प्रभु 
आँसुओं में ४-३ हा ९ अन्‍ कक भी परम आनंद है। रो रहा है, लेकिन 

- है जश्न है]... आ 
कह .। रहा है, लेकिन निदंन्दर है बा 'लआ 2 
का अर्थ होता ३ . | 

ब थ होता है : 'गड से अपना कुछ भी नहीं। इसका ठीक वही 

चन का है--जीसस ने कहा : धन्य हैं दरिद्र, 


र ह 
“ने पास कुछ भी नहीं हैः कं ' उन दरिद्रों की, जो कहता है : हमारा 
नहीं हे ! "ब परमात्मा का है, हमारा क्‍या है; जिनकी 
करते 5 छोड़ कर फकोर हो व ना फर्क । यह भी हो सकता है कि 
र्‌ः रहो क्कि वे लाखों तुम्हा हे जाओ | लेकिन घंत छो इक्कर भी तुम यह दावा 
! उमने त्यागे, तुमने बड़ा कृत्य किया ! तो तुम 


नशा. 
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फकीर नहीं हो ! तुम अभी धत का हिसाब रखे हो। 
फकीर का अथं है : जिसने यह जाना कि मेरा यहाँ क्या हो सकता है ! मैं नहीं 
था, तब यह संसार था। मैं नहीं रहेगा, तब भी यह संसार रहेगा। मेरे कहाँव 
होने से कुछ भी तो अन्तर नहीं पड़ता। तो मैं थोड़े दिन के लिए बीच में आ जाता 
हँ और दावे कर लेता हूँ ! 
तुम देखते हो, जमीन मर लोग लकीरें खींच कर दावे कर लिए हैं कि यह मेरी 
जमीन, यह मेरा देश ! सीमाएँ खींच छी हैं। जमीन को पता हीं नहीं है कि 
किसकी जमीन | तुम आये और तुम चले जाओगे । तुम जमीन से पैदा हुए और 
जमीन में डब जाओगे और खो जाओगे, और बीच में तुमने थोड़ी देर को बड़े 
सपने देखे, दावे कर लिए ! 
दावेदार जो नहीं है, वही दरिद्र, वही फकीर। जो कहता है, मेरा तो कुछ था 
ही नहीं, तो त्याग कसे हो सकता है? इसकों समझना । 
भोगी है, तो वह कहता है : मेरे पास लाखों रुपये हैं। और त्यागी है, तों कहता 
है, मैंने लाखों छोड़ दिये हैं। मगर दोनों एक बात में राजी हैं कि छाखों उनके 
थे या उनके हैं। फकीर वह है, जो कहता है : मेरा कुछ भी नहीं । उपयोग कर 
लेता हूँ, लेकिन मेरा नहीं है। उपयोग छोड़ दूँ, लेकिन मेरा नहीं हैं। हैं तो सब 
परमात्मा का। सब भूमि गोपाल की | सब उमरका है । 
“दद, दिवाने बावरे, अलमस्त फकीरा। | 
जिसने कह दिया, “सब उसका है, मेरा कुछ भी नहीं , उसका अहंकार अपने 
आप विसर्जित हो जायेगा। क्योंकि अहंकार के लिए सहारे चाहिए | मेरा मकान, 
मेरा धन, मेरा पद, मेरी प्रतिष्ठा-- मैं ' के लिए ' मेरे ' का सहारा चाहिए। अगर 
“मेरे ' की वैसांखियाँ अलग कर लो, तो “मैं! तत्क्षण गिर जाता है। “मैं बिल- 
कुल लंगड़ा है। | > 
तुम में से बहुत लोग सोचते हैं : अहंकार कंसे छूटे हे अहकार न छूटगा; जब 
तक “मेरा” न छटे, तब तक मैं न छूटेगा। मेरा जाय, तो फिर तुम मं दे का 
भी चाहो, तो न बचा सकोगे। 'मेरा' 'मेरा' “मेरा ---इसका जो जोड़ है, हि. 
“मैं है। इसलिए तुम्हारे पास जितना “मेरा कहने को होगा, उतना बड़ा 


होगा। ही 

तुम देखते हो एक आदमी पद पर पहुँच गया, तो उसका मैं हि हि 
है! फिर यही आदमी पद पर नः- रहा, तब तुम उसे कप ज्थ के के 
बिलकुले सिकुड़ जाता है, जैसे गुब्बारे में से हवा निकल गई हो: बह 
फेलाव गया। वह सिकुड़ गया। 
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तम्हारे पास धन है, हु एक #४ ९४ चलते हो । तुम्हारे पास धन नहीं है, 
कि में से प्राण (नकल 
2 डक हे कु पे एक नाला पार रहे थे । छोटा-सा हक था। एक 
फक्ौर तो छलाँग लगा गया और तिकल गया उस पार | ईसेदा है र बड़ा चकित 
हुआ, क्योंकि नाला यद्यपि छोटा था, फिर भी काफी बड़ा था जोर 5 है 
उसने कभी सोची भी न थी कि कोई आदमी लगा सकेगा इतनी बड़ी छलाँग। 
उसने भी लगाने की कोशिश की, लेकित बीच में ही गिर गया। वह बड़ा हैरान 
हुआ। पानी से कपड़े तरबतर हो गए। बाहर निकला किसी तरह, उसने अपने 
मित्र से पूछा कि 'भाई, तुमने यह छलाँग लूगानी कहाँ सीखी ! इतने दिन साथ रहे 
हो गए, मुझे बताया भी नहीं तुमने कभी ! इतनी लंगो छलाँग ! तुम तो अगर 
ओलिस्पिक प्रतियोगिता में जाओ तो विश्व-रिकार्ड तोड़ दो । मगर साखी कहाँ ?' 
उसने कहा, 'इसका सीखने इत्यादि से कोई संबंध नहीं ।' 
'पर तुम छलाँग इतनी लगाए कसें ? मैं भी लगाया; बीच में गिर गया! ' 
उसने फकोर से कहा, “इसका राज है कि मेरे जेब में रुपये हैं। जब जेब में रुपये 
होते हैं तो आदमी में गरमी होती है! ' उसने कहा, तुम्हारे जेब में क्या है ? खाली 
जेब छलाँग लगाओगे कंसे ?' 
भादमी के पास रुपये हों, तो उसकी देखते हैं चाल ! उसको सींग निकल आते 
€। स्व न हो तो सिकुड़ जाता, ऊँचाई कम हो जाती है। गुब्बारा फट जाता है; 
हवा निकल जाती है। ह 
१ पलक हा हर है : जिसने यह कहा कि मेरा कुछ भी नहीं है। यह कहते ही 
न पर मैं कुछ भी नहीं हैं । तो फकौर का पहला परिधिगत अध॑ तो 
होता है कि मेरा कुछ नहीं और गहरा केंद्रगत अर्थ होता है कि मैं कुछ नहीं । 
जिसके पास कुछ भी नहीं है, 'स्व' भी नहीं, वही फकी गत 
मस्ती का क्या कहना! जितना तुम्हारे पास है ह् नी पु गा द 
का कक हे. खतदी सरक्षा डर तनी चिता है, उतना दन्द्व है, 
”__वस्था करनी। जब तुम्हारा कुछ भी नहीं 


है, फिर कंसो चिता, फिर # 
्ु फर कसा द्वर ४ 
“बन क नि 5, फिर कंसी सुरक्षा ? फिर तुम सो सकते हो-- 


एक प्रधानमंत्री संन्यस्थ > 
'"वस्थ हा गया 
था। धारे-धोर खबरें आने हे । नगलछ चला गया। सम्राट उसे बहुत चाहता 


श्र लगा 
दर्शन करने को गया | ढेर: कि तह परम ज्ञानी हो गया। तो सम्राट उसके 
े ः हे ना मंत्री था सम्राट का ही, तो अनजानी अपे- 
गाज देखा था, तंग-धड़ंग - 0 “हुंचा, तो वह प्रधानमंत्रो पैर फैलाए एक वृक्ष के 
' * शक अपडो बजा रहा था। न तो उसने ढपली बजाना 


.........€> शीश 
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बंद किया, न उठ कर नमस्कार किया, न पैर सिकोड़े । यह जरा सीमा के बाहर 
हे 220 हक: था। सम्राट ने कहा, “और सब तो ठीक है। मैंने सुना 
है, तुम ज्ञानी हो गए; मगर यह कंसा ज्ञान? तुमने पैर भी न सिकोड़े! तुमने 
ढपलछी भी न अपनी बंद नहीं की। तुम उठ कर खड़े भी नहीं हुए । आशिर मैं 
तुम्दारा पुराना मालिक हूँ। कम से कम पैर सिक्रोड़ो। शिष्टाचार तो न भूल जाओं। 

वह फकीर हँसने लगा। उसने कहा, 'जाने दो जी। अब क्या पैर सिक्रोडने ? 
पैर सिकोड़ता था, क्योंकि भीतर द्वन्द्र था; पद को बचाना था | तुम्हारे लिए पैर 
सिकोड़े थे, इस भूल में तुम पड़ना भी मत; अपने ही लिए पैर सिकोड़े थे। और 
तुम्हारे लिए उठ-उठ खड़ा होता था, इस झंझट में तुम पड़ना ही मत; इस भ्रांति 
में मत रहना। अपने लिए ही उठ-उठ कर खड़ा होता था। भय था, पद को बचाना 
था। प्रतिष्ठा बचानी थी। धन बचाना था, नौकरी बचानी थी । अब किसलिए 
उठना जी ? किसके लिए उठना ? अब तो जब उठना होगा उठेंगें, नहीं उठना होगा 
नहीं उठेंगे। अब कसा शिष्टाचार और कसा आचार ? वे सब बातें थीं, बकवास 
थीं; भीतर तो अहंकार था ।' 

फकौोर का अथ होता है: जिसके पास अब्र अपना कुछ भी नहीं | 

अलमस्त' शब्द के दो अथं होते हैं। एक अर्थ तो होता है : अपनी मस्ती में 
डूबा हुआ, असीम मस्ती में डूबा हुआ। और दूसरा अथ होता है : निद्न्द्र; जिसके 
भीतर अब कोई द्वन्द्द त रहा। अब कोई चिता नहीं उठती | अब जो है, ठीक हैं ! 
अब जैसा है, बिलकुल ठीक है। अब जिसके भीतर, अस्तित्व में कुछ भेद होना 
चाहिए तब वह सुखी होगा--ऐसा भाव नहीं उठता। वह सुखी है ही । जेसा 
जगत्‌ चलता हो चलता रहे, उसके सुख में कोई अन्तर नहीं पड़ता । 

' दर्द दिवाने बावरे, अलमस्त फकौोरा | 


एक अकोदा ले रहे, ऐसे मन धीरा ॥ 3 बे 

और संनन्‍्यासी का अथं है : जो एक पर आस्था ले आया। * हु अकीदा ले रहे 
... जिसने एक पर आस्थां जमा ली---और एकजूट आस्था जमा ली; जिसने उस 
एक पर अपना सब समर्पित कर दिया; जिसने उस एक पर सब नन्‍्योंछावर कर दिया, 


सब भेंट कर दिया । 
“एक अकीदा हे रहे, ऐसे मत धीरा । 
और फिर जो प्रतीक्षा का रहस्य जानता है... ऐसे मन धीरा । उस एक हे 
जिसने सब छोड़ दिया और जो प्रतीक्षा करने को अनत हूप में तैयार है । है लछ 
तुम्हारे छोड़ते ही सब नहीं मिल जाता। छोड़ते-छोड़ते-छोड़ते-छोड़ते छुटता है। 
तुम जब कहते हो : मैंते सब छोड़ दिया, तब भी सब नहीं छूटता ; कुछ न कुछ 
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२६ 
है। पते-पते बचाव है। ७&/00000 00 / हे किक अप 527 
50270 कण । तम जानते हो उतना तुम्हारा अहंकार नहीं, उससे बहुत ज्यादा 
ज | के कप हि की भतक सुनी है, भीतर अत ते हर मे गे: बे 
है। तुम पित कर देते हो, फूल समर्पित कर देते हो, 


गई हैं अहंकार की । तुम पत्ते सम किन जड़े छिपी हैं 
शाखाएँ कांड डालते हो, वृक्ष काट डालते हो; लेकिन जड़े छिपी है--गहरे अन्त- 
चेतन में | धीरे-धी रे-धी रे-धीरे जिस दिन तुम सब समर्पित कर देते हो, वस्तुत: सब 


प्मपित हो जाता है, उस दिन क्रांति घटती है। पर उसको प्रतीक्षा करनी जरूरी है। 
तो प्रभ को पाने के लिए दो उपाय हैं--प्राथेना और प्रतीक्षा । प्रार्थना का अर्थ 
३: ' दास मलका कहि गया, सबके दाता राम। ' प्रार्थना का अथ है : 'तुम जो 
करोगे होगा। तुम जैसा करोगे, वैसा होगा। तुम जब करोगे, तब होगा। ' और 
प्रतीक्षा का अ्थ है : ' मैं राजी हूं; मैं प्रतीक्षा करूगा; जल्दी नहीं है। तुम अगर 
अनंत तक भी प्रतीक्षा कराओगे, तो मैं प्रतीक्षा करूँगा । जल्दबाजी किसकी हो ?' 
जल्दबाजी भी अहंकार की है। जल्दबाजी भी ,अहंकार का हिस्सा है। अध्रयं 
अहंकार को छाया है। अहंकारी जल्दी चाहता है--अभी हो जाय । उसका कारण 
भी समझने जंसा है। 

अहंक। री इतनी जल्दी क्‍यों चाहता है? क्योंकि उसे पता है : मौत आ रही है। 
मौत के आने के कारण जल्दबाजी है। समय जा रहा है। एक दिन गया, एक दिन 

कम हुआ। दो दिन गए, दो दिन कम हुए । 
् हा का हो, पश्चिम के मुल्कों में ज्यादा जल्दबाजी है--बजाय पूरब के 
डक दम रन है इशवत ही धारा कि एक ही मौवन है। अब 
अभी भोग भी नहीं पाये ँ हे का रे का ३ व 
लगी ! यह ब्लड-प्रेशर हद य हे 3 अप्क ,अ लक 
जो कप पर 2 है होटज्भटक होने लगा; ये मौत के दो कदम पास 
साफ होने छगी; ये मौत की छायाएं दिखाई पड़ने 


लगीं। और अभी तो कुछ कर भी नहीं 
नहीं पाये अ छ रो 
एक ही कह है। तो घबड़ाहट--बेचैनी ! 002 30% 258 
पूरब के मुल्कों में बेदेती तह हे 
कुछ गया हों भौ जीव, हीं है। अनंत जीवन है। यह जीवन गया, 
खा आयेगी। इस बहत मे पु, के आड़ खो गई, कोई हा नहीं। शो 
रहेगा। ४|४ न खिल्ले, अगले वसंत में खिलेंगे; बसंत आता 


“तु शब्द बना है 
अत से। वेद में श 
पदा छोट-छौट कर बा जाय; जो में शब्द है--ऋत । ऋत ्‌ का अथे होता है, जो 


जता ही रहे; जो जाता है और आता है; 


>> हद 
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पल है दर कर पा शा शा" था रण के 
क की दर । ह ऋत्‌। “ऋत्‌' उसी से बना है। इस बार 
नहीं बो पाये बीज और वर्षा रीत गई, वर्षा चली गई, मेंघ घमड़े और बिदा हो 
गए--घबड़ाना मत; यह खाली आकाश खाली न रहेगा; फिर मेष उठेंगे हक 
आषाढ़ आयेगा, फिर गरजेंगे बादल, फिर दामिनी दमकेगी | फिर तुम बो लेता मीज | 
तो पूरब में प्रतीक्षा है। इसलिए पूरब में समय की बहुत धारणा नहीं है। 
परदि्चिम में बड़ी समय की धारणा है, बड़ा समय-बोध् है । अगर तुम किसी पश्चिमी 
से कह दो; मैं पाँच बजे आता हूँ ओर पाँच मिनिट देर हो जाओ, तो वह नाराज 
होता है। अब हिन्दुस्तान में पाँच बजे का मतलब छ: बजे भी होता है चार बजे 
भी होता है; चलता है! पाँच बजे का मतरूब कोई पाँच बजे ही नहीं होता । 
और तुमने कहा : सोमवार को आयेंगे, मंगल को आये, तो भी चलता हैं। यहाँ 
कुछ इतना समय-बोध नहीं है। कुछ ऐसी पकड़ नहीं है समय पर । 
घड़ी पश्चिम में बनी, पूरब में नहीं बनी | पूरब में अधिकतर लोग घड़ी पहनते 


है--केवल आभूषण की तरह; ऐसा मेरा अनुभव है। कम से कम स्त्रियाँ तो 


तो निश्चित आभूषण की तरह पहनती हैं। साज-पघिंगार है। घड़ी का बोध नहीं 
है। वह पश्चिमी बुद्धि नहीं है भीतर, जो आतुर है, एकदम जल्दी से सब हो जाय, 
समय पर हो जाय, एक मिनिट न चूक जाय | मिनिट-मिनिट बचाना है। फिर 
करना क्या है--मिनिट-मिनिट बचा कर ? करने को कुछ भी नहीं है। जाता 
कहाँ है ? 

मैंने सुना है: एक जंगली इलाके में, एक आदिम इलाके में रेलगाड़ी को पटरियाँ 
बिछाई जा रही थीं। जो प्रधान ऑफिसर था, रेलगाड़ी का पटरीयाँ बिछा रहा 
था, उसने एक दिन देखा कि एक आदिम आदमी, एक आदिवासी वृक्ष के नीचे 
बड़े आनंद से लेटा हुआ, एक चट्टान पर सिर टिकाए; काम देख रहा है । ः काम 
कर रहे हैं, वह मजे से लेटा है। वह ऑफिसर उसके पास गया, उससे बोला, तुम 
क्या करते हो ? ” उसने कहा कि 'मैं लकड़ियाँ काटता हूं और शहर बेचने जाता 
हूँ ।! कितना समय लगता है', ऑफिसर ने पूछा | उसने हक 'दो दिन जाने में 
लगते हैं, दो दिन आने में लगते, दो दित कम से कम बेचने में लग जाते हुँ---क भी 
एक दिन, कभी दो दिन, कभी तीन दिन भी । तो उसते कहा : ऐसे तो पूरा सप्ताह 
ही खराब हो जाता है! अब तुम देखो टन बनी जा रही है, जल्दी ही, अगले वर्ष 
से तुम्हें दिक्कत न रहेगी । घंटे में पहुँच जाओगे, * घंटे में आ जाओगे ज शा 

लेकिन यह आदमो प्रसन्न न दिखा । तो ऑफिसर ने पूछा, तुम प्रसन्न 
दिखाई पड़ते ! ” उसने कहा, वह तो ठीक है : घंटे में चला गया, घंटे में आ गया; 
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कम कया वर्गों? और ऐके शहर) भी तो एक देन अच्ती है 
"कटे "कर आता हूँ; देखी, भोज लेटा हैँ, विश्वाम कर रहा हैँ। एक 
दी के है रथ आह है तो मजे से विश्राम कर लेता हूँ। मगर एक घंटे 
थ श् एक घंटे में आ गए--फिर ? फिर उन सात दिनों का क्‍या होगा ? ' 
उसकी चिंता स्वाभाविक है। 
पश्चिम में लोग समय को बचा लेते हैं, फिर नहीं जानते कि क्‍या करें? फिर 
उस समय का क्‍या हो ? फिर उस समय का वया उपयोग है ! 
समय के संबंध में एक अधैये है, वह भी अहंकार का हिस्सा है। और अहंकार 
य्वप्नावतः मौत से डरता है। क्योंकि मौत सिफ अहंकार को मारती है, तुम्हें नहीं 
मारती । | 
'दद दिवाने बावरे, अछमस्त फकीरा। 
एक अकीदा ले रहे, ऐसे मन धीरा॥।' 
एक भरोसा कर लिया प्रभ पर, की उसकी प्राथंता और छोड़ दिया सब उस 
पर--ऐसा संन्यास है। और फिर अनंत प्रतीक्षा की तैयारी : ऐसा नहीं है कि अनंत 
प्रतीक्षा करती ही होगी। बड़ी विरोधाभासी बात है, खूब मन में सम्हाल कर रख 
लेना । द 
हलक अकक २०5 जमकर > । और जितना धैये रखोगे, उतना 
घट जाती है। अगर तुम अनंत प्रतीक्षा है आन आल की मल 
रु ह रने को राजी हो, तो इसी क्षण परमात्मा 


| तु 
कक्ब | 


संन्यास का अथ है : प्रार्थना । 

व का अथ है : निरहंकार । 

पल कि अर्थ है । उसके मिलन में, उसके विरह में मस्ती । 
सखद है : उसके आगमन की अनंत प्रतीक्षा । 
भ्रम पियाला पीवते, बिसरे सब साथी । 
6 पहर यों झूमत, मैगल माता हाथी ॥' 


क : “प्रेम पिया 
उसके प्रेम के प्याले से दो ० पीवते, बिसरे सब साथी । संसार भूल गया, जब 
जब से उसकी प्राथ्ना में हक भी पी ली है। जब से उसके प्रेम का प्याल्ा पिया 
नमरण आया--तब से सब हब से मस्त हुए उसकी याद में, जब से उसका 
पसार छोड़ना नहीं है--प्रभ सर गए। फके समझना। 


* को चखना है। प्रभु को चखते ही संसार विस्मृत 


अलम्नश्त फकीरा २९ 


होने लगता है | संसार को छोड़ने की जो चेष्टा में लगता है, और प्रभ को चखता 
नहीं है, उससे संसार छूटता ही नहीं; छौट-लौट कर आ जाता है; नये-5ये ढंग में 
भा जाता है | ओर दमन ही होता है भीतर । वासनाएँ भीतर कुलबुललाती हैँ। 
वासना के कीडे भीतर अंधेरे में सरकते हैं. सब तरफ मे झाँकते हैं, संब तरफ से 
संसार में खींच लेने की कोशिश करते हैं । । 
तुम अगर अपने तथाकथित त्यागी के जीवन में उतर कर देख सको,-/तों बहुत 
हैरान हो जाओगे; उसकी दशा भोगी से भी बुरी है! भोगी तो कम से कम भोग 
रहा है, इसलिए उतना चितित-परेशान नहीं है । त्यागी भोग भी नहीं रहा है, और 
परमात्मा उसे मिला नहीं है। उसकी दशा त्रिशंकु की हैं; वह बीच में अटक गया 
है; न यहाँ का रहा--न वहाँ का : धोबी का गधा, न घर का न घाट का। संसार 
छोड़ दिया, इस आशा में कि प्रभु मिलेगा; लेकिन संसार छोड़ते से प्रभ के मिलने 
का कोई भी संबंध नहीं है। असल में संसार तो प्रभु का ही है। इसका छोड़ने से 
प्रभु के मिलने का क्या संबंध हो सकता हैं : 
संसार को समझने से प्रभु को मिलने का संत्रंध है, छोड़ने से नहीं। भागने से 
नहीं, जागने से । और जागना बड़ी अछूग प्रक्रिया है। और निश्चित रूप से यही है 
कि जब तुम्हें प्रभ का थोड़ा-सा स्वाद लग जाय, तो संसार पर तुम्हारी पकड़ अपने 
से छुटने लगती हैं। तुम्हें असली हीरे मिल जाये, तों नकली काँच के टुकड़ों को 
कौन ढोता है! किसलिए ? किस कारण ! 
'ब्रेम वियाला पीवते, बिसरे सब साथी | 
आठ पहर यों झूमत, मैगल माता हाथी ।॥ 
जैसे हाथी मस्त होकर झूमता है, मदमस्त होकर झूमता 
आठ पहर यों झूमत...। संन्‍्यासी आठों पहर झूमता रह 
चलता ही रहता है। वह मगन है| उसके भीतर एक गरुनगुन 
मैं साँतों के दो तार लिए फिरता हे 
मैं स्‍्तेह-सुरा का पान किया करता रह है 
मैं कभी न जग का ध्यान किया करता हूं 
जग पूछ रहा उनको जो जंग की गाते 
मैं अपने मन का गान किया करता हू ! 
मैं निज उर के उद्गार लिए फिरता हे 
में निज उर के उपहार लिए फिरता हूँ 
है यह अपूर्ण संसार, न मुझको भाता 
मैं स्वप्नों का संसार लिए फिरता हूं । 


है, ऐसे कहते हैं मलूकदास : 
ता है। उसका नृत्य भीतर 
चलती हीं रहती है! 


३० कन थोरे फांकर घने 


कर यत्त मिटे सब, सत्य किसी ने जाना? 
नादात्त वहीं हैं हाय जहाँ पर दाना 

फिर मूढ़ न क्या जग जो इस पर भी सीखे 
मैं सीख रहा हूँ सीखा ज्ञान भुलाना 

मैं दीवानों का वेश लिए फिरता हूँ 

में मादकता निशशेष लिए फिरता हूँ 
जिसको सुनकर जग झूम उछे, लहराए 

मैं मस्ती का संदेश लिए फिरता हूँ । 

: संन्‍्यासी के संबंध में तथाकथित त्यागियों के कारण बडी गलत धारणा बन गई 
है | संन्‍्यासी से हम समझते हैं: कोई उदास, हारा-थका, पराजित, रोता-सा आदमी 
जिसके चेहरे पर कभी हँसी नहीं आती; जिसके जीवन में कभी कोई मस्ती क।! 
दर्शन नहीं होता; जहाँ रस की धार नहीं बहती। त्यागी से हमने अर्थ समझा है, 
कोई आदमी जो मरुस्थल जेसा सूख गया; सूखा-साखा दरख्त, जिस पर अब नई 
कोंपलें नहीं फटतीं; वसंत आता है, तो खाली लौट जाता है; पक्षी जिस पर अब 
घोंसला भी नहीं बनाते; जिसकी छाया भी खो गई है; जिसकी छाया में कोई यात्री 
विश्वाम भी नहीं करता। ऐसे सुखे-साखे आदमी को हम कहते हैं विरक्त--जिसप्रे 
रस बिलकुल सूख गया। यह संन्‍्यासी की विक्ृत धारणा है। 

संन्‍्यासी तो सदा मस्ती में होगा । उसका नृत्य तो सदा चलता होगा । उसकी 
धुन तो आठों पहर रहेगी । तुम उसके पास सदा ही उत्सव पाओगे । 
जिसकी हवा में उत्सव हो और जिसके आसपास तरंगें उल्लास की हों, वहीं 
जानना की संन्यास घटित हुआ है। उदास और रोते हुए लोग संन्यासी नहीं हैं-- 
संन्यास के धोखे में हैं। संसार उन्होंने त्याग दिया, यह सच है। लेकिन परमात्मा 
के प्याले से एक बँद भी उनके कंठ में नहीं उतरी । “आठ पहर यों झूमत, मंगल 
माता हाथी! । 
'उनकी नजर न आवते, कोई राजा रंक' । 
संन्‍न्यासी को न तो अमीर दिखाई पड़ता है--न कोई गरीब। क्‍यों? क्योंकि 
जिसको यही दिखाई पड़ गया कि सभी उसका है, फिर कौन अमीर और कौन 
गरीब ! उसके लिए तो अमीर भी गरीब हैं और गरीब भी गरीब हैं। क्‍योंकि दोनो 
ही धन के पीछे दीवाने हैं। दोनों ही निर्धत हैं। दोनों को असली धन का कोई 
अभी संदेश नहीं मिला है । 
'उनकी नजर न भावते, कोई राजा-रंक । 
बंधन तोड़े मोह के, फिरते निहसंक ।।' 


अलप्तस्त फकी रा ३१ 


और जैसे ही प्रभ के प्रेम के प्याले से थोड़ी-सी भी घूँट पी ली, फिर सारे मोह 
के बंधन छट जाते हैं। क्यों ? क्योंकि मोह में हम उसी प्रेम को खोजते थे। मिलता 
नहीं था, तो पकड़ते थे। तुपने जिन-जित को पकड़ रखा है--किसलिए ?--सो चना 
इसलिए कि शायद आज नहीं मिला, कब मिले, परसों मिले। 

हम परमात्मा के प्यासे हैं; पत्नी को पकड़ बंठे हैं, कि पति को पकड़े बढ हैं, 
मित्र को पकड़ बंठे हैं, कि बेटे को कि बाप को कि माँ को पकड़ बैठे हैं। सोचते 
हैं: शायद परमात्मा मिल जायेगा । इसलिए तो हमारे सभी संबंधों में विषाद हैं 
ओर सभी संबंधों में फ्रीध है। 

तुम अपनी पत्नी से वस्तुतः कभी प्रसन्न नहीं हो सकते, क्योंकि तुम इतनी बड़ी 
माँग कर रहे हो जो उस गरीब के पास है नहीं । तुम माँग रहे हो कि वह देवी हो, 
परमात्मा जैसी हो। पत्नी तुमसे माँग रही है कि तुम परमात्मा जैसे होओ। वह 
हो नहीं सकता; जो नहीं हो सकता; तो फिर बेचनी है, क्रोध है; वमनस्य है, कलह 
है; हजार तरह के उपद्रव हैं ।लेकिन अगर गौर से देखोगे, तो तुम्हारी पत्नी चाहती 
है कि तुम परमात्मा जेसे होओ। तुम्हारी पत्नी जब नाराज होती है कि तुम धू म्र- 
पान मत करो, तो वह क्‍या कह रही है ? वह कहती है कि ध्‌म्रपान करे मेरा पति! 
कि तुम जब जाते जुआ खेलने, तो तुम्हारी पत्नी रोती है, पीड़ित होती है, क्योंकि 
वह सोचती है कि उसका पति! उसने पति में परमात्मा खोजना चाहा है। यह 
बात जरा जँचती नहीं कि परमात्मा जुआ खेलने चले! शायद उसे भी साफ न हो 
कि क्‍यों वह तुमसे इतनी नाराज है। आखिर अगर एक दफा जूआ खेल भी आये, 
तो क्‍या हज है? अगर तुमने थोड़ी सिगरेट पी भी ली, तो क्या हजे है; कि कभी 
शराब भी पी ली, तो ऐसा क्‍या बिगड़ गया ? नहीं, उसकी धारणा! तुम्हें थोड़े ही 
चाहा है उसने; चाह में परमात्मा को खोजना जाहा है। उसे भी शायद साफ न हो। 

तुम भी पत्नी में कुछ अपूर्वे खोज रहे हो--कुछ दिव्य, कुछ शाहवत । वह नहीं 
मिलता। मिलती है : एक साधारण स्त्री--साधारण ईर्ष्या, वेमतस्थ, क्रोध, घ॒णा 
से भरी । मन व्यथित हो जाता है, जैसे धोखा हुआ; ज॑से किसी ने घोखा दे दिया। 
तुमने चाहा था--एक अपूर्व सौंदयं, जो कभी न कुम्हलाता--और यहू पत्नी 
कुम्हलाने लगी । तुमने चाहा था--कुछ परलोक का, वह मिलता नहीं, तो तुम 
उदास होने लगते हो । उदास हो जाते हो, तो तुम किसी दूसरी सरुन्री में खोजते हो, 
किसी दूसरे पुरुष में खोजते हो । 

मगर परमात्मा को खोजना हो, तो यह कोई उपाय नहीं है। जिन्होंने परमात्मा 
की तरफ सीधी नजर उठाई, जो थोड़े-से भी सीमा को छोड़ कर असीम की तरफ 
सरके और सौमा में जिन्हांने जरूरत से ज्यादा माँग न की--सीमा की शर्त हैं. 


कत थोरे कॉकर धन 
३९ | 
| हैं--जिन्होंने असीम की माँग ने की और असीम फो जन्होंने 
माए हैं“ जे हे | कक 
जज्ञते का प्रयास किया, उनके जीवन में मोह के बंधन अपने-आप छूट जाते 
्ं [ 
गो गठबंधन परमात्मा से हो जाता है, उनके ओर सब गठबंधन अपने-आप 
| 


बल जाते हैं। 'बंधन तोड़े मोह के, फिरते मा 
3: 'साहेब मिल साहेब भए, कुछ रही त्ते तमाई ; 
कहें महक तिस घर गए, जेह पवन न जाई ।। [ 
साहेब मिल साहेब भए'...। और परमात्मा से मिलने का सबसे बड़ा अपूर्व जो 
परिणाम है, वह यह है कि परमात्मा से जो मिला, वह परमात्मा हो गया । इससे 
छोटे में मत राजी होगा भी नहीं। इससे छोटे में बेचेनी रहेगी | तुम छोटे आँगन में 
न समा सकोगे. तुम्हें यह पूरा आकाश चाहिए । तुम्हारी नियति यह पूरा आकाश है। 
तुम्हें विराट चाहिए, विभ्‌ चाहिए । तुम जब तक साहब ही न हो जाओ, तुम जब 
तक मालिकों के मालिक न हो जाओ, तब तक तुम अतृप्त रहोगे। अतृप्ति जलती 
रहेगी, काटती रहेगी भीतर--छूरे की धार की तरह, तुम्हारे प्राणों को सताती रहेगी। 
'साहेब मिल साहेब भए, कुछ रही न तमाई'। 

'तमाई बड़ा प्यारा शब्द उपयोग किया मलक ने । इसका अथ होता है: तम, 
अंधेरा, तामसित्ता, क्षुद्रता ' इसका अर्थ होता है वासना । इसका अथ होता है : 
मूलतः अब भीतर कोई अंधेरा न रहा, दीया जलने लगा। 

साहेब मिल साहेब गए, कुछ रही न तमाई' । 

अब कोई अंधेरा न रहा । 

कहँ मलूक तिस घर गए, जेह पवन न जाई'। 

प8ह सूत्र बड़ा अनूठा है। 
ही 5 2 अंक हल रवास को देखता--अनापानसतियोग या सति- 
एुम्हें यह दिखाई पड़ेगा कि सम कि बुद्ध ने कहा है, इवास को देखते-देखते 
जातो । * .  नास तुम नहीं हो। तुप वहाँ हो, जहाँ इवास भी नहीं 
के रैवास शरीर के लिए जरूरी है, तुम्हारे लि एज रो नही [स आत्मा 

* शरोर के बीच सेतु है, जोड़ है। । हारे लिए जरूरी नहीं है। दव ३० 
शरीर का संबंध छट जाता 8 | कि इसलिए इवास टूट जाती है, तो आत्मा अं 
जा है 8० ता है | लेकिन इससे मत्य नहीं घटती इससे केवल संयोग 
छु श्वास के प्रति जागे रहो: गा घर आई, 
बाहर गई, भीतर आई. जम लि वह कप को देखते रहो--भी तर 
न कहा, तो एक दिन तुम पक इसके प्रति होश को प्रगाढ़ करते जाओ, बढ 

के तुम इवास नहीं हो । जिस दिन यह जाना कि 


में श्वास नहीं > 
४ द्न १०६ मत्य न रः 
“है मूक की पंक्षित कक है ७ * बाहर हो गये, अमृत का दर्शन हो गया । 


मीमा की सी 


अलप्रस्त फकीरा 
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'साहेब मिल साहेव भए, कुछ रही न तमाई। 
कहैँ मठक तिम॒ घर गए जेंह पवन न जाई ॥ 

““जहाँ इवास नहीं पहुँचती, उस घर में पहुंच गए। जहाँ इवास नहीं पहुँचती, 
बहीं अमृत का वास है। जहाँ तक इवास जाती है, वहाँ तक संसार है। जहाँ श्वास 
नहीं जाती, वहीं परमात्मा हो जाते हो | ऐसा नहीं कि तुम परमात्मा का दर्शन 
करते हो कि अहो, कसे सुन्दर ! तुम ही परमात्मा हो जाते हो | 

जब तक इतनी भी दूरी रही कि तुम्र देखने वाके और परमात्मा दृश्य रहा, तक 
बेचेती रहेगी। इतनी दूरी भी सही नहीं जाती। यही तो प्रेम की पीड़ा है । तुम जिसे 
प्रेम करते हो, उससे दूरी नहीं सही जाती। लेकिन इस जगत्‌ में कुछ भी करो, 
दूरी तो रहेगी। कितना ही तुम पत्नी को प्रेम करो, पति को प्रेम करो, दरी तो 
रहेगी। तुम दो हो, दूरी तो रहेगी। मिल जाओगे क्षण भर को, लेकिन क्षण भर 
का मिलन होगा, फिर दूरी खड़ी हो जायेगी--और भी प्रगाढ़ हो कर खड़ी हो 
जायेगी; पहले से भी ज्यादा दूरी मालम होगी | 

ऐसा होता है, तुम रास्ते से निकल रहे हो, अंधेरी रात है। धीरे-धीरे अंधरे में 
चलते-चलते तुम्हें थोड़ा-योड़ा दिखाई भी पड़ने लगा है। फिर एक अचानक तेज 
प्रकाश वाली कार तुम्हारे पास से निकल गई, एकदम रोशनी हो गई। कार के 
जाने पर तुम पाओगे : अँधेरा और भी ज्यादा हो गया; अब कुछ भी नहीं दिखाई 
पड़ता। पहले अँधरे में चलते-चलते थोड़ा दिखाई भी पड़ता था; अब यह कार 
और तुम्हें चकाचौंध से भर गई, कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता। | 

जब भी पति और पलनी क्षण भर को प्रेम के आवेग में मिलते हैं, तो उसके 
बाद और भी दूर हो जाते हैं--पहले से भी ज्यादा दूर। यहीं तो दुःख है संभोग 
का । संभोग के बाद सभी लोग विषाद से भर जाते हैं। यह तो पास आना चाहा 
था, और दूर फिक्र गए। यहाँ तो .अद्वैत सध नहीं हट । अद्वंत तो स्व सकता है 
सिर्फ परमात्मा से, क्योंकि वहाँ देह का सवाल नहीं है। देह दो कर रही । देह 
अलग-अलग कर रही है। देह के पार को जानते ही भेद समाप्त हो जाते हैं। 

“ साहेब मिल साहेब भए, कुछ रही न तमाई। 

कहैं मलक तिस घर गए, जंह पवन न जाई॥ 

जल-सा तरल बन्‌ 

सूरज की किरण-डोर पकड़ 
गगन चढ़ 

बाष्प बन विचरूं 

फिर बरस्‌ 


क्त थोरे केकिर घने 


हि की शीतल छाया दूँ 

हिमखंड बन 

फिर पिघल, बहूँ 

चाहे चहाँ ढले 

चाहे जो रूप-रंग 

आकृति ग्रहण करे 

जो हूँ अन्ततः वही रहें 
इस प्राथना को जरूरत नहीं है। जो हम हैं, हम वही रहते हैं। अनंत-अनंत 
काल में अनंत-अनंत भटकावों में पड़ने के बाद भी साहब हमारे भीतर मौजद है, 
हम वहो के वही हैं। इसीलिए तो ' साहेब मिल साहेब भए । 
अगर हम साहब से अलग होते, तो मिल कर एक नहीं हो सकते थे। साहब के 
साथ हम एक हैं हो। इसीलिए स्मरण आते ही, बोध आते ही तत्क्षण भेद गिर 
जाते हैं। साहब के साथ हमारी एकता शाश्वत है। हम परमात्मा से कभी अलग 
हुए नहीं । हम परमात्मा से अलग हो नहीं सकते हैं। ज॑ंसे सागर से लहर अलग नहीं 
हो सकती, कितनी ही उछले-कदे, कितने ही रूप धरे, दूर आकाश में उठ जाय उत्तुंग, 
जहाजों को ड्बा दे, पक्षियों के साथ होड़ करे, सूरज को छने की चेष्टा करे--लेकिन 
सागर से दूर नहीं हो सकती, सागर से अलग नहीं हो सकती; सागर की ही है, फिर 
गिर पड़ेगी, फिर सागर में खो जायेगी । यह जो बल है लहर का, वह भी सागर का 
हे है। हम तो लहरें हैं। जिस दिन कोई लहर जाग कर देखती है, उस दिन वह 
कहेगी : “अरे, तो मैं लहहर--सागर हो गई !” मगर लहर सागर थी । 

ह साहेब मिल साहेब भए, कुछ रही न तमाई। 

कहूँ महक तिस घर गए, जह पवन न जाई ॥ * 
कक ' आपा मेटि न हरि भजे, तेई नर ड्बे '। 
हा 23 - + वही ड्बता है, जो अपने को भूल कर परमात्मा को नहीं याद 
* 3 सा ही याद कर रहे हैं, और परमात्मा को भूले हैं। 
यह ढग, कहो न] के । अपने को थाद करो, परमात्मा को भूलो-< 
ढंग, कहो संन्यासी का ढंग। कक, भूलो, परमात्मा को याद करो-+ईसे | 
एक, फिर देर न लगेगी साहे मम नम्बर दो रखो और परमात्मा को नम्बः 
और परमात्मा को नम्बर दो है मल साहेब भाए। अपने को नम्बर एक रखी 
तुमने देखा, आत्तिक भा ॥ ५ रे जि हो । 
"म्बर दो रखता है, नम्बर ए “दिर में प्राथंना करने जाता है तो परमात्मा को 

हे परमात्मा से कहता है : जो मैं चाहता 


शा  क ७... 
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हूँ, वह तू कर। वह यह नहीं कहता कि जो तू करे, वह मुझे स्वीकार। वह हे 
नहीं कहता कि तेरी मरजी में स्वीकार, मैं आनंद से स्वीकार करने आया हूँ । वह 
कहता है कि देखों, मेरे लड़के को नौकरी नहीं मिल रहो, नौकरी छगवा दो; कि 
मेरी पत्नी बीमार है और मैं कितना भक्ति-भाव कर रहा हैं; सुनो अब कुछ, बहरे 
मत बनो, इसे ठीक कर दो। नम्बर एक वह खद ही है, परमात्मा की भी सेवा 
लेना चाहता है। मालिक वही है। मालिक अपने को समझ रहा है, परमात्मा का 
भी उपयोग करना चाहता है। यह आस्तिकता नहीं है । 
“ आपा मेटि न हरि भजे, तेई नर डबे  । 
वही ड्बता है, जो अपने को तो भूलता नहीं और परमात्मा को भूला रहता है। 
“ हरि का मर्म न पाइया, कारन कर ड़बे । 
और इसीलिए ड्बता है कि हरि का मर्म न पा सका। जिसने अपने को भूला 
और परमात्मा को याद किया, उसकी बड़ी और गति है। 
तुम रहो यदि साथ में तो पार क्‍या, मझधार क्‍या है 
हर लहर तट है मुझे तो, सिन्धु की ललकार क्या है 
फिर भरे तूफान में मेरी तरी अपने करों से 
तुम ड॒ुबाओ, तट न पाऊँ, यह कभी संभव नहीं हैं। 
फिर तो परमात्मा अगर डुबाए भी, तो भी तट मिल जाता है। यह थोड़ा 
समझना । 
जीसस का बड़ा प्रसिद्ध वचन है कि जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा ओर 
जो अपने को खो देगा, वह पा छेगा। बड़ा विरोधाभासी वचन है, पर बड़ा बहुमूल्य 
भी । जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा । 
“करें भरोसा पुन्न का, साहब बिसराया । 
और वे लोग भी जिनको तुम धामिक कहते हो--करें भरोसा पुन्न का, साहब 
बिसराया'--उनको भी साहब से कुछ मतलब नहीं है । वें भी भरोसा करते हैं कि 
देखो हमने इतना दान दिया, इतना पुण्य किया, इतनी मसजिदें बनवा दीं, न 
मंदिर, इतने गुरुद्वारे, इतने ब्राह्मणों को भोजन करवाया, इतने अस्पताल हे ब ४ 
इतने सकल चलवाये, हमने इतना पुण्य किया ! इस पुण्य के बल पर के सोचते हैं 
कि पा लेके सत्य को, तो अऋंति हैः उनकी ६ क्योकि कहे अप भी ३२३ ही 
घोषणा है। यह पुण्य भी अहंकार का ही आभूषण है। यह रे है 83०2: 
माना कि सोने की है, मगर है जंजीर ही । पाप होगी जंजीर छोहे की, 3" नं की. 
जीर सोने की; से क्‍या फर्क पड़ता है, जंजीर तो जंजीर है, दोनों बाँध 
जंजीर सोने की; मगर इस 


लेती हैं । 


करत थोरे कॉकर परने 


>.99 
>६ 


रे बिसराया । 
करें भरोसा पुत्न का, सी हैंगे 
जो कहता है : मैंने पुण्य क्रिया, यह भी तो कर्ता बन रहा है। कता 
+ किआपे से घिरा, कि फिरसागर के मर्म को नहीं समझ पाया। 
जगत में और वह पुण्य है : यह जानना कि मैं कर्ता नहीं हूं, 


एक ही पाप है इस जगत में--पह जानना कि मैंने किया 


यह आदमी 
बन रहा है कि चूका, 

एक ही पुण्य है इस 
परमात्मा कर्ता है। और 
और परमात्मा कर्ता नहीं है, कर्ता मैं हे । 

करें भरोसा पुन्न का, साहब बिसराया । 
बह गए तरबोर को, कहुँ खोज न पाया।। ;क्‍ 

ऐसे लोग कितना ही खोजते रहें, कभी खोज न पायंगे। इनकी खोज ऐसी है, 
जैसे कोई चम्मच से ले कर और सागर को नापने चले। अहंकार की छोटी-सी 
चम्मच--तुम अथाह सागर को नापने चले हो! 

मैंने सुना है : यूनान के सागर-तट पर एक आदमी एक छोटा-सा गडंढा खोद 
कर बठ। था और एक चम्मच हाथ में ले कर भाग कर जाता, सागर से पानी भरता 
और आ कर गड्ढे में डालता । अरस्तू घूमने निकला था। उसने यह देखा । वह 
पूम रहा था सुबह । बार-बार उसने देखा । वह थोड़ा हैरान हुआ । उसे बड़ी बेचैनी 
भी हुई । किसी के काम में बाधा तो नहीं डालनी चाहिए। लेकिन फिर जिज्ञासा 
को रोक न सका, तो उसने पूछा कि 'भई, तुम यह कया कर रहे हो? चम्मच से 
पानी भर-भर कर इस गड्ढे में डाल रहे हो! ' उसने कहा, “मैंने तय किया है कि 
“5032४ रह पे हँसा। उसने कहा कि 'भाई, पागल हो जाओगे! 
बरकतो ह वचार ही कैसे उठता ! यह छोटा-सा गडढा, यह 

उम्मच, इतने विराट सागर को ...जरा हिसाब तो लगाओ ! ! 
॥ जोर वह पागल खूब खिलखिला कर हंसने लगा। तो ह कि ' 
हंसते क्यों हो ? बात क्या है?” उसने कहा, मैं हि के 8 कक 
हैं, तो तुम कौन हो ! मैंने सना हे हा, हॉल हसता हूँ कि अगर मैं पागल 
उना है कि तुम छोटी-सी खोपड़ी से परमात्मा को समझने 


को चेष्टा में रूगे हो स ; 
हलक) है । तुम अपने छोटे-से तक की चम्मच से अथाह को थाह पाने 


कहते हे भरस्तृ ब 
मकर. हुत उदास 
अबसे प्रसिद्ध दाशंनिक था थौ हा का तो सता, अरस्तू यूताव 4 
वहीं पिता है। तो कक बसे बड़ा ताकिक । कहते हैं, पश्चिम के तकंशास्त्र 
भादमो अद्भूत रहस्यवादी ' भी यह गड़ढां खोदने का नाटक किया होगा, वह 
मेक ऐसा ही कोई अलमस्त "हा होगा। रहा होगा बाबा सछकदास जैसा कोई ! 
 रस्तू को कि इस छोटी-सी हक रहा होगा । चेताने की चेष्टा करता होगा 
'ड़ी में भर न सकोगे विराट को। और तक की 
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जरा-सी चम्मच ' 
“करें भरोसा पुन्न का, साहब बिसराया। 
बड़ गए तरबोर को, कहूँ खोज न पाया ॥। 
यह भथाह है। यह जो सत्य है, चारों तरफ से तुम्हें घेरे हुए, अथाह है। इसे 
तुम पुण्य की चम्मच से न खोज पाओगे । इसे तुम अहंकार के छोटे-से तराज पर 
न तौल पाओगे | इसे तो तौलना हो, इसे तो जानना हों, पहचानना हो, तो एक ही 
उपाय है : इसमें ड्ब जाओ ! इसमें गल जाओ ! इसके साथ एक हो जाओ ! 
'साहेबव मिल साहेब भए, कुछ रही न तमाई। 
कहैं मलक तिस घर गए, जह पवन न जाई ॥' 
साध मंडली बैठिके, मूढ़ जाति बखानी। 
हम बड़ हम बड़ करि मुए, बड़े बिन पानी ॥।' 
और कहते हैं मलूक कि साधुओं के सत्संग में भी बेठने जाते हो, तो वहाँ भी 
सत्संग नहीं करते तुम । 
साध मंडली बैठिके, मूढ़ जातिब खानी।' वहाँ भी तुम यही फिक्र करते हो कि 
मैं ब्राह्मण हूं, कि मैं क्षत्रिय हूँ, कि मैं राजा हूँ, कि मैं ज्ञानी हूँ, कि मेरे पास इतना 
धन, कि मेरे पास इतना पद ! वहाँ भी तुम मूढ़ता की बातें करते हो | साधुओं के 
सत्संग में बैठ कर भी तुम सत्संग नहीं कर पाते । 
साधु के पास बैठने से थोड़े ही सत्संग होता है। अगर तुम्हारे पास अहंकार की 
चादर चारों तरफ लिपटी हो, तो साधु बरसता रहेगा ओर तुम बिना भीगे रह 
जाओगे । सत्संग तो तभी होता है, जब तुम सब चादरें उतार कर रख दो--तस्त ; 


सब द्वार-दरवाजे खोल दो--निर्भय। सत्संग तो तभी होता है, जब ठुम किसी 
सद्गुरु की तरंग को, अपने भीतर जाने दो, अपने हृदय को उसके साथ नाचने दो, 
डियों को तुम मिट 


जब तुम उसकी तरंग के साथ एक हो जाओ; जब ऊुछ ते 
जाओ, भूछ जाओ । 
गुरु के पास तो पहला पाठ सीखता 
महागुरु के साथ मिट सको । गुरु समझो 
डुबकी लगाना सीख लो, तो फिर किसी दिन तु 
जेसे झरोखा है, अगर तुम इसमें उतर जाओ तो 
पहुँच जाओगे । 
ग साध मंडली बैठिके, मूढ़ जाति बखानी ' । वहाँ भी तुम अपने 8] की ही 
चर्चा में लगे रहते हो! चर्चा जरूरी नहीं कि तुम प्रगट रूप से अं ० 
यहाँ लोग हैं। वे खबर भेजते हैं कि हम आना तो चाहने है सुनने, 


है मिटने का, ताकि फिर एक दिन तुम उस 
कि एक छाटा-सा सरोवर है, इसमें तुम 
म सागर में डब॒की लगा लोगे। गुरु 
किसी दिन विराट आकाश में 


करत थोरे फकिर घने 


३८ ई 
बैठने का इन्तजाम होना चाहिए। क्यों? 


नहीं बैठ सकते। ख ' बैठ जाये। जो पीछे आये, वह पीछे बंठ जाये । उन्हें यह 
जो आगे आये, वहें आ पीछे बैठता पड़े। अगर ऐसा कोई आ भी जाये, कुछ 
बात खलती है कि उन इहा तड़फता रहेगा कि पीछे बेठा हूँ। सुन नहीं पायेगा 
कहे भी त तो पीछे बेंठा- दे घट रहा है, उसमें लीन भी नहीं हो पायेगा, ड्ब 


॒ः गे रहा है। यहाँ हु 
हे कर के द लोहे की चादर उसके चारों तरफ जा हे 
हे रु लोग खबर भेजते हैं कि वे नीचे नहीं बठ सकते, फर्श पर नहीं बंठ सकते। 


क्यों? क्या तकलीफ है? किसी को कलेक्टर होने की बीमारी है; किसी को कमि- 
श्नर होते की बीमारी है; किसी को मेयर हे की बीमा री हैं किसी को मित्रि- 
स्‍्टर होने की बीमारी है। बीमारियाँ इतनी हैं! तो मैं उनसे कहता हूँ, भाओ ही 
मत, क्योंकि बेकार होगा आना। नाहुक चल कर आओगे-जाओगे, इतनी तकलीफ, 
इतना समय गेंवाओगे, इस बीच कुछ और कर लेना । उपमंत्री हो, तो इस बीच 
धोडे चढ़ कर मंत्री बन जाना। डिप्टी कलेक्टर हो, तो कलेक्टर बनने की कोशिश 
में लगा देना इतना समय । तो कुछ सार होगा । यहाँ आने से क्‍या फायदा होगा ! 
बह जो तुम्हारा भाव है, वह भाव तुम्हें वंचित कर देगा। 
' साध मंडली बठिके, मूढ़ जाति बखानी। 
हम बड़ हम बड़ करि मुए, बूड़े बिन पानी ॥। । 
और ऐसे, मलूक कहते हैं, तुम बिना पानी के डूब मरोगे। चुल्लू भर पानी की 
भी जरूरत न होगी । “हम बड़ हम बड़ कर मुए, बूड़े बिन पानी ” । 
' तबके बांधे तेई नर, अजहेँ नि छूटे '। 
और जन्मों से तुम बंधे हो इसी मूढ़ता से और अभी तक नहीं छूटे ! अब तो 
चेतो; अब तो जागो ! अजहूं चेत गेँवार ! 
मर बा तेई नह... -कब के बंधे हो ! कितना दुःख पाया ! कितनी पीड़ा 
"ही दंश, कितने काँटे : लहल॒हान हो गए तुम्हारे पैर। हृदय तुम्हारों 
तर हां गया है। कहीं कोई शांति नहीं, कहीं कोई आनंद नहीं । फिर भी 
इस अहंकार को पकड़े हो ! कब जागोगे ? 
कलाम गे जार, अजहं नाहि छूटे '। कितने जन्मों-जन्मों से यह तुम्हें पर 
हुए लिए जा रहा है! और आगे भी तम्हें पक्र>े ह तहीं छोड 
तो कल कंसे छोड़ोगे ? क्योंकि जब की 38804 अगर हक द है। 
मैंने सुना, एक होटल में, हे 688! न्‍नप है; आज की तर तर 
कीब की; उसने एक तख्ती कर हम नहीं चलती थी तो गत बह 
न चुकाने पड़ेंगे। आपके नाती-पोते जे भोजत मु के को गेतों 
- चुका सकते हैं। हम आपके नाती-॥ 


बर भेजते हैं : भागे 


अलम्नस्त फक्रीरा 
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ले लेंगे, आप फिक्र न करें। 
बड़ी भीड़ हा गई । मुल्ला नसरुद्रीन भी पहुँच गया--अपनी पत्नी, बच्चों, 
मोहल्ले के बच्चों को भी ले कर और मित्रों को भी छे कर कि आओ जो भी श्रेष्ठ- 
तम भोजन उपलब्ध हो सकता था, खूब डट-डट कर उसने खिलवाया | अब कोई 
कमी न थी। अब नाती-पोतों की नाती-पोते जानेंगे, क्या लेना-देना उसका! जब 
बाहर निकलने लगा, तो मैंनेजर ने आ कर छ: सौ रुपये का बिर उसके हाथ में दे 
दिया | छः सी रुपये, और उसने कहा, बिल कंसा ! तख्ती को देखों । उसने कहा, 
'वह तो ठोक है। यह आपके बाप-दादे जो भोजन कर गए थे, उसका बिल है । 
आज का बिल तो-हम नाती-पोतों से ले लेंगे। 
ऐसे पीछे से बंधे, आगे से बंधे हम सरकते रहते हैं। तुमने अपने पिछले जन्मों 
में जो किया है, उससे भी नहीं छूट थाये हो | अभी जो कर रहे हो, वह कल तुम्हें 
और बाँध लेगा। दि 
'तबके बांधे तेई नर, अजहुं नह छठे । 
पकरि पक्रि भलि भाँति से, जमदूतन लटे ॥' 
ओर कितनी दफ्फ मौत ने तुम्हें लूटा और भलोभाँति पकड़-पकड़ कर लूटा, फिर 
भी तुम अब तक नहीं समझ पाये ! कितनी बार मरे, कितनी बार जन्मे; कितनी 
बार फिर पैदा होते ही फिर उसी दोड़ में लग गए! कितनी बार धन इकट्ठा 
किया, कितनी बार गँवाया ! कितनी बार पत्नी-पति के राग-रंग में पड़े, कितनी 
बार राग-रंग टूटा ! मौत आई--सब छीनती गई। फिर भी तुम जागते नहीं । 
'तबके बांधे तेइ नर, अजहुं नहिं छूटे । 
पकरि पकरि भलि भाँति से, जमदूतन छूटे ॥ 
हार गए यमदूत भी तुमसे | खूब भलाभाँति से पकड़-पकड़ कर खूब तुम्हें पीटते, 
मारते, खींचते! मगर जैसे ही तुम यमदुतों के हाथ से छटते हो, तुम फिर उसी 
काम में लग जाते हो । 
'काम को सब त्यागि के, जो रामहि गाव । 
दास मलका यों कहै, तेहि अलख लखावबे ।। 
कहते हैं मल्‌क : 'काम को सब त्यागि के, जो रामहि गावें, समन किंक है 
लो, जो तुमने कभी नहीं किया । अब तक तुम कामवासना में ही पड़े रहे, तु 
सारी ऊर्जा कामवासना में लगा दी, कामना में लगा दी | कह ४ कह 
हिस्सा राम के गुणगान में लगाओ | काम से जा] ऊर्जा मुक्त करो, राम 


ड्बाओ। ह 
| है : अंधे कार की 
दो दिशाएँ हैं->कासा और राम । काम का अरे है : अंधे की तरह अह 


कम थोरे कॉकर धत 
ह06 
को मान कर चले जाता राम का अर्थ है; विराट को सुनना, अनंत की तरफ 


लें उठाना, शाश्वत को गुतगुताना । जी राम हि गेल या राग मा 
छ ः में लगो । 


तो 
गुतगुताओ, थोड़ी राम को मस् 
की 'द्ास मलका यों कहै, ते हि अलख लखाव । ५ 

और जिसने राम का गौत गाता सोख लिया, जिसने भजा अल्लाह को, जिससे 


थोड़ी-सी गुतगुत को भीतर प्रभु की, उसे वह मिल जाता है जो लक्ष्य है और 
किसी तरह से साधे नहीं सधता । 

'तेहि अलख लखाब'। जो दिखाई नहीं पड़ता भाँखों से, वह दिखाई पड़ता है 
फिर । जो कानों से सुनाई नहीं पड़ता, वह मधुर, अपूर्व संगीत सुनाई पड़ता ै 
फिर। जो हाथ से छुआ नहीं जाता, वह प्राणों से छुआ जाता है फिर ।' तेहि 
अलख लखाव' । असंभव संभव हो जाता है राम के साथ। जो नहीं होता किप्ती 
भी तरह, वह संभव हो जाता है | अकेले-अकेले संभव ही संभव नहीं होता, असंभव 
की तो बात ही छोड़ दो । 

जो लहर अकैले हो जोने को कोशिश कर रही है, विक्षिप्त हो जायेगी | और 
जो लहर सागर के साथ जीने लगी, जिसने सागर के साथ अपना संबंध घोषित 
कर दिया और कहा, 'तुम्हारी हूँ; तुम्हीं गुनगुनाना मुझसे ...रामाह गावै, अब मैं 
के गाती, तुम 5 पक मुझपे; अब तुम्हीं धड़को मेरी घड़कन में; तुम्हीं उठो 

है बन कर; तुम्हीं छुओ चाँद-तारों को; तुम्हीं नाचो; मैं तर 
दरवाजा देती हूँ. ..रामहि गाव॑ .. -तेहि हल की 8. का हि ये 
है वह भी उसका रक्ष्य बन जाता है। जो नहीं मिल सकता मी मिलता 
है। जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते कि कभी के क हु 
भी हमारे ऊपर झरस जाता, बरस जाता। कक वज  क रब 
जरा राम की तरफ आँख उठाओ त॑ का . 
समजता है वही 5 42 तरफ आँख उठाये। 
काम कर & 
|. ऊँछे पीने-पिलाने बल पे / की! 
काम करती है नजर, नाम है कक. की दजर से बोड़ो नजर मिल आव 
3 परशरल लाय, अस्त एक दर का। उस परम प्रियतम की आँख से थो* 
"ई। उस एक झलक में गी सेब हो गया ! परम कीमिया तुम्हारे हाथ ओऑ 
5, उसकी आँख से तुम्हारी आँख के मिल जाने में ही, 


तुम समझ लोगे व् 
कै अब तक लुझ > 
और ध्यान रखना पर है “वृूक कहाँ हो रही थी । 


/  रम|6 नल 
गेजर तुम पर गड़ी है। मा तुम्हारी तरफ सदा से देख ही रहा है। उसकी 


बातों 


€ 


नफे तुम्हीं उसकी तरफ नहीं देख रहे । इसलिए तुम्हा 


जींद? 


अलमह्त फकीरा मा 


ही फ्छ की बात है । ओर जब तक पुम उसे न देखोंगे, तब तक भूल-चक होती 
रहेगी; तुम कंकड़-पत्थरों को हीरे समझोगे। 
जो शे है फना उसे बका समझा ट्ै 
जो चीज है कम उसे सिवा समझा है 
है बहरेजहाँ में उम्र मारनिदे हबाब 
गाफिल इस जिंदगी को क्‍या समझा है? 
जो शे है फना, उसे बका समझा है। जो 3छ भी नहीं है, उसे सब कुछ समझ 
बैठे हैं। जो मिटने को ही है, उसे जीवन समझ बैठे हैं। जो चीज है कम, उसे 
सिवा समझा है। जो सीमित है, उसे असीम मान बैठे हैं। जो चुक जायेगी आज 
नहीं कल, उस पर ऐसा भरोसा किये बैठे हैं, जैसे कभी न चुकेगी। यह जिंदगी 
चुक जायेगी, ये हाथ खाली रह जायेंगे। इसे ऐसे समझे बैठे हैं, जैसे हमें मरना ही 
नहीं है; जैसे ओर लोग मरते हैं, हम थोड़े ही मरते हैं। हम तो दूसरों को मरघट 
तक पहुँचा आते हैं। हम तो कभी मरते नहीं । 
खयाल रखना, जब भी कोई अर्थी निकले, जानना तुम्हारी ही अर्थी है। जब 
भी कोई मरता है, तुम्हीं मरते हो। हर मौत तुम्हारी ही मोत की खबर लाती है । 
जो चीज है कम उसे सिवा समझा है 
है बहरेजहाँ में उम्र मानिदे हबाब । 
जैसे पानी का बुलबुला, ऐसी है जिदगी। मानिदे हबाब ! 
गाफिल इस इस जिंदगी को क्‍या समझा है ? 
पानी का बुलबुला उठता है; सुरज की किरणें पड़ती हैं, इंद्रधनुष के रंग फेल 
जाते हैं। अभी है, अभी गया--ऐसी ही जिंदगी है--खूब इच्धधनुषी ! हाथ कुछ 
भी नहों आता। इन्द्रधनुष को पकड़ो, हाथ खाली के खाली रह जाते हैं; दूर से 
बड़े सुहावने, पास से शून्य । 
है बहरेजहाँ में उम्र मानिदे हबाब 
गाफिल इस जिंदगी को क्‍या समझा है? 
ईश्वर की तरफ थोड़ी आँख उठे, तो तुम्हारे पास कसौटी आये, तौलने हक 
तराज आये, मापदंड मिले । तो फिर उस एक छोटी-सी किरण से जो उसकी आँख 
से तुम्हारी आँख में उतर जायेगी, तुम इस सारी जिंदगी को नाप लोगे। एक क्षण 


में तुम्हें _ सब असार है! फिर जरूरी नहीं कि तुम इसे छोड़ 
अर हलक मिले अल इसमें रहो, की इसी में बढ़ो, 


कर भाग जाओ। अगर परमात्मा यही मरजी है कि 
तो तुम इस में ही रहोगे, इसी में ही बढ़ोगे। अगर उसकी मरजी है कि हटा ह 
तुम्हें यहाँ से, तो तुम हट जाओगे। लेकिन अब न अपनी मरजी से रहोगे, न अपने 


४२ करन थोरे कांकर धने 
परजी से जाओगे | जिहि विधि राखे राम ! फिर तुम उसी विधि से रहते हो 
जिहि विधि राखे राम--यही संन्यास का मूह छत है, क्योंकि यही समर्पण गे। 
के] 


मूल सूत्र है। 
संन्यास यानी समपंण । 
मलकदास ने संन्यास की यह जो व्याख्या की है, इस पर खूब ध्यान क 
८ रता। 


इसमें कुंजी छिपी है, जिससे जीवन के मंदिर के द्वार खोले जा सकते हैं 
आज इतना ही । न्‍ 


करान्तिद्रष्टा सन्त » शूंगी प्रार्थना ० काम पक जाय, तो राम 
नाचां---गाओ--ड्बो  ग्रश्यु-मिलन 
दूसरा प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रात: दिनाँक १२ मई, १९७७ 


प्रश्त-सार 


७ बाबा मलकदास जसे अलमस्त फक्रोरों की परम्परा क्यों नहीं बन पाती ? 
प्रार्थना में क्या कहें ? प्रभु-कृपा कैसे उपलब्ध हो? 

दरीर और मन के सम्बन्ध तप्त नहीं करते, क्‍या करूँ ? 

कुछ समझ में नहीं आता ? 

जब खो ही गये, तो परमात्मा से मिलन कसा ? 


# पहला प्रहत : मलकबादा ज॑से पियक्कड़ों की परंम्परा तो क्‍या, संगी-साथी 
भी कम सुनाई पड़ते हैं! पियक्कड़ों के साथ पीने में सदा से क्या भय और एतराज 
रहा है” कृपा करके कहें। 

परम्परा आँखवालों की बनती ही नहीं; परम्परा अन्धों की बनती है। अन्धों 
के पोछ जो अन्धों की कतार है, उसका काम है--परम्परा। आँखवाले तो अकेले 
होते हैं। आँखवालों को भीड़ नहीं होती। भेड़ें चलती हैं भीड़ में। ' सिहों के नहिं 
लेहड़े । 

संतों की कोई जमात नहीं है। जमात के पीछे ही, भीड़ के पीछे ही भय छिपा 
है। भेड चलती है भीड़ में--भय के कारण । अकेले होने का साहस नहीं है। दूसरों 
के संग-साथ में भय छिपा रहता है । अकेले होते ही भय उभर आता रा 
. समाज है इसोलिए--कि आदमी भयभीत है। जंसे-जंसे आदमी निर्भय होगा, 
बेस-वेसे समाज तिरोहित होगा। व्यक्ति होंगे फिर; समाज जैसी चीज शिथिल 
होती जायेगी। 
पथ क अर्थ ही यही है कि अकेले अकेले हम बहुत अधूरे हैं, चलो, हाथ में 

| एक भ्रम पंदा करें--कि अकेले नहीं हैं। 


हि. कर आ अकेला आदमी गुजरता हो मरघट से, तो डरता है। दूसरा 
। य, े 
था। दोनों डरे हु ला जे की आता है । दूसरा भी इतना ही डर रही 


ए हैं | दोनों अलग-अलग डरे हैं ब् त्तों 
ते हैं कोई । ले साथ होकर 
की हक पद कोई आइवासन मिल गया को हैं। लेकिन दो हो 
चाहिए | *-3 कक 5 भ साथ होने से क्या फर्क पड़ता है ?े ड्र दूगुना हो जाता 
बी |] रे का ८क हे रत भ्रम पंदा होता है--कि चलो हे दूसरा है | दूसरे 
भास पैदा होता है कि जरूरत पड़ेगी, तो कोई संग-साथ 


है। इसलिए ह बे 
हैं। बे स्का । है। अकेले में भय है। समाज बनाते हैं। राष्ट्र 
' पयूहीं पर समूह नि्चित करते हैं। लेकिन सब के पीए 


कऋ्रान्तिद्रष्टा सम्त । 
४७ 

गहरे में भय है । 

संत तो अकेला हैं। और संत के पीछे और संत के साथ तो केवल वे ही हो 
सकते हैं, जितकी अकेले होने की हिम्मत हैं। फर्क को समझना | 

ऐसा नहीं कि बुद्ध के साथ लोग नहीं चले। चले--हजारों छोग चले | लेकिन 
वही लोग चले, जो भीड़ की तलाश में न थे; जिन्हें अकेले होने की हिम्मत थी। 

संतत्व का अर्थ ही है : अकेले होने का साहस । 

अंगर तुम बुद्ध के पास गये होते, तो तुम पाते : दस इजार भिक्न बैठे हैं। ऊपर 
से तो ऐसा ही दिखेगा कि यह भी भीड़ है। मगर तुम भ्रांति में पड़ गये । यह भीड़ 
नहीं हैं। यहाँ एक-एक आदमी अपनी वजह से बेठा हैं। ऊपर से तो भीड दिखाई 
पड़ती है, क्‍योंकि दस हजार लोग बंठे हैं, लेकिन ये दस हजार में एक भी आदमी 
ऐसा नहीं है, जो नो हजार नौ सौ निन्‍्यानबे के कारण बेठा है। अगर नौ हजार 
नौ सौ निन्यानबे चले जायेंगे, तो उठ जायेगा उनके साथ--ऐसा नढों है । अपने 
कारण बंठा है। यहाँ एक-एक अकेला बेठा है। यहाँ दस हजार एक बंठे हैं। इसको 
खयाल में लेना । 

तुम दस आदमियों के साथ ध्यान में बेठ सकते हो। लेकिन जैसे हीं तुम ध्यान 
में जाओगे, वहाँ दस इकट्ठे न रह जायेंगे। श्रत्येक व्यक्ति अछम-अलग हो गया । 
ध्यान में उतरते ही अलग-अलग हो गया। आँख बंद होते हीं भीड़ लो गई | तुम 
बचे | तुम अकेले बचे; दूजा कोई न रहा। 

यह जो भीड़ से जुड़ा हुआ आदमी है, परंपरा से जकड़ा हुआ आदमी हैं, वह 
ध्यान भी नहीं कर पाता, क्योंकि ध्यान में अकेला होना पड़ेगा। ध्यात तो मान 
है--संतत्व का। ह 

तुम पूछते हो : बाबा मलूकदास जेसे पियक्कड़ों की परपरा क्यों नहीं बनी! 
परंपरा बन नहीं सकती । किए शी 

>2हकलक कट बिरला व्यक्ति उस ऊँचाई तक उठता है। ऐसे तारे भी 
उगते हैं ओर खा जाते हैं । फिर सदियों प्रतीक्षा हक ३९ के टली की 

तुम भी ऐसे तारे बन सकते हो, अगर भय छाड़ा । ठु 
सकते हो, अगर भीड़ से नाता छोड़ो ॥ दरने को भीड़ के बांध रखा है ? कोई 

तुम खयाल करते हो : तुमने कहाँ- कहाँ अप कोई कहता है : में ईसाई । 
कहता है : मैं हिन्दू । कोई कहता है : मैं मु कमान ले : कोई कहता : मैं चीनी; 
कोई कहता है : मैं सिक्‍्ख । कोई कहता कि मैं कटे कुछ कहता । हंजार-हजार 
कोई कहता : मैं जापानी । कोई कुछ कहता; कोई $ 


समूदों से हमने संबंध बाँध रखा है । 


कृत थोरे कांकर घने 
| रट 


आदमी ने मॉड्म कितने समूहों से बंधा है इत सार बंधनों के ऊपर उठते 
एक < 


ह कि गैगे । 

प वत्व को उपलब्ध हो जाअ 

। का न ह॒ नहीं होती--अओर न संतों की कोई जमात होती है। 

रे अ ँ की जमात तो और भी मुश्किल है। इतने मस्त 


फिर मलकदास जसे लोगों हे 
होगों के साथ तो तुम चलते में घबड़ाते हो। इनकी मस्ती तुम्हें ओर भी भय से 


र " रे 
है है रे बड़ा भय है। क्‍यों! क्योंकि मस्ती के लिए एक अनिवाय॑ शत है कि 
ठम अपना नियंत्रण छोड़ो। डोलना हो--मस्त हाथी की भाँति, तो नियंत्रण न 
रख सकोगे। शराबी की भाँति चलना हो तरंग में, तो फिर नियंत्रण न रहेगा । 
और नियंत्रण गया--कि अहंकार गया। 

अहंकार नियंत्रक है। अहंकार पूरे समय बेठा हुआ है--नियंत्रण जमाये। भहं- 
कार तानाशाह है तुम्हारे भीतर । अहंकार जो कहता है, वही तुम कहते हो। जो 
कहता है : मत करो, वह तुम नहीं करते। अहंकार तुम्हें चलाता है, तो तुम चलते 
हो । अहंकार बिठाता है, तो बेठते हो । 
मस्त आदमी का क्‍या भर्थ होता है? मस्त आदमी का अथे होता है : अब कोई 
चलानेवाला नियंत्रण भीतर न रहा। अब तो छोड़ दिया सब परमात्मा पर। जहां 
उसकी मरजी हो, ले जाय। डुबाना हो--डुबा दे; हम गीत गुनगुनाते डूब जायेंगे। 
मिटला हो--मिटा दे; हम मुसकराते मिट जायेंगे । जो उसकी मरजी; जैसी 
उसकी मरजी। 
अहंकार कहता है : हिसाब से चलो; कदम कदम फंक कर रखो; कहीं भटक 
मत जाना । होशियारी रखो; चालाकी रखो। तो मस्तों के साथ नहीं चल पाते | 
किक ०-8 हर सं हैं। पियक्कड़ के साथ जाने का मतलब ही यह 
बल बारे ओर ] हम जुटा ओगे । नहीं तो पियक्कड़ के साथ बँठने का 
होते हैं। शराबियों के पास बंठोगे 5“. > ही स्कीकार घर जज है ३०० 
करो ' शराब पीने छगोगे। संतों के पास बैठोगे, शराब 
सत्संग का अथं हो क्‍या है? 
०72०5 
। तुम कहोगे 


सत्संग का अर्थ है कि तुम संत की बीमारी के 
बीमारी' तुम्हारे तरफ आने लगेगी, तो तुम प्रति 

इआा संजय हे हर आओ, द्वार खले हैं । हे 
संतों से छोग डरते हैं ! बीम।रो रूगतो है ना, ऐसे ही संतत्व भी लगता है । 
एक उपाय है। पैर छ ढ; डर के कारण पूजा भी कर लेते है। पूजा--डर की ही 
* +र२--और भागे! बैठते नहीं है--पास में । पैर छूते हैं और 


ऋन्‍्तिद्रष्टा सम्त कह 
कहते हे: बाग, बख्शों | पर छूकर यह कहते हैं कि 'आप भले, हम भले; आपकी 
कृपा बनी रहें। आपका आशीर्वाद बना रहें। लेकिन संतों के पास ज्यादा देर 
हकतें नहीं | खतरा है । 
कठिन हैं 
बहुत कठिन दै 
बैठे बेठे सहना--मौन्दर्य को 
धुली धुली दुरवा का 
बिखरा बिखरा हुआ रूप 
है ठके हलक बादल 
खुली-मूँ री हलकी ध॒प 
कठिन हैं 
बहुत कठिन है 
झाँक कर रह जाना 
इन्हें खिड़की से 
व॒क्षों पर नये पत्ते 
पत्तों की हर-उर 
पड़े पड़े बिस्तर पर सुनना 
बाहर बरसा को झड़ी 
कठिन है 
बहुत कठित हैं । | 
पुकार कह हैं। बाहर निकला सूरज--3ऊार कल है "शी र केक अं 
झरे--पुकार आती है। गंध छाती--हंजार हजा। संदेश । कहती : 
फिर कठिन है पड़े रहना--द्वा र-दरवाजे बन्द किये | (“सम 
जैसे प्रकृति बुलाती है।... सुनते है-7ईत पक्षियों को : 
बुलाता है--संतों से । ह 
संतों के पास अगर अपने को रखोंगे, तो उनके 
मात्मा की गज सुनाई पड़ेगी । 
कठिन हैं 
बहुत कठित है " 
बैठे बेठे सहना--सौन्‍्दये को 


ऐसे परमात्मा भी 


हृदय की धड़कन में तुम्हें 77 


कर >> लक गेना पड़ेगा | नील, 
चलना पड़ेगा; उठना पड़ेगा; साथ हैं गा क सकोने। इसलिए लोग होशियार 


>> ] झ्ठ 
जब पुकार आयेगी,तो तुम पुकार को भु 


करत थोरे कॉकर धन 

५० 
₹ रहने के हजार बहाने कोण लेते है। ही 87 रहता कह 
। नहीं है; परमात्मा इत्यादि सब बातें हैं; बकवास 
है। स्व, नरक, मोक्ष--कुछ होते नहीं हैं। कहां की कर रे कै). ! बस 
प्रनष्य तो मिट्टी है। दो दिल की खेल है--खेल लो। फिर गये--सा गये। 

कोई नास्तिक बन कर संतों के पास आने से बचता है। यह एक तरकीब है-- 
नकारात्मक तरकीब है। यह भी तरकीब बचने को न है. 20 
संत्रों से बचने के उपाय खोज रहा है। अपने चारों तरफ बागुड़ लगा रहा है-- 
कि है ही नहीं, तो जाना क्यों? जब यही बात पक्‍की मन में बिठा ली, दृढ़ कर 
लिया विंचार--कि ईश्वर नहीं, स्वर नहीं, मोक्ष नहीं, समाधि नहीं, सब पाखण्ड 
है; सब वितन्डा है--जब ऐसा पक्‍का कर लिया, जाने का भाव ही न उठेगा। 
और अगर कभी भूल-चक से पहुंच भी गए, तो कानों में इतना सीसा भरा है-- 
इन घारणाओं का--कि कुछ सुनाई न पडेगा। अगर संत को कभी देखा भी, तो 
जो गरूत है, वही दिखाई पड़ेगा; सही दिखाई ही न पड़ेगा। आँखें तुमने पहले से 
तेयार कर रखी हैं--गलरूत को देखने के लिए । 

एक दूसरी तरकीब भी है, जो आस्तिक की तरकीब है। तुम यह तो जानते 

हो, कि नास्तिक शायद बचने की कोशिश कर रहा है, लेकिन मैं तुमसे कहना 
चाहता हूं : आस्तिक भी बचने की कोशिश कर रहा है। आस्तिक भी उपाय 
खोजता है कि न जा पाय संत के पास । उसके उपाय क्‍या हैं? एक उपाय उसका 
“कि वह मुरदा संतों की पूजा करता है। राम में कोई खतरा नहीं है। कृष्ण में 
कोई खतरा नहीं है। क्राइस्ट में अब कोई खतरा नहीं है। कबीर, नानक में अब 
कोई आा नही है। जब जिन्दा थे, तब खतरा था । 
लि कक *< शक ' तुम तो मरे मरे हो ही, तुम्हारा संत भी मरा हुआ 
बाहों के २ पी के जाती है; दोस्ती बन जाती है। मुरदा संत तुम्हें दस 
बात है? ५ आस्तिक मुरदा संतों को पूजता है; और बिन्दा संतों से 


क्योंकि जि च्दा सं खत 
॥ ते खतरनाक हैं; चिनगारी गरेगी, तो तुम्हारा 
घास-फ्स जरू जायेगा हैं; चिनगारी हैं। गिरेगी, तो तुम्ह 


कबोर ने कहा है न & 
ज 9 जो घर फंके रु & 
जायेगा। तो 'राख' को हे के आपना, चले हमारे संग । ' तुम्हारा घर फर्क 


करो। राख को लगाते "हम :*। राख को तुम कहते--विभूति । राख की पूजा 


3..-टूरे ही रहते हैं। ६ 


सर 


कर--कि संतत्व में कुछ धरा तत 


॥ ।॒ रे को तरह, टीके क्र 
ला "ते अंगारा है; तुम राख पजते है शा 


का है कि मुरदा संतों 
5 के पास पहुँच जाओ, &- सता को पूजो। या अगर कभी भूल-चूक जिन्दा 


है कि 'महाराज, आऊँगा कभी | माता कि मे 


ऋन्तिद्रष्टा चन्‍्त हे 
बिलकुल ठीक हैं... । यह माता # कि “आप बिलकुल ठीक हैं --बचने की तरकीद 
है। क्योंकि जब मात ही लिया कि ब्रिलकुल ठीक हैं, तो अब करने को क्या बचा? 
बेचैती गई। मान ही लिया कि “आप बिलकुल ठीक हैं। मान ही लिया--कि मैं 
वापी ; मैं पतित; आप महान | कहाँ आप, कहाँ मैं ! मैंने स्वीकार ही कर लिया 
सब कि आप जों कहते हैं, सब अक्ष रश: ठीक है। मगर अभी मेरा समय नहीं आया 
हैं। जब मेरा समय आयेगा, तब आऊगा ।' 

तो पैर में दों फल चढ़ा कर चले आये ! 

पूजा भी उपाय है--संत से बचने का। 

संत के पास वही पहुँचता हैं, जो सारे उपाय बचने के छोड़ देता हैं। जो कहता 
हैं कि चलो, साहस से एक बार आँख खोल कर देखें कि संतत्व क्या हैं। कौन 
जाने, जिस जीवत-निधि को हम खोज रहे और-और, अलग-अलग दिशाओं में, 
बह संतत्व में ही छिपी हुई पड़ी हो ! कौन जाने... । 

न तो संत के फास न-कार में भर कर जाना, और न अ-कार से भर कर 
जाना। न नास्तिक की तरह जाना, न आस्तिक को तरह जाना । संत के पास तो 
खुला हृदय ले कर जाना; खुली आँख लेकर जाना; दर्पण हो कर आना---कि 
जो हैं, वह दिखाई पड़ जाय। और जो हैं---वह दिखाई पड़ जाय, तो निश्चित 
हीं...! 

कठिन है 

बहुत कठिन हैं 

बैंठे-बेठे सहना--सौंदर्य को 
धुली धुली दुरवा का 
निखरा बिखरा हुआ रूप 
हलके हलके बादल 
खुली-मुंदी हलकी धूप 
कठिन है 

बहुत कठिन हैं 

झाँक कर रह जाना 

ड्ग्हें खिड़की 2 

ब॒क्षों पर नये पत्ते 

पत्तों की हर-हर 

पड़े-पड़े बिस्तर पर सुनना 
बाहर बरसा की झड़ी 


._ 


क्त थोरे कांकर धन 
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कठिन है 
बंहत कठिन है | ४ में: 7 
मात्मा की झर-झर सनोगे--संत के हृदय में; परमात्मा ऊल-कल 
रमात हम < ४ 
जब तुम प त्य में; जब तुम संत के हृदय के पास कान लगा कर बैड 


नाद सुत्ोगे--संत के है 


लिए्यंत्व का अर्थ है |... 
ज्ञाओगे, वही तो दिष्यत्व के हे है. 
शिष्यत्व का अथे नहीं है: एृजन | शिष्यत्व का अर्थ है: श्रवण, सुनने की क्षमता | 


पच्यत का अष है : जो है, उसे बता ही देखगा; बंदलूगा नहीं; व्यास्यों 
करूँगा। अपने को बीच में न लाऊँगा; अपने को हेटा कर देखूगा । एक बारतों 
सही : खिड़की से झाँक कर देख छू कि बाहर कया हो रहा है । | एक बार तो देख 
ल॑ कि मनृष्य के भीतर क्या हो सकता है--क्या संभावना है ? जिसके भीतर हुआ 
है, उसके भीतर एक बार झाँक कर देख लँ, तो अपनी भी सुधि आ जाय । 

तो लोग संतों से डरते हैं। फिर पियक्कड़ों संतों से तो और भी ज्यादा | संत 
भी दो तरह के हैं। एक ती संत हैं, जिनको हम कहें--मर्यादा, समाज, संस्कृति, 
सभ्यता--उसके अनुकलू । ज॑से हम राम को कहते हैं : मर्यादा पुरुषोत्तम । तो एक 
तो संत होते--राम जसे; जो रत्ती भर समाज की मर्यादा से हटते नहीं । 

एक संत होते हैं--क्रांति-द्रष्टा; कृष्ण जसे; जिनके जीवन में कोई मर्यादा नहीं 
होती । यह कुछ संयोग की बात तहीं कि इस देश ने राम को आंशिक अवतार 
कहा ओर कृष्ण को पूर्ण अवतार कहा। जिन्होंने जाना, उन्हें यह कहना ही पड़ा। 
जो परंपरा के अनुकूल चलता है; वह अंश ही है--पूरा नहीं । जो परंपरा को 
ध्यान में रख कर चलता है--लीक-लोक, उसमें अभी अंश ही परमात्मा उतरा 
है--पूरा परमात्मा नहीं । 

इस परमात्मा तो जब उतरेगा, तब कसी मर्यादा? कैसी सीमा? बाढ़ की तरह 
उतरेगा। प्रा “स्मात्मा कुछ नल को टोंटी नहीं है--कि तुमने खोला और अंब 
दा शल्य थी शक ता ६४ मु 
>-कक-# बस वर्षा; कि भर गये नदी-तालाब, सर-सरिताएँ; कि केप 


तो एक तो संत का सौम्यरू | 
प है; राम हैं त का क्रांतिरूप 
है; कृष्ण उसके श्रतोक है; राम उसके प्रतीक हैं। एक संत का हि 
धारा है। 


ही है-- कि अगर तुममें हिम्मत न हो, तो चलो, मूस* 

कते हो, कोई हरजा नहीं ने घर की तेल 

बंठ हीं है। अपने घ हद 
%र ही कम्त से कम स्नान तो कर लो। आज नल की टोंटी के 


हैं। मलृक कृष्ण की धारा में आते हैं। वह पियक्कड़े की 


कली नकल *०तक. 


(नकवी .3--3 कक अक+पनककन- 


ऋ।न्तिद्रष्टा सन्त 
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नीचे स्तानत करोगे । तो शायद कक का रस लग जाय। तो कल शायद हिम्मत जुटा 
कर नग्त खड़ है सको---वर्षा के नीचे; और आनंदित हो सको--निसम में ह 

परंपरागत संत को इतनी ही उपयोगिता है कि वह तुम्हें किसी दिन ऋतिकारी 
ध्ंत के पास पहुंचा दे। वह सीढ़ी है; सीढ़ी से ज्यादा नहीं है। अन्त: तो किसी न 
किसी दित बाबा मलूकदा स जसे किसी आदमी के हृदय में झाँक कर देखना होगा। 

हाँ परमात्मा अपने पूरे रूप में प्रगट होता है । हे 
मयाल-ए-सोंज ए गमहा ए निहानी । 
देखते जाओं भड़क उठठों है सम्मे से जिंदगानी देखते जाओ।। 

जब कभी कोई मलक जैसा व्यक्ति पैदा होता, तो उसकी जीवन की मशाल 
पूरी भड़क उठती है। “भड़क उठठो है सम्मे से जिदगानी देखते जाओं।' मगरे 
उतनी विराट्‌ लूपट को शायद तुम न झेल पाओं; झायद बेसी आँच को तुम न 
झेल पाओं; तुम अंधेरे के आदी हो, तो कोई हरजा नहीं हैं। छोटा-सा दीया 
जलाओ । राम ऐसे ही छोटे दीये हैं । 

जो संत तुम्हारी धारणाओं के अनुकूल पड़ता है, वह स्ट्रिं का दीया है, जिसे 
तुमने जला लिया है। रोशनी उससे भी होतो है। फिर एक मश्ाल भो हैं--दोनों 
छोरों से जलती हुई मशाल है; रोशनी उससे भी होतो हैं। रोशनी का पूरा मजा 
तो मशाल में हैं। मगर चलो, स्वाद ..। कम से कम अंधरे से रोशनी में आये | 
छोटे टिमटिमाते दीये को रोशनी ही सही; फिर भी भछी है । 

मलकदास जैसे व्यक्ति, जिस भाषा में बोलते हैं, वह भाषा भी घवड़ा देतो हैं 
पण्डित को, पुरोहित को । विशेषकर उनको, जो अपने को धामिक मानते हैं और 
घा्िक नहीं हैं; उनके परों के नीचे को जमीन शिच जाती हैं। उनके परों के 
नीचे खन्‍्दक हो जाती है। वे घबड़ा उठते हैं। 

मलक जैसे व्यक्तियों का विरोध होने लगता हैं। उनके 
उनसे दूर ले जाने के सब उपाय होने लगते हूँ। 


वह आ रहा है असा टेकता हुआ वाइज | 
हीं न थाह मिले ॥ 


के पास आना तो दूर, 


बहा दे इतनी कि साको क 5 विज्ड जी 
वह जो धमंगुरु चला आ रहा है- अपनी हब टेकते हर है कक: “कील: 
संत तो कहते : हे प्रभु, इतनी शराब बहा दे कि यह डूब ही 
याह्‌ भी न मिले । के 
उट्ठे कभी घबर। के तो मयखाने से के अर 
पी आये तो फिर बैठ रहे याद-ए-खुडा $ इखा जाता; गहाँ 


॒ * जीवत को अंखण्ड रूप 
एक ऐसी परम दुष्टि है, जहाँ जीवन को अंख 


कत थोरे कॉकर घने 
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3 साधारण सूख और परंमत्मा के विराट पुल में विरोध नहीं मा । जहां 
॥ रे के ली ॥| स्ख में भी परमात्मा के ही परम की की किरण है । जहां हमें 
कफ में जी सौन्दर्य प्रगट ही रहा है, उस सौन्दर्य को भलाने र्क लिए नहीं, 
न सौन्दर्य में गहरे उतर जाने का निमंत्रण है। फूल में को परमात्मा है; काश! 
कल में गहरे उतर सको! हरे-हरे नये-तये आये पत्तों में भी परमात्मा ही 

ञ हे 


में में | तममें भी परमात्मा ही विराज- 
आया है; काश, तुम पत्तों में गहरे उतर सको! तुम ही विराज 


मान है। 
जहाँ-जहाँ तमने सुख की थोड़ी झलक भी पाई है--झूठी ही सही--सपना ही 


सही; लेकित जहाँ भी तुमने सुख की थोड़ो-सी झलक पाई है, वहाँ परमात्मा ही 
करोब था। उसकी ही सुगंध आई थी । 

वह जो ऋतिद्रष्टा संत है, उसके लिए सृष्टि में और ख्रष्टा में विरोध नहीं है। 
यह सृष्टि भरी स्रष्टा का ही रूप है। यह तथाकथित साधु-संन्यासी को, तथाकथित 
महात्मा को, तथाकथित धमंगुरु को बहुत खटकने-अखरने वाली बात है। 

धर्ंगुरु का तो सारा व्यवसाय इसमें है, कि वह तुम्हें संसार के विरोध में खड़ा 
कर दे। परमात्मा के पास तो नहीं पहुंचा पाता, लेकिन संसार के विरोध में खड़ा 
कर देता है। संसार को तुम्हारे भीतर से मिटा भो नहीं पाता, लेकिन विषाक्त 
कर देता है। परमात्मा का सुख तो उठाता ही नहीं, इस जीवन का जो थोड़ा- 
बहुत जुड़ उतरता था, वह भी उतरना बन्द हो जाता है। तुम बिलकुल रूख-सूख 
जाते हो । 

मस्ती से भरे हुए संतों की धारणा बड़ी और है। वे तुमसे कहते हैं : छोड़ने को 
यहाँ कुछ भी नही है; पाने को सब कुछ है। वे तुमसे कहते हैं : छोड़ने की बात 
ही गलत शुहआत है। संसार छोड़ना नहीं है; प्रभु को पाना है। फिर उसको पाने 
से जो छूट जाय--छूट जाय। उसको पाने से जो अपने से छूट जाय--छुट जाय | 

पर बे भय पिछाये, तो फिर क्यूँ न पीजिये । 

अगर 3७ करी ''ल कई २ हल हा ल्‍ ये हीं, मैं 
बे रहीं, कुछ बलो अल हे हे रहा हो, तो नह क्यों न पीजिये ! *जाहिद नहीं, 
हैक! अधाातओ की. कल त्मा जा पिछाये--पीयो । परमात्मा जो दिखाये-- 

->नाचो। 


यह जो परमात्मा का परम स्वीका 


समाज को प्रताड़ता झेलनो पड़ती है। 
झलता पड़ता है। 


समाज की ४ 
बड़ी टच्ची धारणाएं हैं, जितका कोई भी मूल्य नहीं है। लेकिन 


र है, इसके कारण मलकदास जैसे लोगों की 
मलकदास ज॑से लोगों को समाज का विरोध 


दी: 


क्रान्तिद्रष्टा सन्त 
५५ 
+ 


समाज इन्हीं घारणाओं से जीता है और बड़ाता है कि कहीं के धारणाएं छ्ट 
९ ? छट न 


जाये। उन बुक मे है मिला भरी नहीं है: कुछ पाया भी नहीं है। लेकिन 
उन धारणाओं में इतने दिन रहे हैं कि छूट जाय धारणा, टूट जाय धारणा तो 
प्राण कंपते हैं । हि के 

ऐसा ही समझो कि जेसे कोई आदमी बहुत दित तक जेजीरों में रह गया हो 
बहुत दिन तक कारा ग्रह में रहा हो, फिर उसकी तुम जंजीरें तोड़ों, वो है अेचैनों 
होती है। वे जंजीरें तो अब उसके आभूषण बन गई हैं। वे जंजीरें तो भव उसके 
शरीर का हिस्सा हो गई हैं । 

ऐसा हुआ : फ्रांस की क्रांति में वेस्टाइल के किले को ऋतिकारियों ने तोड़ दिया 
ओर उस किले में बंद काराग्रह में बड़े पुराने कंदो थे। कोई चालीस साल मे बंद 
था, कोई तीस साल से बंद था, कोई तो ऐसा था कि पचास माल से बंद था। 
उस किले में क्रेवठ आजीवन जिनको सजाएँ मिली थीं, ऐसे हजारों कंदी थे। उन्होंने 
उन सबको छुट्टी दे दी; बाहर निकाल दिया | 

सोचा था क्रांतिकारियों ने कि वे बड़े प्रसन्न होंगे । लेकिन वे बड़े नाराज हुए । 
उनमें से तो कुछ ने साफ इनकार कर दिया--बाहर जाने में । उन्होंने कहा : 'हम 
चालीस साल से, पचास साल से यहाँ हैं; बढ़े हो गये हैं, अब कहाँ जायेंगे ? अब 
तो हमें याद भी नहीं है कि हम किसको छोजेंगे! किस घर में निवास करेंगे? 
ओर अब तो हम सब काम-धाम भी भूल गये हैं । अब हम काम-धाम इस बुढ़ापे 
में क्या करेंगे? और फिर हमें हमारी कोठरी रास आती है।' पचास साल जो 
कोठरी के अंधेरे में रह गया हो, बाहर को रोझनीं तिलमिलायैगी | ४ है 

और तुम चकित होओगे जानकर ...। फिर भी कांतिकारी तो जिद, उन्हों 
बाहर निकाल ही दिया; दबरदस्ती बाहर निकाल दिया | दुनिया अे ठुम किसी 
आदमी को जंबरदस्ती स्वतंत्र नहीं कर सकते | जबरदस्ती परतंत्र तो कर सकते 
हो, लेकिन जबरदस्ती स्वतंत्र नहीं कर सकते । कैसे करोगे ? कि 

आधी रात होते-होते अनेक उनमें से लोट आये। जो च्न्ह कं कं 
नींद ही नहीं आती ! एक ने तो कहा कि 'ेरों जंजीरें मुझे न्दाक #>ड्श कि 
क्योंकि उनके बिना मुझे लगता है, मैं नंगा-तंगा हूं। मैं कही श हरे. पर 
थोड़ा सोचो : पचास साल जिस आदमी के हाथ में लोहे को तेरे व अब 
में मजबूत बेड़ियाँ पड़ी हों; वह उन्हों के साथ पता क कलह होती ! 
ऊरवट लेता है, तो खाली-खाली लगता है। नें ने कट 
ने वजन माछुम होता ।+ नींद उसकी दृद-दूढ जाती है। सी वों का एक ही आग्रह 

साधारण आदमी आदत से जीता है। ओर क्रांतिद्रष्टा उ 


क्त थोरे कॉकर धर 
५६ 
, होश से जीओ । 
९३ के 3 *#अ ऐसा होश है फल है ३४५ और 
लेके ४४ शी बहती है। यह कुछ ऐसा होश है कि पुरानी बेहोशी चली जाती 
हल है और एक नये तरह को निर्दोषता का आविर्भाव होता है। 
कद उम्हें धन के कारण मस्ती नहीं आती; न पद के कारण मस्ती आती है; 
अब त्म्हें अंकारण मस्ती आती है। तुम मस्ती में डोलते ही रहते हो। ज॑से मस्त 
हाथी डोलता हो--कहा मलक ने; कि जैसे शरीबी पी कर चलता हो--ऐपा 
'जसने परमात्मा को पो लिया है, उसकी चोबोस घड़ियाँ मस्ती में डूबी हुई बीतती हैं। 
मगर ऐसा आदमी समाज के लिए बहुत झंझट का कारण हो जायेगा । क्योंकि 
इतने मस्त आदमियों को गुलाम नहीं बनाया जा सकता । इतने मस्त आदमी मस्तो 
पे जीते हैं। इतने मस्त आदमियों को तुम 'भेड़ें नहीं बना सकते। ऐसे मस्त आदमी 
घ्िहों की तरह जीते हैं। और समाज भेड़ चाहता है। राजनेता, पण्डित, पुरोहित 
शेड चाहते हैं; ऐसे आदमी नहीं चाहते । इतने खतरनाक आदमी झेलने की क्षमता 
अभी समाज की नहीं है। 
समाज अमी संतों को झेलने के योग्य नहीं हो पाया है। अभी संतों का कोई 
समाज नहीं हो पाया है। अभी धरम के नाम पर पाखण्ड जीता है, धर्म के नाम 
पर सत्य नहीं । 
अभी तुम उस संत की पूजा करते हो, जो तुम्हारे आँगन में समा जाता है। 
तुम उस संत से तो भयभीत हो जाते हो, जो तुम्हारे आँगन को तोड़ दे; तुम्हारी 
दीवालों को उखाड़ दे; तुम्हें खुले आकाश के नीचे ले आये । 
. इसलिए मलछूक ज॑से लोगों के पौछे कोई परंपरा नहों बनती; संगी-साथी भी 
पंदा मुश्किल से होते हैं--कभी-कभार । 
समाज इनसे भयभीत रहा है। अकसर तुम भय के कारण पूजा भी करते हो । 
उम्हारा बजा में भी भय ही होता है । 
किस : हज कक कि बहुत ही अर चिपूर्ण , कुंरूचि से भरा हुआ के 
हम कहते हैं : ईश्तर भीरु : इैश्वर भीरु--गॉंड फीयरिंग। धासिक आदमी के 
*। यह कोई बात हुई ! घधामिक आदमी और ईइवर से 


है आदत से ज 
एक तरफ मं 


चला जाता 


भयज्नीत ? 
महात्मा गांधी कहते ४े रि 
'एते थे मै हि. री / झ्गर 
ईश्वर से डरते हैं! सबसे डरो; कसी से नहीं डरता--सिवाय ईइ्वर के । मे 


केस से कम ईश्वर से तो न डरो। क्‍योंकि जिससे 


डर होगा, उससे दल 
' उससे प्रेम्म । 
" हो सकेगा। भय के साथ प्रेम का संबंध न हीं है। जहाँ भव 
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शीश 


क्रान्तिद्रष्टा सन्त 
पक 
है, वहाँ प्रेम रत है । से भय है, उससे घृणा हो सकती है, प्रेम कैसे होगा? 
के रा हे का हे पक #म किया है? डोई तुम्हारी छाती पर छरा रख 
दे, उससे तुम प्रेम करोगे : हाँ, तुम बतला सकते हो कि मैं तुम्हारे प्रेम में हूँ। लेकिन 
उससे तुम प्रेम करोगे ? ई 
मैंने सुना हैं...] आदमियों की बीमारियाँ जंगलों तक पहुँच जाती हैं। एक बार 
जंगल में जानवरों नें एक प्रतियोगिता का आयोजन किया। जैसे आदमी करते हैं। 
तो सब तरह के खेल--कबड्डी, और वालीबाँछ, और फुटबॉल--और जो जो 
जंगली जानवर कर सकते थे, उन्होंने सब खेलों का आयोजन किया । विद भी आया । 
बैठा देखता रहा। और सब प्रतियोगिता में तो उसने भाग न लिया ; बड़े आनंद ये 
देखता रहा; लेकिन आखिरी प्रतियोगिता थी, लतीफे सुनाने कौ--चुट कुले सुनाने 
की, उसमें वह भी भाग लेना चाहता था। उसने स्रोंचा : कम से कम एक में तो 
मैं भी भाग ले । 
पहले एक खरगोश खड़ा हुआ; उसने एक लतीफा सुनाया। लेकिन खरगोश 
की जान कितनी ? भीड़-भड़कका और जानवरों को देख कर बहुत चबड़ा गया। 
आधा ही लतीफा सुना पाया और उसको पसीना बह गया; वह बेंठ गया। फिर 
लोमड़ी ने सुताया | छोमड़ी कुशल; पुरानी राजनोतिज्ञ; उसने लोगों को खूब 
हँसाया । ऐसे और भी जानवर कहे । 
आखिर में सिह खड़ा हुआ । सन्नाटा छा गया। सब उत्सुक हुए कि सिंह कौंन- 
सा लतीफा सुनाता है--देखें। माइक के पास आकर लतीफा तो दू रु उसने बड़े 
जोर से सिह-गरजंना की। इतने जोर से...। एक तो बसे ही सिह-मर्जना--और 
फिर लाउड स्पीकर पर ! छोटे-मोटे प्राणियों के तो प्राण निकल गये। खरगाझ न 
सामने ही बैठा था, प्रतियोगिता में पहले नंबर भाग लेने आया या, वह तो वहीं 
ढेर हो गया। कई प्राणी एकदम बेहोश हो गये । जो बचे उतकों भों छातियाँ 
घड़क गई। | 
दहाड़ने के बाद सिंह ने कहा, “अब मूखखों, हेँसो । हँसते क्या नहीं कक सेल सर 
था। हँंसो |” हँसी किसी को भी नहीं आ रही है। ढेसाी #* को ले ेनके कि 
लेकिन हँसना पड़ा | जब सिंह कहें ..। तो लोग हंसने लगे। ऐ 8 घिह कहे 
कई जानवरों को तो खाँसी आने लगी--हेखों के मारे। मकर अप. 
ना कि रुको, तब तक रुक भी नहीं सकते 
स्वभावत: पहला पुरस्कार सिंह को गया। के है, वहाँ भय पैदा हों जाता 
हां शक्ति है और जहाँ शक्ति के साथ जबरडस्ती है मो, हंसो। ही 
है। भय में तुम हँस भी सकते हो । अब सिह कहता ६ | 


क्रम घोरे कांकर धत 


५र्ट 
पी किसी को भी नहीं भी र ही है। लेकिन यह कोई हँसी होगी! 
थां। हँसी कि 


लतीफ! मं लिप प्रबंचता होगी; एक 

इसमें हँती होगी इसमे सिर एक धोखा होगा, ऐसे है 84 ३० पल 

गेगा, एक पाखएड हो गा ५ के ठ 

के ड से भ्यभीत--तो फिर प्रेम कैसे करोगे? और अगर ईश्वर से तुम भय- 
ही तर गहरे में तुम्हारे घृंणा होगी | तुम बदला लेता चाहोगे। 

भीत हो, तो भीतर गहर तुम्हाई | भें $ के और हे 

नौत्शे ने कहां है कि इएवर मर गया। और यह भी कहा ६ | आर अयाओ] 
नहीं, आदमी ने ही उसकी हत्या कर दी है। नीत्श से से भ बहुत नाराज हँ--कि 
उससे ऐसी अभद्ग बात कही। लेकिन मेरे देखे, मेरे समझे नीत्शे ने जो कहा, वह 
स्वाभाविक परिणाम है- ईशवर-भीरुता का। जब आदमी इतने दिन तक डराया 
गया है ईश्वर से, तो कोई तो हिम्मतवर आदमी कहेगा--कि मारो गोली; खतम 
करो ईश्वर को; बहुत हो गया भय । 

अगर उस दिन जंगल के जानवरों में कोई एकाध भी हिम्मतवर होता, तो खड़े 
होकर कहता कि बंद करो यह्‌ बकवास । यह कोई चुटकुला है ? यह कोई लतीफा हुआ! 

नीत्शे ने यह भी कहा है कि ईश्वर मर गया है ओर आदमी अब स्वतंत्र है। 
अब आदमी जो चाहे, कर सकता है । क्योंकि अब तक आदमी ने ईश्वर के डर से 
ही बहुत कुछ नही किया है। 

आदमो बदला नहीं है; सिफे भय के कारण ग्रसित है। और जब महात्मा गांघी 
जेसे व्यक्ति भी कहते हैं कि मैं और किसी से नहीं डरता, सिर्फ ईश्वर से डरता 
हूँ, तो जाहिर होती है बात कि ऐसे व्यक्तियों को भी ईश्वर की कोई प्रतीति नहीं 
है। प्रतीति हो नहीं सकती । 
 इंब्बर या नी श । प्रेम में कहाँ भय है! प्रेम में कैसा भय ? प्रेम कोई तलवार 
थोड़े ही है। प्रेम में फुधछाव। हो सकता, मनुहार हो सकती; प्रेम में कोई जबर- 
दस्ती थाड ही है । 

न आदमी अब तक ऐसे हो मानता रहा है--क्ति भय के कारण।... तो 
जा हो के पमाज बना रखा है, उसमें सारो व्यवस्था भय के कारण है। तु 
गओ ओको की ओोरी पहों करते-त्तो शव के कारेथ। हे 
ढ “्ती भय के कारण । तुम्हारे सब सद्गु णृ | इुस- 

पु । भय पर टिके हैं: ३ 
हरारे क कर तो चोह ३ हो. भर दि 

हि ** जसे व्यक्ति जगत में । 
प्रेम को बात करें। छोड़ो..." ें हैं तो वे कहते हैं : छोड़ो भय; आर 
म क् डी भय--आओ गे गे, प्रभु 
गीत गुनगुनायें -- आतन्द में 3 है / भेसत हो। छोड़ो भय--औआआाओं, * | हि 
है। आओ, प्रभु के हाथ में गय कै । प्रभु--प्रेम के अतिरिक्त और डे भी 7है 

+ हाथ डालें, प्रभु को आलिगन में छें। नावें प्रभु 


-+ के ("अल +न आन 


.......... शी 


क्रान्तिद्रष्टा सम्त 
गि १९ 
साथ--रास रचाये। 
जब ऐसी कोई बात कभी कोई संत कहता है तम घबड़ा हे ।. याद 
वि है अव्मॉन्नमों के ” 3म बबड़ा जाते हो। क्योंकि 
तुम्हारे भय ह 7४७७७ क जाल, तुम्हारी जंजीरें, तुम्हारी आदतें तुम्हारी 
धारणायें, तुम्हारे संस्कार--सब एकदम घबड़ा कर ठिठक कर खड़ हो जाते हैं 
कि यह तो बात खतरनाक है। | ह5३- 
तुम जानते हो कि तुमने भय छोड़ा, तो तुम्हारी सब नीति गई: तुम्हारा सब 
अचरण गया | सब झूठा है, इसलिए जाने का डर है| ५ न 
मलूक एक नये तरह का आचरण जगत्‌ में छाते हैं-- एक आचरण, जो ग्रेम पर 
निर्भर है; एक आचरण, जो आनन्द पर निभंर है। तुम बुरा इसलिए नहीं कर 
सकते, क्योंकि तुम इतने आनन्दित हों कि बुरा कैसे कर सकोगे! तम बुरा नहीं 
कर सकते, क्‍योंकि इतने प्रेम से प्लावित हो कि बुरा कसे कर यकोगे ! ह 
प्रेम ही एकमात्र नीति है; और प्रेम ही एकमात्र चरित्र है । 
इस प्रेम की मस्ती से जो सुगंध उठती है, उस सुगंध को बहुत कम छोग ही 
जान पाते हैं। क्योंकि तुम्हारे नासापुट खराब हो गये हैं। 
मैंने सुना हैं कि देहात--दूर देहात से मछलियाँ बेचने एक आदमी गाँव आया 
था--शहर भाया था। जब वह मछलियाँ बेच कर वापस जा रहा या, भरी दुपहरी 
थी; बड़ी तेज धूप थी और सूरज आग बरसा रहा था। वह एक सड़क पर मूखा- 
प्यासा, थक्रा-माँदा बेहोश हो कर गिर पड़ा। 
वह सड़क उस गाँव की, उस शहर की गंधियों की गलो यो, जहाँ सुगंध बेचने 
वालों की दूकानें थीं । एक गंधी भागा; उसने अपनी तिजोड़ी से बड़ा बहुमूल्य इत्र 
निकाला, जिस इत्र को यह खूबी थी कि बेहोश आदमी को सुंचा दो, तो वह होश 
में आ जाय । 
उसने ले जाकर, वह इत्र, उस आदमी के जो बेहोश पड़ा था, उसको श्लाक पर 
रखा | वह्‌ आदमी तो और जोर से हाथ-पैर फेंकने लगा और बडी बेचनी उसके 
चेहरे पर उतर आई। वह गंधी तो बड़ा हैरान हुआ | दि 
भोड़ आ गई थी । एक आदमी भोड़ में खड़ा था, उसने कहा : ठहरा भा 
पुम उसको मार डाल्ोगे। तुम्हें पता नहीं, यह कोन है ॥ यह मचुका & ># तुम्द्ारी 
इस बहुमूल्य गंध का इसको क्‍या पता ? यह गंध तो इसे दुगध सो सन ३ नह 


तो एक ही गंध जानता है--मछली की गंध । उसी को सुयज केक ० जे 

उस आदमी के पास उसकी टोकरी, ओर गंदी शक बा ऑक चह आदमी 
बन्दे कपड़ों में ध बन प 

गन्‍्दे कपड़ों में हो बाँध कर बह मछलियाँ लाया था, उस गन्‍्दे कपड़ों पर पानी 


भागा; पास के नल से उसने थोड़ा-सा पानी लिया; 


0 


'+ की 


कत थोरे कर ध्े 
६० ; 
( ४ र वे गन्दे कपड़े उसकी #॑ 
छिहका; टोकरी पर पानी छिड़का। छोकेर टोकरी औ $ उसकी मह 
छेटटका। ८ 
देये । ५ कि कि 
६2% कर गंध उठी। लोग तो तिलमिला गये । मगर वह आदमी होश में आ 
छ्ल बज] $$ *- ॒ष् कद 
क्् और उस आदमी ने अआँख खोल देखकर कहा : धन्यवाद, किसने यह कृपा 
| मे 5 हि कु | 
षे । किसने मेरी मछलियों की गंध मेरे पास ला दी ? अन्यथा आज मैं मर जाता । 
के। . ) जिये ५ कं 
अगर मछलियों की गंध में ही जीवन भर हो, तो इत्र की गंध तुम्हें दुर्गध 


मारूम होगी। तुम उसे न सह पाओंगे। और आदमी ऐसी ही “मछलियों की गंध' 


में जिया है । मे 
बांदा मलकदास जैसे छोग उस परम इत्र को जगत में ले आते हैं, जिसकी एक 


झलक, जिसकी एक लहर तुम्हें जगा दे--सदा के लिए जगा दे। मगर तुम्हारे 
नासापुट खराब हैं । । 
इसलिए न तो संगी-साथी मिलते, न परंपरा बनती । 
लेकिन अपने भीतर खोजबीन जारी रखना। अगर तुम कभी बाबा मलकदास 
जैसे किसी आदमी के साथ पड़ जाओ, तो चाहे लाख तकलीफ मालम पड़े तुम्हें-- 
पूराते संस्कार छोड़ते में; छोड़ना । लाख अड़चनें मालूम पड़ें--तुम्हारी पुरानी 
आदतों के टूटने में--तोड़ता । क्योंकि उन आदतों से न कभी कुछ मिला है, न कुछ 
कभी मिलेगा। लेकिन ऐसे व्यक्ति के पास अगर तुम रम जाओ; अगर ऐसे व्यक्ति 
के पास तुम टिक जाओ, तो तुम्हारे भीतर वैसे सुरज का उदय हो सकता है, जिसके 
उदय हुए बिना कोई कभी न तुप्त हुआ है--त हो सकता है। 
७ दूसरा प्रश्न : 
तुझे क्‍या सुनाऊ मैं दिलरुबा, 
तेरे सामने मेरा हाल है। 
तेरी इक निगाह की बात है, 
मेरो जिदगी का सवाल है॥ 
सच है; ऐसा ही है। परमात्मा की एक निगाह की ही बात है। उसकी एक 
मकल्कोए हमारे लिए पूरी जिंदगी; ऐसी ही बात है । 
'जसने पूछा है--स्वामी वाहिद काज़मी ने--ठीक ही पूछा है। 
करों -# भैया सुनाऊ मैं दिलरुबा, तेरे सामने मेरा हाल है।' परमात्मा से कहते 
हमारे पास कुछ नहीं है। जो हम क ह सकते हैं, वह तो वह जानता है 
हैगा। और जो हम ही नहों जानते हैं, उसे तो हम कैसे कहेंगे! 
सच तो यह है कि जो टीका ॥ हम कसे कहेंगे ' रा 
परमात्मा के सामने कहने हम नहीं जानते हैं, वह भी वह जानता होगा। ६ 
ईने का तो कुछ सवाल नहीं है। जो लोग परमात्मा के साम 


लए 


रब. >लल«-+नन आहार 


गंगी प्रार्थना 


९! 


बैठकर कुछ कहते हैं, बड़ी नासमझी करते हैं। प्राथंताएँ चप होनी चाह 
बप प्रार्थताएँ ही सुनी जाती हैं। बोले--कि चक्रे।.... रॉय 
: प्रार्थना बडे ने में बारिना ही मत । क्योंकि तुम जो भी बोलोगे, गलत बोलोगे | 
तुम सही तो बोल ही नहीं सकते। सही का तो तुम्हें पत्ता ही नहीं है। सही की 
तो तुम्हें पहचान ही नहीं है। हक 5 | 

तुम प्रार्थता में कहोगे क्या ? 

तुम अवाक रह जाना; मौन रह जाना। तुम बोलना ही मत । तुम गंगे हो 
जाना । तुम्हारी गूंगी प्रार्थता ही पहुंचती है। मैं इसे दोहरा दँ--सिर्फ गंगी प्रार्य- 
नाएँ ही परमात्मा तक पहुँवतों हैं; मखर प्रायंनाएँ नहीं पहुँची -पहुँच ही नहीं 
सकतीं । 

पहली तो बात : तुम्हारी भाषा परमात्मा नहीं समझता | तुम्हारी भाषा तुम्हारी 
भाषा है; आदमी को ईजाद है। परमात्मा तो मौन कौ भाषा समझता हैं। मौन 
अस्तित्व की भाषा है। हिंदी बोलो, तो ढिदुस्तानियों की भाषा हैं। अरबी बोलो, 
तो अरबस्थानियों की भाषा है। चोती बोलो, तो चोतियों को भाषा है। ये आद- 
मियों को भाषाएं हैं; इनकी सीमाएं हैं। 

मोन अस्तित्व को भाषा है। मौत को भाषा हीं परमात्मा समझता है। 

तो तुम ढीक कहते हो : “तुझें क्‍या सुनाऊँ मैं दिलस्जा, तेरे सामने मेरा हाल 
है। सुनाना ही मत; कहना हो मत; बोलना ही मत। रो सको तो रोना । आँसू 
ज्यादा कुशछता से कह देंगे, जो तुम न कह पाओगरे। नाच सको, तो नाचना । 
नाच सुगमता से कह देगा, जो भाषा न कह पायेगो। नहीं तो चुप बेंठ जाना, गंगे 
ही जाना। गूँगी प्रार्थनाएँ पहुँच जाती हैं। 

तेरी इक निगाह की बात है, मेरी जिन्दगी का सवाल है। “हे भो सच है। 
उसकी एक निगाह की बात है; उसको एक निगाह काफो है। उसको एक किरण 
काफी है--मुरदों को जिला देने को । छेकिन उसकी आँख तुम पर उठ. इसके लिए 
तुम्हें कुछ करना होगा। आँख ऐसे हो न उठेगी है 

तुम तो छ ऐसे उपाय उसकी 
सके । 3 हब हि हा ही | के वह देखे भी, तो तुम्हारी पीठ 
तुम्हारी आँख से मिल 

उसको तरफ है। उसको आँख तभी कारगर होगी, जब उस 
जाय। इसे समझना । हित कल का 

अगर तुम परमात्मा को तरफ पीठ किये छड़ें हो, ती वरमात्मा की तरफ 
कया होगा ? पीठ पर तुम्हारे, आँखें नहीं हैं। ओर रे कट की तरफ 
पीठ किये खड़े हैं। संसार को तरफ हमारी आँख है अं 


सकी आँख कभी उठ दी त 


५५.५ 


करन थोरे क्ाॉंकर घने 
६ 


पीढ है । 


२ की तरफ हमारी आँख है, स्व की तरफ पीठ है। बाहर की तरफ आह 
द््स 


है, भोतर की तरफ पीर्ठ है । नीचे की तरफ कर पक 5 पीठ ै | 
श्र हमारी भँखें जड़ हो गई हैं बाहर के कक पक 
आँख बंद कर लो, तो भी आँख भीतर नहीं जाती; फिर भी ३ ही भटकती 
रहती है। आँख बंद कर लो, तब भी तुम दुकान ही देखते ही | अखि बंद करे ही 
तद भी पत्नी, पति, बच्चे, मित्र, शत्रु--वही दिखाई पड़ते हैं। मुकदमा, अदालत 
बाजार--वही सब दिखाई पड़ता है। आँख बंद कर लो, तो भी रुपये, धन-दौरूत, 
पद-प्रतिप्ठा--वही दिखाई पड़ती है। गहरी नींद में जब तुम सो जाते हो, तब भी 
तुम भीतर नहीं देख पाते। तब भी सपनों का जाल फलता रहता है । 
तम हर हालत में बाहर हो--आँख खुली है, तो बाहर; आँख बंद है, तो बाहर । 
भीतर कब आओगे ? भीतर आओगे, तो परमात्मा से आँख मिल सकती है; क्योंकि 
परमात्मा कहीं ओर नहीं, तुम्हारे भीतर छिपा बठा है। तुम लौटो घर । 
तुम्र जरा मुड़ो--भीतर की तरफ; प्रतिक्रमण करो; प्रत्याहार करो; लौठो 
भीतर की तरफ; परमात्मा की तरफ आँख करो। उसकी आँख तुम्हारी आँख में 
मिल जाय, तो बस, एक पल का मिलन काफी है। फिर तुम दुबारा लौट न 
सकोगे--बाहर की तरफ | बँधे रह जाओगे--कीलि त--हिल न सकोगे। फिर 
बाहर कुछ बचता ही नहीं खोजने को । जिसको हम बाहर खोज रहे थे, वह भीतर 
मिल गया। 
यह सुरागी फरोग-ए-मय ये गुलरंग, यह जाम। 
के चश्म-ए-साकी की इनायत के सिवा कुछ भी नहीं ॥ 
जीवन में जो अपूर्व मस्ती आती है, आनन्द आता है, जीवन में जो मदहोश 
श्म है--“चश्म-ए-साक़ी की इनायत के सिवा कुछ भी नहीं ।” वह उसके आँश 
हे न है नह सिफ उसकी आँख का तुम्हारो आँख से मिल जाना है। 
5.04 न आँख तो तुम्हें देसे चली जा रही है। 
कि हर घड़ी देख शक है हल पे युनी होगी--कि परमात्मा तुम्हें देख रहा है 
हो, वही देख रहा है। तम के जहाँ हो, वहीं देख रहा है; कि तुम जो कर रह 
मैंने सुनी है एक सूफी कहु। नी 'श दम कक व उन्हीं गे 
“है, 'हमें परमात्मा से मिला दे । '- के हा की शक कक है | 
उस पकोर ने दोनों रू तरफ >< उसका अ रख में आँख डाल कर देख लेता हु 
है थे, उसके हो पाले हुए क जा ओर दो कबूतर, जो उसके पास हो £ 
बूतर थे; उठा कर उसने दोनों को एक-एक केंबूत' 


गंगी प्रार्यता 
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दें दिया और कह [कि ' एक काम करो; यह तुम्हारी परीक्षा है। तुम ऐसी बगह 
चले जाओं, जहाँ तुम्हें कोई न देख "कह वहाँ इन कब तरों को मार डालता । 
और जब तुम ऐसी जगह पा लो, जहां तुम्हें कोई नहीं देख रहा है और कबतर को 
मार डालों, तो लौट आना | फिर आगे की बात शुरू होगी।' 
दोनों युवक उठे; भ गे। एक तो गया पास की गली में; देखा : कोई भी नी 
है; दोपहर थी; लोग सोये थे। गरमी की दोपहर--कौन निकलता है घर से! 
चारों तरफ देखकर, जल्दी से उसने, दीवाल की आड़ में बड़े होकर कबतर की 
गरदन मरोड़ दी। लौट कर आ गया; उसने चरणों में कबृतर रख दिया। कहा 
कि “पास गली में ही मार लाया। यह भी कोई बड़ो बात थी ! यह कंसी परीक्षा ?' 
गुरु ने कहा, 'तुझसे मेरा मेल न बैठ सकेगा | तू किसी और को खोज | मैं तुझे 
वरमात्मा की आँख में आँख डालने का उपाय न बता सक॑गा।' 
दूसरा युवक तो महीनों तक न लोटा। कहते हैं: साल बींतने रूमा, तंत्र वह 
आया | तब तो उसे पहचानना ही मुश्किल हो गया | दाढ़ी बढ़ गई थी; रूखे बाल । 
कपड़े जो पहने था, फट गये थे | घुल-धँवास से भरा हुआ । पहचानना मुइ्िकिल या; 
काला पड़ गया था; और कबूतर जिंदा ले आया था। गुरु के चरणों में कबतर 
रख दिया और उसने कहा कि “ मुझे क्षमा करें; मैं हार गया । यह परीक्षा मैं पास 
न कर सका; और यह परीक्षा मैं पास न कर सकगा। साल भर जो भो मैं कर 
सकता था, मैंने कर के देख लिया । ऐसी जगह न पा सका, जहाँ कोई भी >> 
रहा हो। अंधेरी गलियों में गया; तलघरों में उतरा; वीरानों में चला गया का रेमि- 
स्तानों में गया । तलघरों के भीतर जाकर अंधेरे से अंधेरे में खड़ा हा कया, ह 
वहाँ भी कब॒तर देख रहा था ! टकटक उसकी आँखें! तो प्ैने कबूतर की आँखों कि 
पद्टियाँ ब घ दीं। लेकिन मैं देख रहा था | तो फिर मैंते अपनी आँखों पर शक 
बाँध लों। लेकिन तब मुझे याद आया कि परमात्मा तो देख ही रहा है। पहेली 
जगह कहाँ खोजगा, जहाँ परमात्मा न देख रहा हो * नह तो यापने कु डी 
दे दी । यह कबूतर अपना वापस ले लें; मुझे क्षमा कर ३ ' न के हक है दर 
हे कि एक छोटा-ला. काय के कर सका, जो काफते किया याओ के मा 
जयाक है ४ ध . क्वाम हो गया; तूँ परीक्षा में 
गुरु ने उसे गले लगा लिया और कहां कि तू इक; पक भर में मार कर आ 
पर उतर गया । तेरा पहला साथी हार गया ॥ गह का मर । मार कर आ गया था। 
पिया था! घड़ी भी न लूगी थी। वह तो बगल न का कि यह क्या कर रहा है । 
ञ्से तो कुछ होश ही न था; उसे तो कुछ समन हीनय रफ है; मिलन हो जायेगा । 
तुझे होश है ; तुझे समझ है। तेरी आँख परमात्मा की तरफ ९, 


............>अदददश? 


कम थोरे फॉर घने 
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ही जिसे याद है कि परमात्मा देख रहा है, फिर बहुत कठिनाई नहीं है। 
हतता 7 हु " 
गैक्षा करो |... | 
हे बात : भीतर की तरफ मडो; और दूसरी बात : प्रतीक्षा बरो। 
पहल ु पु 
मय कशो | मय की कमी-बेशी पर नाहक जोश है। 
किसको कितना होश है॥ 


यह तो साकोी जानता है, + 
वाहक शिकायतें सत करो कि मेरे प्याले में बहुत कम डाला; दूसरे के प्याह्े में 


बहुत ज्यादा भर दी है शराब । 
भय कशो |! मय की कमी-बेशी पर नाहक जोश है। 


यह तो साकी जानता है, किसको कितना होश है ।। 

उसे पता है कि तुम्हारी कितनी जरूरत है अभी ; तुम कितनी पी सकोगे, तुम 
कितनी झेल सकोगे।.. तो अपनी तेयारी बढ़ाये जाओ। जैसे-जसे तुम्हारी पात्रता 
बढ़तो है, तुम्हारा पात्र गहरा होता है, वेसे-वंसे उसकी शराब तुममें ज्यादा उतरने 
लगेगी । अपनी आँख साफ किये जाओ, ज॑से-जसे तुम्हारी आँख साफ होने लगेगी, 
वेसे-वंसे उसकी आँख तुम्हारी भाँख में झाँकने लगेगी । जिस दिन तुम्हारी आँख 
परिपूर्ण शुद्ध हो जाती है, उस दिन तुम चकित हो कर हैरान होओगे कि तुम्हारी 
आँख और उसकी आँख दो नहीं है--एक ही है। 

बड़े अपूर्व संत एकहाट ने कहा है कि “जब मैंने परमात्मा को वस्तुत: देखा, तो 
मैं चकित हो गया, क्‍योंकि मैंने उसे बाहर नहीं देखा; मैंने देखा कि वह मेरी आँख 
से झाँक रहा है। वहीं देख रहा है। वही मेरे भीतर देखनेवाला है; वही द्रष्टा है। 

परमात्मा कभी दृश्य नहीं बनता; परमात्मा तो तुम्हारे भीतर छिपे हुए द्रष्ट 
का नाम है। तुम्हारी आँख से भी जो देख रहा है, वह परमात्मा ही है। लेकित 
यह तो आँख की परम शुद्धि की बात है--जब आँख पूरी तरह मुड़ी होती है, और 
भा पर से सारे बादल हटा दिये गये होते हैं । 

अगर कभी-कभी क्षण भर को झलक मिल जायेगी--उसकी आँख की। अशु् 
भांखों को भी कभी-कभी उसको क्षण भर को झलक मिलती है । नहीं तो फिर तो 
कोई उपाय ही न था । 


अधों को भी कभी-कभी उसकी किरण दिखाई पड़ती है। बहरों के कान में भी 


फ रे न >> 
ह कभी उसको आवाज पड़ जाती है। क्योंकि वस्तुतः तुम बहरे नहीं हो; बहरे 
हुए हो। और वस्तुत: तुम अंधे नहीं हो; आँख बंद किये बैठे हो । लेकित 


कभी-कभो भूलचक ७ रे 
कान भरी सुन छेते ० तुम्हारी भी आंश्व खुल जाती है : और भूछचूक से तुम्द 


प्ररमात्मा है है 


| 


गंगी प्रार्थना 


उतरे, कई बार छोटी-छोटी झलकें आयेंगी। 
देखा किये वे मस्त निगाहों से बार-बार । 
जब तक शराब आये, कई दौर हों गये ।। 

४७4 < धि के पहले बहुत से दौर हों जायेंगे। कई बार तुम बहुत करीब आ 
जाओगे; करीब से करीब आ जाओगे | क्षणभर को एक ज्योति चमकेगी और खत 
ज्षायेंगी, जैसे बिजली चमकती है अंधेरी रात में । रच 

अब बिजली को रोशनी में कोई रास्ता नहीं खोज सकता | आई--और गई । 
लेकिन रास्ता दिख तो जाता है। एक क्षण को तो सब रोशन हो जाता हैं; सारा 
जंगल रोशन हो जाता है। एक बात तो पक्की हो जाती है--कि रास्ता है। फिर 
अँधरा छा जाता है। फिर उटोलना पड़ेगा। फिर खोजना पड़ेंगा। लेकिन एक 
बात तो आस्था बन गई कि रास्ता हैं; और वहों आस्था अन्ततः मंजिल तक 
पहुँचा देती है। 

इसके पहले कि सुबह हो, बहुत ब।र बिजली कौंधेगी। लेकित आदमी ने क्‍या 
किया है! बिजली कोंधती भी है, तो उसे झठला देता है। 

मेरे पास अनेक बार लोग आते हैं, जिनके जीवन में बिजली कोंध्रों हैं और 
उन्होंने उसे झुठला दिया । उन्होंने सोच छिया--कि मन की कल्पता होगी । उन्होंने 
सोच लिया-कि माल्म होता है : मैं पागल हो रहा हूँ ! उन्होंने अपने को समझा 
लिया है। न केवल समझा लिया है, उन्होंने खींच-तान कर अपने को वापस अपनी 
स्वूल दुनिया में वापस बुला लिया है। 

न मालूम कितनी बार तुम्हें मौके आते हैं, जब तुम बहुत करोब होते हो रोझनी 
के | लेकिन तुम्हारे जीवन भर के अनुभव और रोशनों का अनुभव इतने विपरीत 
हैं...। और तुम्हारे जीवन के अनुभव का बाहुल्‍थ है, बहुमत है। 

जेसे एक आदमी ने निन्‍यानबे अनुभव तो संसार के किये ओर फिर एक अनु- 
भव परमात्मा का आया। तो निन्‍यानबें की भीड़ के कारण एक अनुभव डुकरा 
द्यिा जाता ् | पे है नह 

फिर एक और तकलीफ है कि जब बिजली चमकती है, तो तुम्हारे हवत कि 
चमकती । अगर कोई कहे : फिर से चमकाओ , तो ठुम नहीं चमका सह । का 
नहीं हो सकती। यह कोई टॉचं तो नहीं है तुम्हारे हाथ नयकबॉकिक:-४: हर डे 
जला छी-बुझा ली । यह विराट्‌ की बिजली है। चमकती है. तब अपहेल 


२३५: >ि ह तुम्हारे भीतर--ुम्हा रे 
पझो कि तुम बैठो हो और तुमने देखा : परम कहे कअ दिखाई पढ़ा 


हर! तुम भागे और तमने अपनो पत्नी से कहा कि ज्यों 
। तो उसने कहा, कस मुझे दिखला दो। अंब यह कोई ढाँचे तो नहीं रे 


के थोरे कॉकर घने 
६ 
"ही टाँचे त॑ न कि बटने तुम दबा दो । 
कक है" को अं जिके तुम बैठे, तो एक बात पक्की है कि यह नहीं 
गेगा; क्योंकि पहली धार जब तुम बैठे थे, तो कुछ करने नहीं बंठ थे। अब तुमने 
लक ४ छोज जोड़ दी--चेष्टा। अब तुम एक तरह के कक ४५ रहे हो, जो 
वेट रिक और इतना प्रकाश भरा था कि तुम्हें पूर्ण विश्वास 


पहली घटना में मौजूद नहीं था । | 
कक फिर से आ सकता है। पत्ती भी देखेगी; तुम भी देखोगे; पड़ोसो भी देख 


गे। यह फिर से न आयेगा; तब तुम हारे हुए अनुभव करोगे। ग 
पत्नी हँसेगी और कहेगी : ' मैं पहले से ही जा नती थी कि तुम्हारा दिमाग ऊह 
जलरू बातें सोचता है; कि तुम ये किताबें पढ़-पढ़कर खराब हुए जा रहे हो; कि 
हम क्षपता होश सम्हालो | बाल-बच्चेदार आदमी हो; काम-धंधा करना है। कहाँ 
का प्रकाश ? कहाँ की बातें ? कुछ वहम हो गया होगा।' 
फिर तो तुम्हें भी शक होने लगता है कि हो न हो वहम ही रहा होगा क्योंकि 
अब तो दुबारा नहीं हो रहा है। फिर तुम कई बार एकांत में भी कोशिश करते 
हो कि बंठकर फिर उस प्रकाश को बुला लें। लेकिन वह बुलाने से नहीं आता। 
बह तो किन्‍हीं घड़ियों में आता है, जब तुम्हारे भीतर सच में ही तंयारी होती है। 
बुलाने से नहीं आता। तुम्हारी चेष्टा से नहीं आता । तुम जब सचमुच ही किसी 
निर्दोष क्षण में होते हो ...। और चेष्टा के कारण निर्दोष तो हो ही नहीं सकते। 
प्रयास के कारण तुम्हारा मन तो डाँवाडोल है। उत्सुकता भरी है; अपेक्षा भरी है; 
वासना जगी है--कि हो जाय। निश्चित ही बड़े आनंद का क्षण था। लेकिन बार- 
बार कोशिश करके जब तुम हार जाते हो, तो तुम्हें भी पक्‍क्रा हो जाता है कि 'हो 
ते हो कल्पना ही थी। अब क्‍यों नहीं होती ! ' 
यहाँ रोज ऐसा होता है। ध्यान करने लोग आते हैं; पहली दफा जब उन्हें ध्यान 
हलक होता है, तो अपूब ! फिर बस, मुश्किल हो जाती है। पहले ध्यान के 
“जुभव के बाद बड़ी मुश्किल हो जाती है। जब तक न हुआ था, तब तक भी कम 
ते कमर चने था--कि अपने को अभी हुआ नहीं--होगा । 
के ल्‍3]8 ५ / एकदफ़ा खुल गये कपाट; अचानक तुमने पाया कि तुम मं्दि' 
हो->रो रोक कि सब भाँति डूब गये । अब बड़ी मुश्किल ! अब तुम हट 
५६" कब कर । इतना स्वादिष्ट था अनुभव; ऐसा मधुर था; तुम हैक 
बम कोप बह जी । तुम्हारी चाह स्वाभाविक है। तुम चाहते हो : अब 
कक ध्यान करूं, तब हो। अब तुम ध्यांन करते हो, और नहीं होती ! 
अब तुम जितनों चेष्टा करते गे ड दिल जात 
है; क्यों।: पे हो बुलाने की, उतना ही मुश्किल होता चला 
$ तुम्हारी चेष्ट गी ही 
! में तुम मौजूद हो जाते हो। और तुम्हारी मोजूद” हे 


ई 
>2० 
र् 


गंगी प्रार्थना 


बाधां हैं। और तुम्हारी चेष्टा के कारण ध्यान तो लगता हो नहीं 

ध्यान का तो अर्थ है: निरचेष्ट हो जाता--वासनाशन्य हे ' । 
की वासना भी जब नहीं होती, तभी परमात्मा उतरता है हो जाना। परमात्मा 

तो बुलावे में तो नहीं आता। कभी-कभी आ जाता है--अचानक द्वार पर सततक 
दे देता हैं; जसे हवा के झोंके आते हैं; कि सूरज की क्रिरण आती है: कि | हे 
बादल तैरता हुआ आ जाता है; कि रात में बिजली चमक जाती $««काक.. 
अंनायास--तुम्हारे प्रयास से नहीं । और फिर अडचन होती है। 

फिर जब तुम नहीं ला पाते, बार-बार चेष्टा करके हार जाते हो, तुम्हारा अहं- 
कार बहुत धुल-धूसरित हो जाता है, तो अहंकार कहता है : मैं कहता था कि ये 
बातें होती नहीं; तुम किसी भ्रांति में पड़ गये; बा--या कि किसो ने तुम्हें सम्मों- 
हित कर दिया; या कि भीड़ में लोग थे, और भी लोग इस तरह की भावताओं में 
भरे थे; वातावरण था, उस वातावरण में तुम डब गये। मगर बात सच्चों नहीं 
हो सकती | सच्ची होती, तो फिर-फिर आती ; जब तुम चाहते, तब आती । बहीं 
फक समझना; विज्ञान और धरम का भेद यहीं है। 

विज्ञान जो अनुभव करता है, वह पुनरुक्ति-योग्य हैं; उतका फिर-फिर प्रयोग 
हो सकता हैं। तो विज्ञान की कसौटी यह हैं कि जिस प्रयोग को बार-बार दोहराया 
जा सके, वही सच्चा प्रयोग है । समझो । 

सौ डिग्री पर पानी भाष बन जाता है। एक दिन तो सोौ डिग्री पर बते और 
दूसरे दिन नब्बे डिग्री पर बन जाय; और तीसरे दिन बने ही नहीं--चाहे ठुम दो 
सो डिग्री तक गरम करते जाओ ! तो फिर कोई विज्ञान का सिद्धांत निर्मित त होना । 
तुम लाख चिल्ला कर कहो कि यह बन गया था सो डिग्री पर एक दिन; अब नहीं 
बनता; मैं क्‍या करूँ! तो वैज्ञानिक कहेंगे : तुम किसी ज्रांति में पड़ गये; वर्मा- 
मीटर तुम्हारा खराब रहा होगा। या कुछ गड़बड़ हो गई; भूलचूक हो गई वह 
अनरुकत होना ही चाहिए । 

विज्ञान की कसौटी यह है कि वही नियम माना जायेगा, 
इसी कसोटी के कारण विज्ञान धर्म को नहीं समझ पाता। 
अनुभव पुनरुकत नहीं हो सकता; हो ही नहीं सकता पुनरुकत । 
नहीं हुआ--नहीं हुआ। और कभी अनायास हो जाता हैं; उसे 
नहीं होता। कभी बिन माँगे बरस जाता है; कभी माँग 
है एक बंद भी नहीं आती । पोलिक दाते है कि हर अं 

वज्ञान धर्म के विपरीत इसीलिए है कि उसकी जो भी लेकिन ध्व्मे की 
भव पुनरुक्ति-योग्य होना चाहिये, वह धर्में पूरा नहीं कर सकते 


जो पुनरुकत हो सकें । 
क्योंकि धर्म का कोई 
हो मया--ही गया । 
बहुत प्रयास मे 


माग कर तुम थक जाते हो 


.  स'"्‌्‌्््ग्श् 


कते बोरे कॉकर घर्ते 


ध्ट 
पा नहीं जा सकता । 


से है शा कि | न 
भी मगबरी है; वह ८ ने के बाद भी हम उन अनुभवों को झ्नठछा 


। र 
वो इस कारण बहुत बार अंतुभव के 


। 
वे है यो कहती सात लेते है ४ आप बंद हि 
् आज से खयाल रखो : जब भे जीवन में कुछ अपूर्व घटे, जिसको न तो तुम 
ज्ञ । | हे कं 
झा सको, और तन समझ सके, तो उसे संजो कर रखना। उसे फंक मत देना। 
सम । पु 


बह दोहरता न हो, तो कल्पना मत कह देना । वह फिर-फिर न आये, तो इनकार 


मत कर देना । हे ५ ट्र 
बह अनुभव ऐसा अपूर्व है कि फिर-फर आता नहा। इसे सम्हाल कर रखते 


जाता। एक अनुभव हुआ, फिर महीनों बीत जायेंगे, दूसरा अनुभव होगा; उसे 
भी सम्हाल कर रख लेना। ऐसे धीरे-धीरे अनुभव की सम्पदा बढ़ती जायेगी। 
इन्हीं अनुभव के छोटे-छोटे इंट-पत्थर-गारे से परमात्मा का मन्दिर निर्मित होता 
है। फिर ज॑से-ज॑से तुम जानने लगोगे कि मेरे माँगने से नहीं होता, तो माँगोगे 
तहीं--ओर ज्यादा होगा । जब तुम देखोगे कि बिना माँगे खूब होता है, तो फिर 
तुम माँगोगे ही क्‍यों ! फिर रोज-रोज होगा । जब तुम बिलकुल जान लोगे यह 
बात--कि मेरी जरा-सी चेष्टा बाधा बन जाती है, तो तुम बिलकुल निष्चेष्ट हो 
जाओोगे। द 
अंजगर करें न चाकरी, पंछी करें न काम । 
दास मलका कहि गये, सबसे दाता राम ॥। 
फिर तो तुम अजगर जेसे हो जाओगे। फिर तो तुम पंछियों जैसे हो जाओगे। 
क्िर तो तुम कहोगे : परमात्मा देनेवाला है, मैं माँग ही क्‍यों ! 
दास मलका कहि गये, सबके दाता राम ।' वह देता ही है, तो माँगना क्या : 
माँग कर ओर भिखारी क्‍यों बनना? ह 
" जसे ज॑से तुम्हारी माँग और वासना क्षीण होती जायेगी, तुम पाओगे : अनुभव 
जज बरसने छगा। फिर ऐसी घड़ी आ जाती है, जब अनुभव जाता ही नहीं: 
रोशनी तुम्हें घरे ही रखती है; उस घड़ी को ही हम संतत्व कहते हैं। जब सल 
तुम्हार भीतर चोबोस घड़ी बरसता रहता है, तब तुम संत हुए । 
की :2पओएमअरीक कु सेकड़ों सम्बन्ध बनाये--श।रीरिक और मानसिक दोर्ती' 
कक हों जो: जे तर पर के सिवाय कुछ भी हाथ नहीं आया । 2 
खड़े देखतो हे है ममता जाता है और मैं बेबस और भ॑ 
तुम्हारा कुछ के कत है ् 
| कु सूर नहीं। इस जगत के सारे अनुभव पानी के बुलबुले जसे 


छ्कप्ो लता ही हे | 
कुछ को मिलता नहीं। मृगमरीचिकायें हैं; इन्द्रधनुष हैं। दूर से खूब सुल्दर; 


लिया; कुछ इत्र उनसे भी नि 
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काम पक जाय, तो राम 


दूर के ढोल दा सुहावने । ्रद्वी बाँध, कुछ भी हाथ न आयेगा। 
ड कसर नहों शारी। प्व् प 

हल्दी है. व] कलर संबंध या मानसिक सम्बन्ध-इनसे 

कुछ भी मिलता नहीं | इतना ही मिलता है इनसे--कि इनमें कुछ सार नहीं । 
3।२ ' औ- भव इनसे 

मगर यह बड़ा कु > 6 हकक ?--5सा अनुभव इनसे मिलता है। यह कोई 
छोटी शिक्षा हि है; क्‍योंकि जी असार देख लिया हैं, उसको सार देखने में 
ज्यादा देर न लगेगी। असार को असार की भाँति देख लेता, सार को सार की 
भाँति देखने का पहला कदम है। 

इतना भी साफ हो गया कि इस संसार के सारे सम्बन्ध बनते हैं, मिट जाते हैं; 
हाथ खा ली के खाली रह जात हैं--बड़ा गहरा अनुभव हैं। इस अनुमव को स्मरण 
में रखो। अब बार-बार इनको दोहराये मत जाओ | क्योंकि पुनरुक्त से कुछ बढ़ेगा 
नहीं । इनसे कुछ सीखो । 

अनुभव से जब तुम कुछ सीखते हो, तो ज्ञात निर्मित होता हैं। और अनुभव 
को जब तुम दोहराये चले जाते हो, तो मूढ़ता और जड़ता निर्मित होती है। 

दुनिया में बहुत कम लोग हैं, जो अनुभव से सीखते हैं। अनुभव से जो सीख के, 
वही समझदार है। 

एक दिन क्रोध किया; दूसरे दिन क्रोध किया; हजार बार क्राव् किया, अब 
तक सीखा नहीं ! इतने बार क्रोध करके पाया कि कुछ भी नहीं मिलता, तो अब 
तो रुको ! अब तो जाने दो--इस क्रोध कों। अगर हजार बार क्रोध करके भी 
तुमने इतनी-सी बात सीख ली कि क्रोध में कुछ सार नहीं, ठा वे हजार कप 
क्रोध भी तुम्हें बहुत कुछ दे गये; वे भी व्यर्थ तन गये; उनसे भी तुमने कुछ निचाउ 


चोड़ लिया । अब तुम क्रोध से मुक्त हो जाओ | 
तो अब जागो । और 


फके समझ लेना : मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि काम-वासना 
रहा हँ--जागो । 
हि हे. 
लगे का मतलब 
त्यागने का ता मतलब यह है कि अभी भी रस लगा है। एस 


केश कि क्‍या पता : अब 
है--अभी भी आजा बँधी है। आशा बंधे हो सों मिल जाय। तो फिर 


तक नहीं मिछा, आगे मिल जाय; कल मिल जाय; पर मिलता हीं नहीं: 
तव्यागना पड़ता है। लेकिन जब तुम जाग कर देखा सके को मेक हर ४५ 
मिल ही नहीं सकता. ..। --वर्षों से” 
जेसे एक आदमी रेत से तेल निचोड़ते की फोलिक के: 3४ से तेल कंसे 
ओर एक दिन जाग कर देखे कि 'अरे, मैं पागल हूं। हर 
नकलेगा ? तिल निचोड़ने से तेल मिलता है। तो फिर 


करेगा रेत का ? बात 


कत थोरे कॉकर धने 


ध-पैर से झांड़ देगा रेत; फिर लौट कर 


खतम है) गई । भर ४ मा पर समें ! 
की नहीं देखेंगा। बाते खतम हो गई। पयाग ३ में कुछ भी नहीं, उठ खडे 
“कल ' कोध में कुछ भी नहीं, काम में कुछ भी नहीं, उठ खड़े 


जिस दिन तुम्हें लगे ३ हैं “ के “ 
हो गये; बात खतम हो गई। रैयाग नह म ब्रत थोड़े ही लोगे जा कर--कि 


जिसने ब्रह्म चये का ब्रत लिया, उसने तो बता दिया कि 
समझी छिपी है। ना-समझों के सिवाय कोई 
त लेगा ? समझदारी पर्याप्त है; ब्रत को 


इृद्मांचये को प्रेत लूगा। 
अभी समझ आई नहीं। व्रत में ही ता 
इत लेता ही नहीं। समझदार क्यों प्र 
कोई जरूरत नहीं है। 
हतनी बात समझ में आ गई कि यहाँ कुछ भी नहीं है, बात खतम हो गई। 
कब व्रत किसके खिलाफ लेना है? ब्रत तो अपने खिलाफ लिया जाता है। डर है 
के कल शायद फिर रूगने रंगे कि है कुछ, तो फिर क्‍या करूँगा ? त्तो ब्रत का 
बन्धन बना छो। कसम खा लो--भीड़ में जाकर--बाजार में--बीच बाजार में 
खड़े होकर--कि मैंने ब्रह्मचये का ब्रत ले लिया है। ताकि फिर डर लगे कि अब्र 
लोगों से कह चुका; प्रतिष्ठा का सवाल है। अहंकार पर चोट लगे; घबड़ाहट हो 
कि अब अगर भलूचक की, तो लोग क्या कहेंगे ! 
मगर यह तो कुछ जागना न हुआ। जागरणशील व्यक्ति को ब्रत की जरूरत 
नहीं है। मैं तुम्हें अब्रती बनाता हूँ। तुम्हारे जीवन से सारे व्रत समाप्त हो जाने 
चाहिए, क्योंकि कोई ब्रत क्रांति नहीं लाता । समझ क्रांति लाती है। 
तो पूछा है--कुसुम ने यह सवाल। "मैंने सैकड़ों सम्बन्ध बनाये--शारीरिक 
ओर मानसिक, लेकिन आखिर में बढ़ती हुई अत॒प्ति के सिवाय कुछ भी हाथ 
नहीं आया।' 
कुछ तो हाथ आया; यह समझ हाथ आई कि अतृप्ति बढ़ती जाती है। तो 
उन सारे अनुभवों को धन्यवाद दो । उनके बिना यह कैसे समझ में आता! उन 
सारे अनुभवों को धन्यवाद दो । उनके बिना यह कैसे समझ में आता! उन सारे 
अनुभवों के प्रति कृतज्ञ अनुभव करो । और अब जाग कर जियो--कि उन अनु- 
भर बार-बार दोहराने की जरूरत नहीं है । अथंहीन हो गये वे। अब उसे 
कद जोक को सका कह पु पह३ 
किसी चीज से कोई सम्बन्ध ० । और इस मन के द्वारा क्षण-भंगुर से ४: 
जाना जरूरे है। ३ जुड़ता । शाइवत से जुड़ना हो, तो मन 
रैक डक: 3] कि बीरा बलादी कुछ न पूछ । 
त ताका बधाँबा हो गया ।॥। 


काम पक जाय, तो राम 
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जहाँ भी यह मन देखेंगा, वहीं विक्रति हो जायेगी । जहाँ यह 
छोड़ेगा, वहीं राख घूट जायेगी । पे 
इस दिल-ए-मायूस्ी की वीरानसाजी कुछ न पछ। 
इसने जब और जो चमन ताका बयाँवा हों गया ॥ 
तुमने अगर फूल भी देखे, तो कुम्हंला जायेंगे | तुमने हरे-भरे कल्ष को देखा-_ 
सूख जायेगा । ४ ह 
इस मन के द्वारा शाइवत से कोई संबंध्र ही नहीं जुड़ता । इस मन का संबंध 
हो क्षण भर का है। क्षण भर है; अभी है, अभी नहीं है। अभी सब ठीक : अभी 
सब गलत । अभी प्रेम--अभी घ॒णा। अभी करुणा--अपी करोच्र। अभी लटाने को 
तैयार थे, अब लूटने को तेयार हो गये। इस मन के साथ इससे ज्यादा कुछ भी 
नहीं हो सकता। और इस मन के फलाव का नाम संसार है । 
तो जागो । कहीं ऐसा न हों, ज॑ंसा कि अधिकरतर होता हैं। जीवन भर लोग 
जीते हैं, मगर सीखते कुछ भी नहीं | 
चुन लिये औरों ने गुलहा-ए-मुराद । 
रह गये दामन ही फंलाने में हम ॥ 
चुन लिये औरों ने गुलूहा-ए-मुराद | 
रह गये दामन ही फंछाने में हम ॥ 
कहीं ऐसा न हो कि दूसरे तो फूल चुन लें और तुम दामन ही फेलाते रहो और 
मोत आ जाय । 
किन फूलों की बात कर रहा हूँ? उन फूलों की बात कर रहा 
के प्रत्येक अनुभव में से निःसृत होते हैं। 
क्रोध किया; पाया--व्यथं है; एक फल चुना 
एक फूल और चना। लोभ किया; पाया--व्यथ्थ है; 
गये फूल। इन्हीं सारे फूलों की माला एक दिन बन जाती है। उसी 
तो परमात्मा के चरणों में अधित करना है। 
अगर नहीं चने फल; फिर-फिर क्रोध में उतरे, 
बस, दामन हो फैलाने में समय बीत जायेगा | “_ जरूरी था। सिर्फ एक 
तो कुसुम को कहता हैँ : अब जाग। देखा सब; िरेव मिलती हैं और जीवन 
बात का खयाल रखना कि ' कुछ भ्री नहीं मिलता, ब्यवता हे जल्दबाजी 
मे बेचेनोी बढ़ती है '--यह तेरा अनुभव होना चाहिए। शा कि सादे । 
। ऐसा न हो कि लोभ के कारण यह प्र॒इत लिया हो ली बचन सुतते लोभ 
असर ऐसा भी हो जाता है । संतों को वाणी पढ़ते, मे 


मत अपनों छाप 


हूँ, जो इस जीवन 


। काम किया; पाया--व्यथ् हैं; 
एक फल और चुना। चनते 
सींमलाको ही 


फिर-फिर वासना में उतरें, तो 


कम थोरे कॉकर घने 
७९ 
५ बाणी के प्रभाव में ऐसा लगता है कि ठीक ही तो कहते 
बनक | पर 


कुछ भी ने होगा । 
कक है। तुम्हारा ठीक ही तुम्हारा ठीक है। मेरा बोध, 


धनहीं बनेगा । मैं लाख कहे कि क्रोध में कुछ भी नहीं 
झ भी लो, बुद्धि से बात जच भी जाय, मगर इससे 
तम्हारे जीवन के अनुभव से यह निष्पत्ति न निकछे। 
को बस एक हीं बात खयाल रखना : जल्दबाजी मत करना । री 
भेरे साथ इतना स्मरण रखना सदा जरूरी है कि श््सि न रे 9:44 हे कहे 
लूंग गया हो कि कोई सार नहीं है--शारीरिक सम्बन्धा । तो बात खत्म हो गई। 
भेरे कहते से मत कर लेना अन्यथा फिर लौट कर आयेगी यह वासना। फिर 
इलायेगी: फिर खौंचेगी-तानेगी और दमन शुरू हो जायेगा। और दमन के मैं 
बिलकुल विपरीत हें । जागरण ठीक; दमन तो रोग लाता है। न 
नहीं यहाँ कुछ मिलने को है, इसलिए जल्दबाजी भी करने की जरूरत नहीं है। 
इुछ मिलता ही नहीं है, तो फिर घबड़ाना क्‍या ॥ रे । 
तुम्हारे तथाकथित महात्मा बड़े घबड़ाये होते हैं। घब्रड़ाहट भी कया ? यहाँ कुछ 
मिलने को तो है नहीं | तुम रेत से ही तेल तिचाड़ रहे हो; और थोड़ी देर निचोड़ो। 
कुछ मिलने को नहीं है; कुछ खोने को नहीं है । मगर तुम्हारे ही भीतर यह किरण 
उतर आये, कि यह रेत है, तभी छोड़ देना; उसके पहले मत छोड़ना । अधकच्चे 
मत गिर जाना वक्ष से, नहीं तो कड़वे रह जाओगे । ध 
इस लिए तुम्हारे तथाकथित महात्मा बड़े कड़वे रह जाते हैं। जीवन का माधुष 
नहीं होता, कड़वाहट होती है। क्रोध से भरे होते हैं; निन्‍दा से भरे होते हैं; क्योंकि 
जिस-जिस बात को छोड़ दिया है, वह छटी तो नहीं थी अभी । छोड़ बेठे हैं । अभी 
भी राग है; अभी भी भीतर रंग उठता है; अभी भी वासना उद्बेलित होती है। 
उस वासना से लड़ने के लिए रोज उस वासना को गाली देना पड़ता है । 
अगर तुम्त किसी महात्मा को सुतने जाओ और वह कामिनी और काँचत को ही 
गाली देने कौ बात कर रहा हो, तो समझ लेता कि कामिनी-काँचत उसके पी 
बी भी पड़े हैं। नहीं तो क्या जरूरत है--चोबोस घंटे कामिनी-काँचत के पी 
पड़े रहने की ! 
वक्त की कुछ पीढ़ियों के बाद आखिर क्या मिलेगा ? 
ग्र्न्न को इन सीढ़ियों के बाद आखिर क्‍या मिलेगा ? 
पत्थरों को सर झुकाने का चला है सिलसिला | 
प्राप को परछाइयों में पुण्य है फूला फला ॥। 


जञगतों है। अर 
है। मगर उनके ठोक से 

मेरा ठीक, तुम्हारा ठ्ो 
प्रेरा बोध है। एुम्हारा 
है, और तुम सुन झी को, सम 
कुछ सार न होगा; जब तक कि 


प्ण्् 


नाचों--.गाओ-_डबो 
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रामनामी ओढ़ने के बाद आखिर क्या मिलेगा? 
दूरियों को पास लाने की बड़ी है कशमकज ॥ 
बफ में बरसों सुलाने की हुई है पेशकश || 
इयास की इन सरदों के बाद आछिर क्या मिलेगा | 
वक्‍त की कु कर पी ढ़ियों के बाद आखिर क्या मिलेगा।। 
क्या मिलने को है यहाँ ? जेसे दिन गये, अभी और दिन जायेंगे। जैसे वक़्त 
बीता, और वक्‍त बीतेगा। समय में कुछ मिलता ही नहीं। समय एक सपना है, जो 
सिर्फ बीतता है--मिलता कुछ भी नहीं । 
मगर अगर इतनी ही बाद मिल जाय--कि समय में कुछ नहीं मिलता, तो 
हीरा हाथ लगा; तो बड़ा बहुमूल्य हीरा हाथ छगा। फिर इसी हीरे के सहारे तो 
तुम परमात्मा तक पहुँच सकते हो! मगर कच्चा न॑ हो हीरा । ड्रौरा कच्चा हो-- 
तो कोयछा। कोयला पक जाय--तो हीरा | 
तुम्हें पता है न कि कोयला और हीरा दोनों एक ही तरह की चीजें हैं। उनमें 
फरक कच्चे और पक्‍क्रे का है। हीरे और कोयले का रसायन बिलकुल एक जेसा हैं। 
दोनों एक ही तत्त्व से बने हैं। जिसको तुम हीरा कहते हो, वह हजारों-हजारों 
साल पृथ्वी के अन्तगंभ में दबा हुआ कोयला हैं। दबता--दबता--दवता-- 
दबता--उस दबाव के कारण इतना मजबूत और सख्त हो गया है कि अब हीरा 
है। कोयला ही था पहले। कोहेन्र भी कोयला था; छाखों वर्षों को प्रक्रिया ओर 
दबाव के बाद हीरा बन गया है। 
कोयला और हीरा में फके नहीं है। पक जाय, तो हीरा। तो पक जाने का 
खयाल रखो। तुम्हारा काम पक जाय, तो राम तुम्हारा क्रोध पक जाय, तो करुणा। 
जिन्दगी पकने का एक अवसर है। के ँ 
७ चोथा प्रइत : ओम | समझ में कुछ नहीं आता; प्रभुश्नी समझाव। राम पे 
बस, राम ही हैं; राम किसके गोत गाये ? 
जिस दिन ऐसा समझ में आ जायेगा--कि “राम तो बस, रोम कक का 
न पति डोगा: किसी 
किसके गीत गायें'--_उस दिन एक गौत तुमसे उठेगा, जो सिफ गीत होगा; है 
का गौत' नहीं--बस, गीत होगा। एक सुगन्ध उठेगी--अनिवंचनीय; एक 
जगेगा--.अव्याख्य ] 


ट्री हैं । फिर तो 
राम का गीत तो तभी तक गाना पड़ता है, जब तक रास से दू 


शक हो तुम्हारे भीतर गायेंगे; अपना ही गौत आकर ९४ रहे हैं। वृक्ष में 
कह अत शत रह केस इनियों मं प्रगट हुए हैं । सरिताओं 


'"म हरे हैं; पक्षियों के कंठ में राम अनेक-अनेक 


कम योरे केकिर धरे 
हैँ 
। कछकल नंद है। ४ 
5 सारा नाद ज्हाताद है। यह अनाहत ही चल रहा है। जिस दित पहचानोगे, 
० वाभोगे : रोम अपना ही गीत गा रहे हैं । और किसका गीत गाने को है? 


राम अपनों ही तोंच सोचे रहे हैं। रा 
तब तक तुम्हें लगता है : राम अलग--तुम अलग । तब तक 
ब तक दूरी है, तब तक राम का गीत गाना है। ऐसा 


जिस दिन दूरी मिट जायेगी, तुम राम 


में, सागरों की कंकाल में राम के 


पहचान नही हैंई 
राम का गीत गाता है । ज 
राम का गौत गाते-गाते दूरी मिट जायेगी। 
के गौत हो जाओगे, तुम राम हो जाओगे । 
वही तो मलूक ने कहा : साहब--साहब हो गये । थे वही--वही हो गये। 
थोड़ी देर बीच में भूल गये ब्े--कि मैं कौन हँ। थोड़ी देर आत्म-विस्मरण हो 
गया था | 
परमात्मा तुमसे दूर नहीं है, सिफे आत्म-विस्मरण हो गया है। 
तुम पूछते हो : 'समझ में कुछ नहीं आता ।' समझ में आने की बात भी नहीं 
है। समझ से तो सावधान। समझ--यानी बुद्धि की । 
हृदय को समझ जगाओ । हृदय को समझ--यानी प्रेम; बुद्धि की समझ--यानी 
तके; बुद्धि की समझ--यानी विचार। हृदय को समझ--यानी श्रद्धा । 
तुम कहते हो : समझ में कुछ नहीं आता । बुद्धि से समझने की कोशिश कर रहे 
होओगे, तो कुछ भी समझ में न आयेगा। क्योंकि ये बुद्धि-अतीत बातें हो रही हे 
ये मलकदास-- ये बुद्धि के बाहर गये हुए लोग हैं । 
यह मस्ती, यह शराब--ये बुद्धि से बाहर जाने के उपाय हैं । यह बुद्धि से समझ 
में आयेगा न। यह गणित नहीं है, जिसे तुम हल कर लोगे। यह पहेली नहीं है, 
जिसको तुम पुलझा लोगे। यह जीवन का रहस्य है, इसे तुम जियोगे, तो ही जानोंगे। 
इसका स्वाद लोगे, तो जानोगे । चखो। 
'समझ में कुछ नहीं आता, प्रभुश्नी समझायें ।' लाख समझायें, तो भी समझ # 
न आयेगा। समझ की यह बात नहीं। कुछ समझ से पार चलो । 
समझ पर ही अस्तित्व समाप्त नहीं हो जाता है। समझ पर हो सत्य समा6 
कह बात है। सम खा े व्याद पम्हें मदर के दर तक ला सकती है 
कद बल जा व जा हक । मंदिर के भीतर जाना हो, तो समझ #ल्‍टेर 
निर्दोष होकर जा का । धलेर तो निबंद्धि होकर जाओगे, बालक के 
' जाओगे, तो ही पहुँचोगे। 


ने कहा है : "जो बच्चों की भाँति सरल हैं, वे ही केवल मेरे प्रभु 


"रणजी 


| 


88०७५ आया ?--कहाँ से आया ? ऐसा गुलाब के 


नाचों--गाओ-- डबो 
मल है 
राज्य में प्रवेश कर सकेंगे और दूसरे नहीं । 


तो तुम पूछते हो : 'समझायें ।” रोज तो समझा रहा हैं| बा 
आयेगा भी नहीं | फिर भी समझातः हूँ। समझाने से इतना भी हक ४ (3 
कि समझाने से समझ में नहीं आता, तो कुछ बात बनी | तो कं में आ जाये 
खड़े ही गये । 

एक दि न तो थक जा ओगे--समझने से, समझाने से | एक दिन तो बबड़ा जाओगे 
>-समझने से, समझाने । एक दिन तो कहोंगे कि अब बहुत हो गई बुद्धि; अब 
बुद्धि को छोड़ते हैं। एक दिन तो बुद्धि बोझरूप हो जायेगी । और वह बड़े हैक 
का क्षण है, जब बुद्धि बोझरूप हो जाती है; तभी उठती है प्रार्थना; तभी उठता 
है प्रेम; तभी उठती है पूजा। 

जिसकी जिल्लत में भी इज्जत है, सजा में भी मजा । 
कुछ समझ में नहीं आता कि मुहब्बत बया है ।। 

'कुछ समझ में नहीं आता ... ! प्रेम समझ में थोड़े ही आठा है। प्रेम तुमसे 
बड़ा है; समझ में आयेगा कंसे ? तुम्हारी मुटठी बहुत छोटी हैं; प्रेम बड़ा आकाश 
है--मुट्ठी बाँधी कि खो जायेगा । अगर आकाझय चाहिए हो मुट्ठी में, तो मुट्ठी 
मत बाँधना। खुले हाथ में तो आकाश होता है, बंद हाथ में आकाश खो जाता हैं| 

हृदय को खोलो । खुला हुआ हृदय--और तुम समझ पाओगे। एक और ही 
तरह की समझ; एक दूसरी तरह की हीं समझ; एक पृथक ढंग की ही समझ । 

प्रार्थना में लगो । राम को गुनगुताओ; राम के की गीत गाओ | असली बात 
तो गीत गाना है--राम तो बहाना है। तुप गीत गा सकों, इसके लिए राम को 
खूंटी का सहारा ले छो | तुम गुनगुना सको; तुम नाच सको ; तुम्हारे हृदय में छिपी 
हुई मुसकराहुट ओठों तक आ जाये और तुम्हारे भीतर भरा हुआ मथुकल्य ढ॒- 
कैश सम ... | 

बस, राम तो बहाना है। राम से कुछ लेना थोड़े ही 
ही है। इसलिए कोई भी नाम काम दे देगा । अल्लाह 
गीत गाओ; क्रि राम के, कि कृष्ण के--इससे कुछ फक नहीं 
कर गाना सीख लो। प्रार्थंता उठने रंगे। जीवन से एक 

' जो बुद्धि का नहीं है--हृदय का है। > हए। बुद्धि का 

पेमझो : गुलाब का फूल खिला। तुम उसके पास जा के खड़ें हुए। 3 


घतो यह है कि सें आया ? 
व कि त्‌म सोचो : “अरे! बड़ा सुन्दर गुलाव ! कहाँ से आया ४ 
ह कक के फिर ९ भी देखा नहीं; इतना सुल्दर 


नहीं देखा ।' ऐंसी बहुत-सी 


है; राम से कुछ देता योड़े 
के मौत गाओं; खुदा के 
पड़ता । 

ऐसा सम्बन्ध बनने 


ड्त 


कक. 


कन थोरे काॉकिर घने 
७६ 
+ सोचने रंगों, विचार करने लेगो। ही बुला वे ते बह कि. का जब 
बातें सोचने लग धं बंद के पांसे आये। आँखें भर गई गुलाब से । नासापुट 
न पे नाचने लगे। ऐसा गुलाब कभी खिला नहों था! 
की स्तुति में एक गीत गाया; कि तुम 
ध दूसरे ढंग का हुआ; यह बुद्धि का 


खिला गूल 
भर गये--गुलाब की गंध से | तु 
वम गीत गुनगुनाने लगे । तुमने गुलाब 
नाचे; कि तुमने बाँसुरी बजाई। यह सम्बस् 
हें कस नाचे हो--गुलाब के फ्ल के चारों तरफ--+मगन हो कर--कि ऐसा फल 
खिला ? तंमने प्रभु को धन्यवाद दिया है? रोये हो कभी; आनन्द के आँसू बहाये 
हो कभी--गुलाब के पास खड़े हो कर ? तो एक दूसरे तरह का सम्बन्ध बना। 

रात को आकाश में चाँद देखा, तो सोचने लगे कि चाँद की लम्बाई-चौड़ाई 
कितनो है। मिट्ठी-पत्थर है--क्या है? खाई-खड्ढे है---क्या है ! वज्ञानिक सोचता 
है; चक जाता है। जो आदसी चाँद पर चल कर आये हैं, वे भी चूक गये | क्योकि 
वह सब सोच-विचार का सम्बन्ध है। और भी तरह के लोग इस जमीन पर हुए 
हैं; कवि हुए हैं, रहस्पवादी हुए हैं; चाँद पर वे कभी नहीं गये। चाँद निकला-- 
पूरा चाँद निकला--और वे नाचे । 

पृणिमा की रात और तुम नाचो ना, तो जरूर तुम्हारे भीतर कुछ मुरदा जंसा 
है। पूणिमा को रात--और तुम गीत न गाओ ! पूृणिमा की रात और तुम आकाश 
को एकटक देखते न रह जाओ; भाव विह्नल न हो उठो... ! सागर जैसो चीज 
भी, जड़ चोज भी लहूराने लगती है--पूणिमा को रात और तुम बिना लहराये 
रह जाते हो ! सागर उत्तुंग तरंगें होने लगता है, और तुम्हारे भीतर कोई मद- 
मस्ती नहीं आती ! 

_ बुद्धि ने खूब पथराया है तुम्हें । आँखों ने देखने की क्षमता खो दी है। हृदय में 
अंकुरण नहीं होता। पूरे चाँद की रात तुम अगर नाच सको, तो एक तरह का 
सम्बन्ध बना। और मैं तुमसे कहता हूँ कि जो आदमी चाँद पर चलकर आये हैं, 
उनसे गहरा सम्बन्ध बना। चांद पर चलने से क्‍या होगा ? तुम चाँद के ज्याद 
कु ०-५ गये; तुमने चाँद की आत्मा को छुआ । 

३५ <<>-+रि में का था कि चाँद में देवता का कि है, वे ज्यादा सच 
का निवास उसी क्षण हो जाता है, जिस क्षण चाँद तुम्हारे हे 


को आंदोररि | ' 
उत कर देता है। उम्र क्षण चाँद फिर चाँद नहीं रह गया--चढ्रदेव ही 
गया। 
सूरज्ञ को जिन्होंने न ः न्‍ 
मस्कार किया था इस देश में; अध्ये चढ़ाया: 


डे होकर ओंकार की ध्वनि को, उन्होंने ज्यादा सै 


2७७७७७७७७ञइ॑घााा न मकककीअीलब 
न ल॒ुअनकननरशननक है 


डा ०००. 


'> पकोग्रे कि कोन भक्त है---और कोन भगवान्‌ | तब भें 
राम ही अपना गीत गायेंगे; तब प्रभु ही नाचेंगे। 


नाचों--ग ऑओ--ह त्नोँ 


को समझा था । वह समझ और ढंग की है। खयाल कर लेना | बह ५ 
हीं है; वरुद्धिगत नहीं दै। उन्होंने देखा, सूरज में--जीवन को उगते 
ब्रीवन हैं; उसके बिना हम न हो सकेंगे। हम सूरज की किरणें 
बता एक क्षणन हीं सकेंगे । 

जो हमारा स्रोत हैं, उसको देख कर हम नावें त! और जो हमारा स्रोत 
उसको देख कर हम झुर्के न, तो चूक हो गईं। यह एक और तरह का देखना हे 
पह एक और तरह का समझना है। आर पक 

तो मैं तुमसे यही कहूँगा...। और जिसने पूछा है यह प्रइन, उनका नाम है 
ध्वामी प्रेम सागर ! तुम्हें नाम ही दिया--प्रेम सागर! अभी भी तुम समझने की 
बरतें कर रहे हो ? अब तो समझने को नासमझी छोड़ो । अब तो प्रेम की ना-समझी 
पकड़ों । 


» | सूरज हमारा 
हैं। हम सूरज के 


तुम मुझे दे दो महकती गंघ जीवन के लिए 
माँगता हूँ आज कुछ अनुबंध जीवन के लिए 
याचना मेरी धरोहर सी रहे बनकर सदा 
तुम मुझे दो आज यह सोगंघ जीवन के लिए 
दर्दे में डूबी हुई मन की सतह को ढूंढ दें 
चाहता है ऐसे सहज सम्बन्ध जीवन के लिए 
जी बिना बोले गुजर जाती तुम्हारे पास ते 
तुम मुझे दे दो वही मकरन्द जीवन के लिए 
जिन्दगी का गीत भी अब तक अधूरा ही पड़ा 
नेह में डबे हुए दो छंद जीवन के लिए 
तुम मुझे दे दो महकती गंध जीवन के लिए | 
भव तो प्रभु से उस गंध को माँगो, जो जीवन को मेँहका दे। अब तो प्रभु ते 
इस छंद को माँगो, जो तुम्हारी जिन्दगी को गीत बना दे। 
करा भी तो राम का गीत हो गा--शुरूआत--बा रहखड़ी--क, वे, ग | कक का 
' गीत होगा। अभी तो राम तुम्हें पराया मालूम पड़ेगा, तो उसके गीत हेलेसोओ 
तो भक्त बनोगे--. भगवान्‌ दूर। फिर धीरे-धीरे करीब आओगे। फिर बहुत 


फेरीब अ गेगे। और तब तुम ने 
।ओगे। फिर एक हो जाओगे। अरि 
दम भगवान्‌ के आरपार कर 

एकदम भगवान्‌ ? गीत उठेगा, लेकित 


, ्राच 
पहले कि प्रभ तुम्हारे भीतर नाच सकें, और तुम अ्रभु में ताच े 
तो सीख छो। है 


«५७ 


द कम थोरे कॉँकर धने 
8८. 


# अंखिरो प्रश्त : 
जब हँम होते तत्र तू नहीं, 
अब तू ही है मैं नाहीं। 

वो फिर मिलत कहाँ हुआ ? फेसा हुआ ? और किससे किसका हुआ ? 

मिलन और मिलत में भेद है। दो कंकड़ों को पास रख दो; बिलकुल पास रख 
दो--संटाकर पास रख दो। तो एक तरह का मिलन हुआ। दोनों अभी अलूग- 
अलग हैं; सिर्फ परिधि छूती है। बाहर का जरान्सा हिस्सा छता है। भोतर दोनों 
अलूग-अलरूग हैं। मिलकर भी टंटे हैं। दो तो अभी दो हैं, तो मिले कहाँ ? 

फिर पानी की दो बंदों को पास ले आओ । सुबह जाओ; घास के पत्तों पर जमी 
हुई ओस की बंदों को पास ले आओ। पास आती बंदें--पास आई--आईं, जब 
तक बिलकुल पास न आईं, तब तक दो हैं । जसे ही पास आ गईं, एक हो गईं। 

एक यह भी मिलन है। यहाँ अद्वेत हो गया। दो दो न रहे। यही वास्तबिक 
मिलन है; क्‍योंकि दो कंकड़ पास आकर भी कहाँ पास थे ? एक दूसरे के प्राण में 
नहीं डबे थे। एक दूसरे के केंद्र से मिले नहीं थे। बाहर-बाहर परिधि-परिधि मिली 
थी। ये जो दो बंद ओस की आकर पास खो गई, ये जो शबनम की दो बूंदें एक 
दूसरे में लीन हो गदं, अब पहचानना भी मुश्किल है कि कौन-कोन है । अब तुम 
उन्हें दुबारा अछग न कर सकोगे--पुराने ढंग से-- कि यह पुरानी नम्बर एक, यह 
नम्बर दो । अब तो मेल हो गया । 
परमात्मा दूसरे ढंग का मिलन है। जैसे दो ओस की बूंदें मिलतीं--ऐसा। ईंस 
कार का अध को कंकह सा अध कै ॥ से पति-पत्नी घिलते, सित्र सिलते। ये 
ह दो कंकड़ ' करीब आते--बस; बहुत करीब आ जाते, तो भी दूर बने रहते, 

लग बने रहते, थलूग बने रहते । 
व कम हो मा“ 
तो मैं नहीं होता ।' एक ही बचता है । हि कह आज + को शक 

कबीर , अडे ! 
नहीं स को हट ४.४ कही च् हक आाकि, लोड को न सवा ।' वे दो! न 
हक व । जाने का नाम भक्ति है। भक्त और भगवा 


इसलिए तुम्हारा 
४ पछता-- ि हि | 
अगर तुम पहले मिलन का है कि तो फिर मिलन कहाँ हुआ, एक बचे में ठीक 


तुम दूसरे को मिलन कहते -असकयक हो, तो दूसरा मिलन मिलन नहीं । अगर" 
है / ती पहला मिलत श£ि तुम लो; 
००. कॉल के। का कुछ जज छल काका 


कक. 


प्रभु- मिलन 
७६ 
कैसा हैंआ ? किसका हुआ ! कहाँ हुआ ? 
थे 'मिलत' शब्द के ये दो अर्थ खयाल में के छो | दो इंकड़ों का मिलन; 
तु उसको मिलन बिल के फिर परमात्मा से मिलन को मिलत कह ०५ 
चाहिएँ! अगर तुम कहते हों, मिलन की वही परिमाषा है--और नह" हर 
मिलने स्वीकार < अल किर परमात्मा और भक्त का मिलन मिलन है 
कहां जा संर्कता; लोतता कहो; हक कहो; नाम से कुछ फर्क तहीं पढ़ता। हे 
अगर तुम कहते हो कि दूसरा मिलन ही वास्तविक मिलन है क्यों कि पहले 
मिलन में तों मिलन हुआ कहाँ ! दो तो दो ही बने रहे। पास आ गये ; मिउम कह 
हुआ? अगर दूसरे का मिलन कहते हो, तो भी चलेगा। तो फिर पहले को मिलन 
मत कहो; संग-साथ कहो--मिलन मत कहों। संबंध कहो--मिलन मत कहों | 
मगर भाषा में अब तक दो नों प्रयोग होते रहे हैं। मिछन के दोनों अर्थ हैं: एक 
संबंध का--और एक बिसजंत का | 
भाषा पर मत अटकना; शब्दों पर मत अटकना; सार को ग्रहण करता | 
जहाँ भी भाषा बाधा बने, वहाँ स्मरण रखना। जहाँ झब्द बहुत अतिश्य हो 
जाय, वहाँ खयाल रखना । 
यह परमात्मा की यात्रा--भाषा के बाहर यात्रा हैं; यह अब्दातीत हैं। यहाँ 
शब्द पीछे छोड़ जाने हैं। इसलिए शब्दों के साथ बहुत माथा-पच्चों मत करना 
अन्यथा तुम कभी भी इस परम तिगूढ़ सत्य को न समझ पाओगे | 
इसलिए परमात्मा के संबंध में जितने शब्द उपयोग किये गये हैं--सब विरोधा- 
भासोी हैं। कहते हैं--परमात्मा से मिलत--लेंकित विरोधाभासी बात है, क्योंकि 
न तो मिलने वाला बचा; न वह बचा--जिससे मिलता है । दोनों खो गये | 
कहते हैं : परमात्मा बहुत दूर; और यह भी कहते हैं कि परमात्मा बहुत पास; 
दोनों बातें कैसे साथ होंगो? कहते हैं : परमात्मा को खोजना है; ओर यह है 
हमारी भाषा द्वन्द्वात्मक है; हमारी भाषा में हर चोज में इन्द्र है। ओर परमाला 
'३२३- साथ निह॑न्द्र है। निदढ्वंन्द्र के लिए, दन्द्रातीत के लिए के अर कर 
ज्-5 नर _-परमा हि 
ञ्से हक ०७ कर मे. पक ज 5 फटकार हक परम ज्ञानियों ने 
भो जो कहा बुप्आाउुद समान॥। ज ह्‌ अं न रहे, वो तुम्हारे मत 
कोड है। कह बर्नों को फाजाइव ल्‍.अनिककीरे मं 
डी कहब खड़ी न ह्वोंगी और व्यथे के परत 
तक हो गया चित्त ही उसके प्रति खुलता € 
तना ही | 


द परमात्मा को रिश्लाना है 


कं 7777-८६ /7 87 अजलिजल अल 
तीसरा प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक १३ मई, १९७७ 


रह 


ना वह रिझे जप तप कीन्‍्हें, ना आतम को कारे | 
ना वह रीझे धोती टाँगे, ना काया के पद्खारे ॥ 

दया करे धरम मन राखे, घर में रहे उदासी । 
अपना-सा दुःख सब का जाने, ताहि मिले अविनापी ॥ 
सहै कुसब्द बावहू त्याग, छाँडे गबं-गमाना | 

यही रीक्ष मेरे निरंकार को, कहत मलक दिवाना ॥ 


राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। 
अचसर न चक मोंदू, पायो भला दाँव रे ॥ 
जिन तोको तन दीन्हों, ताकों न मजन कीन्हों । 
जनम ध्षिरानों जात तेरो, लोहे कंसो ताव रे ॥ 
राम जी के गाव गाव, राम जी के तू रिझ्ाव | 
रास जी के चरन कमल, चित्त माँहिं लाव रे ॥ 
कहत सलकदास, छोड़ दे ते झूठीं आस । 
आनन्द सगन होइके तें हरिगन गाव रे ॥। 

राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे । 


क्‍ 
| 
क्‍ 


बावा मलकदास भक्त हैं--ज्ञानी नहीं; प्रेमी हैं--ध्यानी नहीं। सत्य को उन्होंने 
हृदय के माध्यम से, हृदय के द्वारा जाना है। 

जीवन के सत्य को पहचानने की दो व्यवस्थाएं हैं: एक बुद्धि का जागरण हो; 
सोयी हुई चेतता जागे--बुद्ध का मार्ग । मस्तिष्क के विकार दूर हों, विचार दूर 
हों; बुद्धि निमेंछ बने--दर्पण बने । बसे सत्य यदि जाना जाय, तो सत्य का नाम 
परमात्मा नहीं। परमात्मा प्रेमी के द्वारा दिया गया नाम है। इसलिए बुद्ध के मार्ग 
पर परमात्मा की कोई जगह नहीं है। न महावीर के मार्ग पर परमात्मा की कोई 
जगह है। “परमात्मा शब्द साथेक नहीं है--ध्यान की व्यवस्था में । 

दूसरा मार्ग है : हृदय जागे; हृदय के विकार दूर हों; हृदय की संवेदवशीलता 
बढ़े; हृदय की भावला प्रगटे; प्रेम जगे। 

बुद्धि जगे, तो जो मिलता है, उसे हम कहते हैं--सत्य । हृदय जगे, तो जो मिलता 
है, उसे हम कहते हैं--प्रभ । 

मिछता तो एक ही है; नाम दो हैं। दो अलूग ढंग से खोजे गये मार्ग से, एक 
ही सत्य को दो अलग ढंग से देखा गया है; एक हो सिक्‍के के दो पहल हैं। इस- 
लिए परमात्मा और सत्य को बात में कोई विरोध नहीं है। लेकिन पहुँचने वाले 
अलग-अलग द्वार से आये हैं। 
विस साआ तक जो आया है--वह प्रेम की पगडंडी से आया है। सत्य तक जो 

है, वह बुद्धि के राज-पथ से आया है । और ध्यान रखना : बुद्धि को मैं कह 
263०6 >केकर भ्रम को मैं कह रहा हँ--पगडंडी । सकारण । * 
है। महावीर के वचन + जैअन आय है; सीधा है; विधि-विधान हैं ; कप 
करके जीतना संभव नहीं है। अल की की हैदर के ९ जन है! दा श तर्का- 
तीत नहीं है। तर्कातीत ०“. बात मानती ही पड़ेगी । बुद्ध को ब हैक 
निरबंचन हुआ है। तो बुद्ध से 4 ही नहीं को है। जो तक में आस है ओर" 
।स्तिक भी राजी हो जायेगा । अनेक तास्तिक र 


परमात्मा को रिज्ञाना ध 

८५ 

हुए । कितना ही बुद्धिमान व्यजित हो, कितनी 
आ कर झुक जायेगा। 

">> मिवइ कर /..* के धार है; प्रेम की है; पगडन्डी की तरह है 
_-इरछी-तिरछी है। कब बार्य घम जाती है, कब दागें बम जाती $. हे है 
हक है। विरोधाभासी है। केवल वे हीं समझ पायेंगे, जो श्रद्धा बी कस: 
कर चलेंगे। ं 

बुद्ध के मार्ग कर्ज के मार्ग पर श्रद्धा अनिवाय॑ नहीं है । बुद्धि के मार्ग पर 
सुविचार अनिवाय है। श्रद्धा पीछे आयेगी; अनुभव के बाद आयेगी; अनभव मे 
आयेगी । पहले अपेक्षा नहीं है। के 

प्रेम के मांग पर श्रद्धा पहली सीढ़ी है। प्रेम--शद्धा से ही शुरू होता--अतक्य॑ 
श्रद्धा; अनुभव पीछे होगा। अनुभव श्रद्धा से निकलेगा । 

बुद्धि के मार्गे पर जो अंतिम है--प्रेम के मार्ग पर वह प्रथम है। बुद्धि के मार्ग 
पर भी समर्पण होता है, लेकिन अंत में । मंजिछ जब बिलकुल करीब आ जाती 
है, तब समपंण होता है । 

बुद्धि का रास्ता राज-पथ की तरह है--साफ-सुथरा हैं। असुरक्षा नहीं है। प्रेम 
का रास्ता पगडन्डी की तरह है; बीहड़ से गुजरता हैं; सुरक्षा नहीं हैं। 

प्रेमी के लिए साहसी होना जरूरी है। प्रेम साहस मांगता है । जो बुद्धि में बहुत 
ऊशल हैं, इतना साहस नहीं जुटा पाते प्रेम के रास्ते पर पागल जाते हैं। प्रेम के 
रास्ते पर पहला ही चरण समपंण का है--अपने को मिटा डालने का हैं। 

 भलूकदास प्रेमी हैं : इस बात को पहले खयाल में छे छेना। 

फिर मैंने कहा : बुद्धि का मार्ग राज-पथ जैसा है, क्योंकि बुद्धि सभी के पास 
है--ओर एक जैसी है। बुद्धि के नियम एक जैसे हैं। दो ओर दो--चार, मेरे लिए 
ही नहीं होते, तुम्हारे लिए भी दो और दो चार होते हैं। और दो और दो चार, 
भारत में हो नहीं होते, तिब्बत में भी होते हैं, जापान में भी होते हैं, नहीं 

हैं। चाँद-तारों पर भी अगर आदमी होगा, तो दो और दो चार ही होंगे । 
कहीं भी होगा आदमी, कहीं भी बुद्धि होगी, तो दो और दो चार करा बुद्धि के 

बुद्धि के नियम सा्वभौम हैं--यूनिव्हसेल हैं। इसलिए कार # ६-३ 
जा पर साथ-साथ चल सकते हैं। सहमति हो जायेगी । प्रेम के माग बेब कु 
"हीं चछती। प्रेम के मागे पर अकेला चलना होता है, इसलिए“ म्ह्ारा 

मेरा प्रेम, बस मेरा प्रेम है। उस जैसा प्रेम दुनिया कं स्को फीकी 
प्रेम । क हि भी हुआ है, नफिर कभी होगा । 

_ पुम्द्वारा प्रेम है; उस जैसा प्रेम न पहले के द है। प्रेम गणित जैसा नहीं 


२ 


नम वेयक्तिक है। प्रेम का स्वाद व्यक्ति का स्व! 


ही बुद्धि का विलास हो, बुद्ध के पास 


कत थोरे काँकर घते 
८६ 
" और दो चार। प्रेम काव्य 3। प्रेम में निजता है। हर प्रेमी का प्रेम 
हो अ।९ ५ का, 


ह.-कि लए होता है । इसलिए--पगइंडी | 

वच्मके हेंस्तोक्षर जिए है! ६ है, पे 

हे कं बंद्ध के बचने, शफराचाय के वचन, महावीर के वचन में तालमेल 
इसलिए बू हीं है। लेकिन मलूकदास, मीरा और चेतन्य 


'हाया जा सकता है। कोई अड्चत न 
वाहूमेरू बिठाना बहुंत कठिन मालूम होगा । 
परम कौ निजता है। प्रेम का अनूठापन है--अद्वितीयता है, इसलिए--पगडंडी। 


छोटा-सा, सकरा-सा रास्ता है। कबीर तो कहते हैं : इतना सकरा है कि--तामे 
दो तू समाय। एक ही चल पाता है। इसलिए हि कप है, भगवान्‌ 
वहीं हो पाता । दो के लायक भी जगह नहीं है। 'प्रेम गली अति सॉकरी ।' अब 
भक्त मिट जाता है, तो भगवान्‌ हो पाता है। जगह ही इतनी है! दो के लायक 
भी स्थान नहीं है। इसलिए--पगढंडी । बड़ी छोटी, संकीर्ण पगडंडी । 
जम के मार्ग पर केवल मतवाले जाते हैं--दीवाने जाते हैं ॥ इसलिए मैंने कहा 
कि मलकदास पियक्कड़ हैं। शराबी हैं। प्रेम का नशा चाहिए। 
््द्ध होशियारी से चलतो है; प्रेम लड़खड़ा के चलता है। प्रेम में एक मस्ती 
है; बद्धि में सफ-सुथरापन है। प्रेम में एक रस है; बुद्धि रूखी-सूखी है। बुद्धि का 
राज-पथ मरुस्थरू से गुजरता है। प्रेम की पगडन्डी हरे जंगलों, फूलों, पक्षियों के 
कलरव से; झोलों, सरोवरों के पास से गुजरती है। 
प्रत्येक व्यक्ति को निर्णय करना होता है कि क्‍या उसके हृदय के साथ, क्या 
उसके व्यक्तित्व के साथ, क्या उसकी बुद्धि के साथ मेल खाता है। और कोई दूसरा 
निर्णायक नहीं हो सकता है। प्रत्येक को अपने भीतर ही निर्णय करना होता है। 
जिस बात से तुम्हारे भीतर उमंग उठ आती हो, जिस बात को सुन कर तुम्हारे 
भीतर रोमांच हो जाता हो, जिस बात को सुनकर तुम्हारे भीतर श्रद्धा उमड़ती 
हो--वहो तुम्हारा मार्ग है। उसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं हैं । 
और भूल कर भी दूसरे के मां पर मत चलना। क्योंकि दूसरे के मागे से कोई 
कभी नहीं पहुँचता; अपने ही मार्ग से पहुँचता है। 
इसलिए कृष्ण कहते हैं : स्वधम निधन श्रेय:--अपने धर्म में मर जाना भी श्रेय- 
नम है। उसका यह मतल्‍रूब मत समझना कि--हिन्दू धर्म में या मुसलमान धर्म 
। उसका अर्थ होता है : जो तुम्हारी निजता है, स्वधर्म है... । अगर भर्कित 
कल ता है, तो उसमें मर जाना भी बेहतर है। अगर ज्ञान तुम्हारी लिया 
कहे एल ३४ रह बेहतर है। पर धर्मो भयावह:--दूसरे का धर्म 0 आंधा 
अर हे जाना हा ओर इ्सी लिए बड़ा उपद्रव है--ज्गत्‌ में। ह 
उनते ही नहीं! तुम अपनी गुनते ही नहीं । दूसरे जैसा कहते है 


परमात्मा को रिश्लाना है 


बसों मात कर चल पड़ते हो | 
ग्रह संथ्रोंग की बात है कि तुम जन घर में वैदा हुए, कि 6 
इससे धर्म तय नहीं दे ! तुम्हें धर्म तो तय करना पड़ेगा । 
धर्म इतना सस्ता नहीं है, कि जन्म से तय हो जाय। बर्म के लिए तो सब 
निर्णय लेना होता है। जिसने स्वयं निर्णय नहीं लिया, वह चलता रहता है दूसरों 
५ है र ९ ' 
की मान कर; लक मान चलता रहता है । और उसका जीवन व्यय है 
उसकी मृत्यु व्यय है। अवसर खो जाता है । 
3 कप जञ्‌ ६ पे न कि 
धरम की शुरुआत ही तब होती है, जब तुम निर्णय छेते हो कि मेरा स्वयं का 
मार्ग क्‍या है । 
मैं ऐसे जनों को जानता की / जो नाचना चाहेंगे। छेकिन महावीर के सामने नाचने 
की मनाही है। जो हाथ में दीये जला कर गुनगुना चाहेंगे; जो बीणा उठा कर 
गीत गाना चाहेंगे। लेकिन महावीर के सामने उसकी मनाहों है। नग्त महावीर के 
सामने बाँसुरी बजाओगे--भली लगेगी भी नहीं ! 
मैं ऐसे हिन्दुओं को भी जानता हूँ, जो राधा-कृष्ण की मूर्ति के सामने बाँसुरो 
बजाते हैं, लेकिन उनकी बुद्धि को यह बात पटती नहीं है। बजाते हैं; गाते हैं; गुन 
गुनाते हैं; बुद्धि को बात पटती नहीं है। झूठा प्रपंच करते रहते हैं। किसी बर में 
पंदा हो गये हैं, तो ढोते हैं--बोझ की तरह। 
और घम्म अगर बोझ की तरह ढोया जाय, तो तुम्हें क्या खाक मुक्त करेगा ? 
धर्म जब पंख बनता है, तो मुक्त करता है। धर्मं जब आनंद और उल्हास होता है, 
तब मुक्त करता है। धर्म जब तुम चुनते हो, तब मुक्त करता है । 
जिन छोगों ने महावीर के पास आ कर शरण ही थी, उन्होंने चुना था। अब 
में े ञ्. ने ट्र 
हक घर में जो बच्चे पैदा हो कर जैन हो रहे हैं, उन्हे हक, नहीं हैं। हर हे 
_ साथ दीवाने हो कर नाचे थे, उन्होंने चुना था | अब तुम परंपरागतरूप हक 
है गो युनगुना रहे हो; न उनमें प्राण रह गया, न र्वास रह यकीए आस 
जा रहे ही | 
प्र क अपने स्व- 
के ईनिया में इतना अधर्म है, उसका मौलिक कारण यही है कि खो 
+ की चिता ही नहीं कर रहे हैं। जन्मगत धर्म के शव डक बेच 
कस हम जो प्रयोग कर रहे हैं, वह यही है ताकि को क 
/ कर सको। फिर से चुनो । चुनाव अभी हुआ ही नह नहीं! 
जन्म से गे नहीं है से शरीर मिलता हैरी 
किक. पके होगा हो नहीं है। जन्म के यात्रा में त 
पातो गी यात्रा से । उ्ते 
तुम लेकर आते हो--लम्बी-लम्ब सारी सिखावन 
ल्म के ने किया है। उसे सी 
* पा-क्या तुमने सीखा है! क्या-क्या तुम 


घर | पे दा हुए । 


कम थोरे कॉकर घन 


३ पर निर्णय होगा : कौन-सी बाते तुम्हे ददती है । च् ४ तुम्हे हा 
के अंधार पर आओ है। फिर सेब छोड़ कर--हिसाब-किताब--स्व-धम्म के 
जाय, वही तुम्हारा स्व फेक धर्म भटका भी दे, तो भी पहुँच जाओगे। ओर पर-प्रम॑ 
टी 3 अनट ;क्‍ कं हे पहुँच पाओगे । इसे खयाल में लेता; यह सूत्र बहुमूल्य है। 
पे 3 अलदअबकअ भी जाओ, तो भी पहुँच जाओगे। लेकिन परधर्म में 
है कोई पहुँचता नहीं है। न तो दूसरे के द्वारा तुम भोजन कर सकते हो; न दूसरे 
की आँख से देख सकते हो; त दूसरे के पर से चल सकते हो । तो दूसरे की आत्मा 
मे कैसे तम परमात्मा को झाँकोगे ? अपनी ही खिड़की खोलनी पड़ती है। 
मरूकदास प्रेम की खिड़की को खोलकर खड़े हैं। इस बात को खयाल में ले 
क्कर उनके सूत्रों को समझना । 
'ना वह रीझ जप-तप कीन्हें, ना आतम को जारे। 
ना वह रीझे धोती टाँगे, ना काया को पखारे।। 
उस परमात्मा को तुम रिझ्ा न सकोगे--त तो जप से, न तप से; न आत्मा 
को जलाते से--पीड़ा देते से; न छुआ-छुत--शुद्धि के विचार से--वर्ण-ध मं से; 
और न काया की शुद्धि से। क्‍ 
पहली बात समझने की है : 'ना वह रीझे ... ।' रोझे शब्द भक्त का है; उसमें 
भक्ति की कुंजी छिपी है। 
परमात्मा को पाना नहीं है; परमात्मा को रिझाना है। समझो : इसका अथ 
हुआ--कि परमात्मा है: इस पर तो भक्त को संदेह ही नहीं है। परमात्मा के 
होने में तो श्रद्धा है ही । 
परमात्मा के लिए भक्त प्रमाण नहीं मांगता । भक्त यह नहीं कहता कि सिद्ध 
करो : परमात्मा है। जो कहे : सिद्ध करो--परमात्मा है, उसके लिए भक्ति का 
मार्ग लहों है। भक्त के लिए परमात्मा ही है। और सब चीजें असिद्ध हैं, सिर्फ पर- 
मात्मा सिद्ध है। यह बात बिना किसी प्रमाण के उसे स्वीकार है। ज्ञानी को अख- 
रेगी यह बात--कि यह क्‍या अंधापन हुआ ! लेकिन ज्ञानी के लिए जो आँख है, 
०५3 5 आँख नहीं है। और ज्ञानी के लिए जो अंधापन है, वह भक्त के 
खहै। 
हक वे गा भारत यहा होते पट ही है। बडा आज 
हर बच्चा श्रद्धा लेकर पै "फे रे जचा अपनी 
माँ के सतत पर मंह आह दाह है 0 कादाकिक है + तह अका 6८ 
के र दूध पीता शुरू करता है, तो श्रद्धा सेट 


.... 


परमात्मा को रिश्ञाना है 
८९ 
4 तहीं | संदेह हों, तो 76 अल कर ले। पता नेहीं--जहर हो। ५७३ 
बाहिंएं । स्तन से पोषण मिलेगा--इसका शत्रमाण क्‍या है? डर नि ' हिल प्रमाण 
कभी स्तन से पीषण पाया नहीं टै। का दफा स्तन को पीने चला हैं। प्रमाण 
४ ्ि स्तन से ले दध, वर जउजीजडी + _ े | 
पर जब 5 हैंगी, इसका सबत 


नहीं; बच्चा पीना शुरू कर देता है। एक सहज श्रद्धा है ; एक बात्का $ 5 
अभी संदेह से मलिन नहीं हुई है। जसे-जंसे बच्चा बड़ा होगा, भ्ञ्ध बंदेह के को 
होने लगेंगी । वह अपने बाप पर भी संदेह करेंगा, अपनों माँ पर भी मंदेह करेगा | 
जैसे-जैसे बड़ा होंगा, वेसे-वेसे संदेह भी बड़ा होगा । | 

संदेह हम सीखते हैं; श्रद्धा हम लाते हैं। कुछ धन्यभागी लोग हैं. जो अ५ नो श्रद्धा 
को बचा लेते हैं; नष्ट नहीं हो पाती । बड़ा साहस चाहिए--श्रद्धा को बचाने के 
लिए | कौन-सा साहस ? ... 

संदेह में कोई बड़ा साहस नहीं है । संदेह तो भय के कारण हो पंदा होता है। 
इसे थोड़ा समझो । 

संदेह आता है--भय की छाया के कारण | जब तुम डरते हो, तभी तुम यंदेह 
करते हो | संदेह का मतलब होता है : पता नहीं, दूसरा लूट छेगा; चारी करेगा; 
मारेगा; क्या होगा ! जब तुम भयभीत होते हो, तब संदेह आता है। जब तुम तिर्मय 
होते हो, तब श्रद्धा होती है । 

जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होगा, भयभीत होगा । परिचित होगा उतसे, जो अपने 
गहीं हैं। परिवार के बाहर जायेगा। लोग लट लेंगे कभी; लोग मार देंगे कभी; 
कभी छोग धोखा देंगे। धीरे-धीरे संदेह बढ़ेगा । धीरे-धीरे काल दृष्टि पंदा होगी " 
धीरे-धीरे अपने संदेह में घिरा रहने लगेगा । सजग होकर चलेगा--कि कोई डेट 
न ले; कोई धोखा न दे दे। और ऐसे धीरे-धीरे मनुष्यता पर भरोसा खो देगा, 
अस्तित्व पर भरोसा खो देगा । इस भरोसा खो देंने को कोई बड़ो गुणवत्ता नहीं 


गया हैं। 
क जा सकता । यह तो इसी बात का सबूत है कि भय बहु >सपअमि रोते 
भय व्यक्ति ही श्रद्धा को उपलब्ध होते हैं । कद जिस 


। हीं खोने ने देते | 
श्रद्धा लक ठीक नहीं; निर्भेय व्यक्ति अपनी श्रद्धा कों छण्डित 5 'र की तरह । 
डा को जनम के साथ लेकर आये थे, उसे बचाये रखते हैं8 7 कै में तुम्दास 
कि रमात्मा पर श्रद्धा का इतना ही अर्थ है-“जसे पीकर ड़ न 
हुआ है, इसलिए माँ से जो भी मिलेंगा, वह पाता ब् हे | बहू अस्तित्व 
जन्म हुआ है, इसलिए अस्तित्व हमारा शत्र नहीं हो तर 


हैमारो भाँ है । 


क्व थोरे काॉकर घत 


९० 


पने अगर शत्रु मारते लिया, तो हद हो गयी ! जिममे 
५ बिपरीत ने ही हो सकता है । और जिसमें हम फिर 
हँस पदा है. ६ यो, यह हमसे विपरीत नहीं हो सकता। हम उसी के फलाव हैं। 
पुन: लोन ही कम से रेस हम परमात्म! की तरंगें हैं। भक्त को यह बात प्रगाह 
कसाब + क्वसी प्रमाण को जरूरत नहीं है । ऐसा उसे स्पष्ट 


रूप से प्रगट है। इे कु हु ॥ इ 
र इस अनभव में कोई खामी मुझे दिखायी नहीं पड़ती; कोई 


हस अस्तित्व की ही हे 
हे बह हमारे 


अनुभव होता है। औ 


धूलचक दिखायो न हीं पड़ती । हे 
बे बक्ष पथ्वी पर भरोसा किये हैं; पृथ्वी में जड़ फला रहे हैं। जानते हैं कि 


पच्छी रसवतती है; माँ हैं। ये वृक्ष आकाश में सिर उठा रहे हैं; ये सुरज को छने 
के लिए चले हैं; जानते हैं कि सूरज पिता है; उसको किरणों में प्राण है; जोवन 
है। इस श्रद्धा के बल पर ही ये जी रहे हैं। किसी वक्ष को अश्वद्धा हो जाय, वह 
मरना शुरू हो जायेगा। डर हो जाय पैदा--कि पता नहीं : पृथ्वी से रस मिलेगा 
कि मौत; कि सूरज है भी, कि नहीं- ऐसा भयभीत हो जाय वृक्ष, तो सिकुद़ 
जायेगा--अपने में बंद हो जायेगा। खण्डित होने लगेगी--उसकी जीवन धारा। 
जोवन के रस-सत्रोत सूख जायेगे। 

भक्त रसपर्ण है। भक्त की पहली शर्त है--कि परमा।मा है। इसमें वह प्रमाण 
नही माँगता | इसलिए कहते हैं मलक : 'ना वह रीझे ...।' इसलिए यह तो सवाल 
ही नहीं उठाना कि है परमात्मा या नहीं। यह भक्त के लिए सवाल नहीं है। 

अगर यह सवाल तुम्हें उठता हो, तो भक्ति तुम्हारा मागे नहीं है। फिर तुम्हारा 
मा ज्ञान है। फिर तुम्हें संदेह कर कर के ही लम्बी यात्रा करनी पड़ेगी--संदेह 
की । इतना संदेह करना पड़ेगा कि धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आ जाय कि तुम्हें संदेह 
पर भी संदेह हो जाय, तब तुम्हें श्रद्धा पैदा होगी; उसके पहले नहीं । वह बड़ी 
लम्बी यात्रा है। संदेह पर भी जब तुम्हें संदेह पैदा हो जायेगा, जब संदेह पर 
सदह भा आयेगा, तब तुम्हें श्रद्धा पैदा होगी । 
कमर: अक है; मोजद है; है ही; उसे छाने की जरूरत नहीं के 
कक ए अब सवाल क्‍या है ! सवाल यह है कि परमात्मा को के 

है ०-4 आह शा हों बह + डी 
बह शान का सवार है। ९९ गये, तो उन्होंने 33 कुकैआान- रथ है या हे 
कप मुझे की उठा हो नहीं! मविकाप खूब हँसने लगे। उन्होंने कहा, यह ऐं है 
खोजा नहीं, क्योंकि य है: परमात्मा है या नहीं? --इसका उत्तर मैंने के 

है सव।छ मुझे कभी उठा नहीं । परमात्मा तो है ही । 


'..+# 


परमात्मा को रिज्लाना है 
है 
अतिरिक्त और कौन है! जो है--वह परमात्मा का हूप $ 
रत जे न ८ 
केशव चन्द्र बहुत बवाद करने लगे। तकनिष्ठ 


व्यक्ति यें। और 
है 4 आज पैक की: रा > 
हलत होने लगे; बड़े आनन्दित होने मक़ुष्ण बड़ 


लगें। और जब विवाद अपनी पराकाष्ठा 


प्रफु 
वर पहुँचने लगा, तो रामक्ृष्ण ने उठ कर केशव को गले लगा लिया। केशव तो ब 

श्ड कक हि ३ ठ हुत 
हैरान हुए - कि यह मामला क्या द्ै ! वे तो खण्डित कर रहे थे। उन्होंने पृछा 


आप यह क्‍या कर रहे हैं परमहंसदेव ? लोग कहते हैं कि आप पागल हमला 
हीं कहते हैं? क्‍योंकि मैं तो खण्डन कर रहा हूँ।” रामक्रृष्ण ने कहा, 'सण्डन ?' 
सुन कोन रहा है ! मैं तुम्हें देख रहा हूँ। तुम्हें देख कर मुझे परमात्मा का भरोसा 
आ रहा हैं। ऐसी प्रतिभा, परमात्मा के ब्रिना हो कसे सकती है ? ' 

फर्क समझता । “इतनी प्रतिभा--कि परमात्मा को भी खण्डित कर सके, पर- 
मात्मा के बिना कैसे हो सकती है? तुम्हारे भीतर अपूर्व परमात्मा प्रकाश हो रहा 
है। केशव, तुमने नहीं देखा । मैं देख रहा हूं; रामक्ृष्ण ने कहा। 'तुम्हें मैं गले 
लगाता हूँ। तुमने लौट कर नहीं देखा--अपना प्रकाग्न, वह तुम्हारी मरजी | छेकिन 
मैं तुम्हारे भीतर बड़ा प्रकाश देखता हूँ।' 

केशवचन्द्र हारे हुए लौटे ! इस आदमी से जीतने का उपाय नहीं हैं। सोचते- 
विचा रते लौटे कि बात क्‍या है! ऐसा तो कभी उनके जीवन में कोई अनुभव न 
आया था। वे विवाद कर रहे थे। विवाद का उत्तर दिया जाना चाहिए वा। 
उत्तर दिया भी गया । पर बड़ा अन॒ठा उत्तर दिया गया--कि तुम्हारे विवाद करने 
की क्षमता, परमात्मा का सबूत है। तुम्हारे तक की यह श्रमाढ़ता, कह स्का 
परमात्मा का सबत है। 

कहते हैं मलकदास; “ना वह रीझ्े... 
हैं। प्रेमी तो हैं। जानने की बात नहीं है। है हीं। उसका 
मोजूद हो है। अब सवाल इतना है कि कंसे उसे रिज्ञायें । 

फेक समझना । 

जब ज्ञानी बड़े-बड़े प्रमाण जुटा कर तय कर लेता है 
“हैं कहता है : अब मैं सत्य को कंसे पाऊँ ? 

भेद समझना । जैसा 

रिझाने को तो ब्रात उठ ही नहीं सकती--जानीं के हक ४ । लेक है या 
कानों सोच भी नहीं सकता | ज्ञानी कल ३, तो फिर वह पृछता 

र् अगर सिद्ध हो जाता है--तक और गणित 0 

के में सत्य को कैसे पाऊँ। : तुम्हें कैसे रिक्षाक / 7 
स्ञानी को दृष्टि अपने पर होती है। भक्त इडती हैः 


/” रीझने से बात शुरू होती हैं। रिज्ञाना 
हमें पता ही हैं। वह 


कि ठीक, सत्य हैं; ते 


जि | 


कम थोरे काॉंकर धन 
छ 
९ 
ही नहीं--कि तु हें कैसे पाऊँ। यह तो सवाल ही नहीं है। तुम्हे 
तो वह पूछता ही नहीं” ही ही है कि किस ढंग से नाच कि तुम्हारे मन में 
3 । अब बात इतनी है है कि किस ढंग से नाच कि तुम्हारे मन में, 


पाया हो हुं ह गे से तम्हें 
मेरे प्रति की बरस जाय--तुम्हारो तरफ सें। कैसे तुम्हे प्रसन्न कर लू !-. 


तृम रूडे हो जसे । 
ही फ्क देखना । & र् -्े गे ५ 
जानी सोचता है : मैंने किये होंगे पाप-कर्म, इसलिए परमात्मा मुझे नहीं मिल 
रहा है; सत्य मुझे नहीं मिल रहा हैं। भक्त कहता है : परमात्मा रूठ कर बठ हैं । 
बेल चल रहा है। जसे प्रेमी रूठ जाता है। परमात्मा रूठ कर बठ हैं, इन्हें कसे 
पनाऊँ कैसे रिझ्ाऊँ; किस विधि नाचूँ; किस विधिगाऊ--कि यह रूठना परमात्मा 
भूल जायें ! 
'ना बह रीशे जप-तप कीन्हें, ना आतम को जारे।' 
और कहते हैं महक कि तुम कितना ही जप करो--कितना ही तप, उसे रिझा 
न पाओगे। यह कोई रिझाने की बात हुई ! यह तो और रुठा दोगे ! 
अब कोई आदमी बंठा है--और जप कर रहा है। जप यानी विधि। फके 
समझता । भक्त भी भगवान्‌ का नाम लेता है। आगे मलकदास कहेंगे : “ राम कहो, 
राम कहो बावरे।' लेकिन वह जप नहीं है। जप है--विधि, टेकनीक । 
एक आदमी जय करने बैठा है। वह कहता है: राम--राम--राम | इसमें 
कोई रस नहीं है; कोई प्रेम नहीं है। दोहराता है इसे--यंत्रवत; एक विधि की 
भाँति । इसे कर रहा है, क्योंकि कहा गया है कि इस तरह मंत्र को दोहराने से 
विचार शांत हो जायेंगे, मन शन्य होगा--और उस शन्‍्य में परमात्मा के दर्शन 
होंगे। यह विधि है। अगर उससे कहा गया होता कुछ और, तो वह वही करता। 
बहुत विधियाँ हैं--दुनिया में । 
पश्चिम के बहुत बड़े कवि लॉड टेनिसन ने लिखा है अपने संस्मरणों में कि मुझे 
बचपन से ही न मालूम कंसे यह विधि हाथ आ गई कि जब भी मैं अकेला बंठा 
हा, तो अपना ही नाम दोहराने लगता--टेनिसन, टेनिसन, टेनिसन । और उसके 
#*< ह. -.प सका >अकब बड़ी मस्ती छा जाती। मैं किसी से कहता मे 
कक. ०« हो गया। घंटों बैठा रहता और टेनिसन--टे निसन--टें निर्स 
हता। दोहराते--दोहराते एक घड़ी आ जाती कि बड़ी शांति आ जाती । 
अब अपना ही नाम दोहराने से भी अगर शांति शि गे हो, तो अपना हैं 
नाम दोहरा #ई ( मल जाती हो, ते 
मै हरा लछगा। विधि का सवाल है ; कोई के से लेना-देना है ॥ 
कोई ध्ी शब्द काम दे कं कोई ! कक राम के नाम से क्‍या (हुए 
भी शब्द दोहराने से काम हो जायेगा । द्र्स 


परमात्मा को रिश्लाना है 
१३ 


हराओं, कि राम दोहराओ, कि अल्लाह दोहराओ 
9 है * है ।ऑ--या तुप अगर चाहो 


हँरातें जाओ, उससे भी वहौ 


हींकार दी ने दे 
वो संख्या हीं दोहरा सकते हों : दों--दो--दो--दो 
वरिंणाम हींगा । 

ज्ञानी के लिए शब्द शब्द में कोई भेद नहीं है। शब्द तो विधि १ लेकिन प्रेमी 
के लिए बड़ा भेद है। प्रेमी के लिए शब्द विधि नहीं है; 3 अ 

हें * है! है; शब्द उमके हृदय का 

भाव है । 

तुम अगर प्रेमी से भी कहोंगे कि दो--दो--दो-- दोहराने से भी शांति हो 
जायेगी, ध्यान लग जायेगा, तो प्रेमी कहेगा : मुझे ध्यान नहीं रूगाना है; मुझे राम 
दोहराता है। ज्ञानी को कहोगे कि दो से भी वही काम हो आता है, वह कहेगा : 
तब ठीक है, कोई हर्जा नहीं है; दो दोहरा लेंगे। फर्क समझने की कोशिश करता। 

ज्ञानी के लिए जप विधि है--भक्‍त के लिए भजन है। भजन में रस है, भाव 
है। ज्ञानी के लिए वैज्ञानिक तकनीक है, तो करता है। और कोई बेहतर तकतीक 
मिल जायेगी, तो उसे करेगा । लेकिन भक्त के लिये... ? भक्त कठ़ेगा : इससे 
कोई फक नहीं पड़ता।... 

ऐसा समझो कि एक बेटे से तुम कहो कि तेरी जो माँ है, इससे भी सुन्दर माँ 
तुझे दे देते हैं। तो वह कहेगा : छोड़ो भी । मेरी माँ से सुन्दर और कोन माँ हो 
सकती है? यह बात ही मत करो । कितनीही सुन्दर स्त्री को छाकर बड़ा कर दो, 
इससे भी बच्चा उसके पास नहीं चला जायेगा--क्रि वह उसकी माँ से ज्यादा 
सुन्दर है, तो चलो इसे चुन लें। लेकिन तुम अगर वेश्या को खोजने गये हों-- 
बाजार में; रुपये देकर वेश्या लेनी है, तो फिर तुम सुन्दर को चुन छोगे, अदुल्दर 
को छोड़ दोगे । असुन्दर का क्या प्रयोजन है? जब सुन्दर मिलती हो--उतने ही 
दाम में, तो तुम सुन्दर को चुन लोगे। 

वेश्या का चताव गणित से होगा ; माँका चुनाव गणित 
के बाहर है | हि 

किसी बेटे को अपनी माँ असुन्दर लगती ही नहीं । किस माँ 
असुन्दर लूगता है? एक रस-भाव है; एक भावता है । ' तो कितना 

वैयारू रखना : कहते हैं मल्‌कदास : “ना वह रीझे जप-तव कीनहे. से रस नहीं 

(< सिर पटको और जपते रहो--राम-राम-राम, लेकित पे कक बडे 
८२६३ पह मात्र सुखी विधि है, अगर तुम माला जप रहे हो ओर सि 

रहे हो...। ही। ठुम माला 
पुम्हें पता होगा : तिब्बत में उन्होंने ज्यादा अच्छी विधि अर एक सौ ऑर्ठ 
। एक सो आठ गुरिये सरकाओ; समय लगता 


से नहीं होता; गणित 


को अपना बेटा 


»८ ६ 


जल | 


करत थोरे कॉकर धने 
९४ 
है तिब्बत में, उसको वे प्राथंना-चक्र कहते हैं। अपनः 
और एक धक्का मार देता है--उस चके को, बह 
चका घम जाता है, उतनी माला का लाइ 


आरे बाला चका बना लिया 
काम केरंता रहता है आदमी ओर 


ेे ।  ॥ बह 
चका घम जाता है । जतनी बार वह 


ने गया ! यह विधि है । न 
ह्‌ के तिब्बती लामा मेरे पास मेहमान था। उसके पास मैंने उसका 


उसे रखा रहता । किताब भी पढ़ता रहता, तो बीच-बीच में चर 
घमा देता | वह दस-पन्द्रह चक्कर लगा कर चका रुक 


एक बार ए 
चका देखीं। वह 
को, जब मन हो जाता, तो 


जाता। दस-पन्द्रह माला का लाभ हो गया ! 
मैंने उससे कहा : 'पागल, इसमें तू बिजली क्‍यों नहीं जोड़ लेता ? ' उसे बाठ 


जंची | 'अगर हाथ से ही चलाने का मामला है, तो बिजली से जोड़ दे। बटन भी 
तो हाथ से ही दबानी पड़ेगी न । फिर दबा दी। चौबीस घन्टे चला दिया, तो 
लाखो का लाभ हो जायेगा। 

एक घर में मैं मेहमान था, उन्होंने बड़ा पुस्तकालय बना रखा है। बस, वे 
कारपियों पर राम-राम, राम-राम लिखते रहते हैं। इकट॒ठी करते जा रहे हैं का्पियाँ। 
कोई साठ पैंसठ साल की उनकी उम्र है; कोई चालीस साल से यह्‌ काम कर रहे 
हैं। सारा घर भर डाला है। वे बड़ प्रसन्न होते हैं; दिखाते है --कि देखो, कितना 
राम-राम लिख डाला ! 

मैं जब उनके घर गया, तो मैंने कहा कि “तुमने कितनी कापियाँ खराब कर 
डाली : रामजी के सामने मत पड़ जाना कभी, नहीं तो वे कहेंगे : इतने बच्चे... 
अगर स्कूल में किताबें बाँट दी होतीं, तो काम आ जातीं। तुमने व्यर्थ खराब कर 
ड/छों । ये राम-राम लिखना--यह क्‍या फिजूल की बात है ! 

बंग।ल में एक बहुत बड़ा व्याकरणाचार्य हुआ, उसके पिता ने उससे कहा कि 
हू राम-राम कब जपेगा ?” उसने कहा : 'बार-बार क्‍या जपना ! एक दफा बहु: 
वचन में कह दंगा। एक बचन में कहते रहो--राम--राम--राम | छाखों बाः 
ऊहा। बहुवचन में एक दर्फा कह दिया, बात खतम हो गयी ।' 

गणित है जहां वहां बात अलग है। 

मैंने जता है : एक वकील रोज रात को प्रार्थना करता। उसकी पत्नी ने सै 
प्राथंना, तो कम से कम दो हा डी कप फ़ष्हो है इक दी हर कस " 
उसने पूछा वकील से हे " हो ले है। हुस्दे जो दुक तेबेल6 हे बार 
बार क्या करना। बही तुम श्तनी जल्दी प्रार्थना ...?” उसने कहा कि हम 

वही की वही प्राथंना। भगवान्‌ भी जानता; मैं भी जा" 


परमात्मा को रिज्नाना है 


है कहँता हूँ--डिंट्रो-7और सो जाता हें ।' 
वकील हैं, तो वकालत के ढंग से सोचता है। 
मलकदास कह र हे हैं कि ऐसे जप-तप से कुछ प्रीन होगा | तप का अर्थ 
>> पटल की में खड़ें होता, कि ज्ञीत में खड़े होना, कि ४ 
पर लेंट जाना। मलूक॒दास कहते हैं : यह भी क्या पागलूपन है! तुम अपने ड़ 
पताओंगे, इससे परमात्मा प्रसन्न होगा ? कौन माँ अपने बेटे को भूखा देख कर 
प्रधन्न होती है? कौत माँ अपने बेटे को धूप में खड़ा देखकर प्रमन्न होती है? कौत 
माँ अपने बेटे को काँटों पर लेटा देखकर प्रसन्न होगी? अगर ऐसी कोई माँ डागो 
तो पागल होगी । जी 
तुम तपा-तपा कर परमात्मा को रिझाते चले हो? तुम और दूर हुए जा रहे 
हो। और जितना ही कोई व्यक्ति तपस्वी बनता है, तपाता हैं अपने को, उतना ही 
अहंकार बढ़ता है--परमात्मा नहीं बढ़ता । उतनी अकड़ बढ़ती है--कि देखो, मैंने 
इतने उपवास किये, इतने जप किये, इतने तप किये। देखो, कितना मैंने अपने को 
सताया । उसकी शिकायत और उसका दावा बढ़ता हैं। वह दावेदार बनता हैं । 
अगर परमात्मा उसे मिल जायेगा, तो उसका हाथ पकड़ छेगा--कि बड़ों देर हुई 
जा रहो है; अन्याय हो रहा है। मैं कितने दिन से तपड्वर्या कर रहा हूँ । आखिर 
कब तक ? मेरा मोक्ष और कितनी दूर है? 
मलकदास कहते हैं : न होगा जप से, न होगा तप से, क्योंकि परमात्मा अगर 
प्रेम है, तो यह बात ही बेहदी है कि तुम अपने को सताओगे, इससे उसे पा छोने। 
ओर अगर तुमने अपने को सता-सता कर परमात्मा को अपने पास बुला भी लिया, 
तो क्या वह प्रसन्नता से आयेगा? बहुत लोगों का यह तक है। ठुम इसे समञझना। 
तुम्हारे जीवन में यह तक खब काम करता है। स्त्रियों के मन में वह तक बड़ 
गहरा बैठा है। हु 
पति से प्रेम नहीं मिलता, तो पत्नी बीमार हो जाती है 
प्रतिशत बीमारियाँ झूठी हैं। चाहे उन्हें भरोसा ही क्यों न ही 
ँच हैं, तो भी झूठी हैं, कल्पित हैं। 
8८ ५ कै में मेहमान होता रहा। मैं चकित हम 
कल था; पति के आने रे ही बिस्तर पर लेट गई। भी नहीं कि पत्नी बिल- 
मैं थोड़ा हैरान होता कि बात क्‍या है! और देखा जाता है। पुराना 
झूठ कह रहो हो; पति को देखते हो सिर में दर्द बुरे + अल जाता है : 
पभ्यास; रोज-रो --बस, यह संकेत की तरह का 
भोज 0 3. को जध्यात ” सिर में दर्द शुरू हुआ | 
'े हॉने बजा नोचे, गाड़ी का, कि पत्नी के सिर 


। स्त्रियों को पचास 
किये बीमारियां 


जि | 


“शशि 
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यह उसने कैसे सीख लिया है! ४५ पीछे मनोवज्ञानिक हे हैं। उसने पति 
को धौर कभी अपने तरफ प्रेम भरें सही देखा) जब ते 8 है # ं न हो, तब 
कि नहीं बैठता । जब तक सिर में दर्द न हो, सिर में हाथ नहीं 
तक पति उसके पास नहे ३ है है 
रखता । सिर पर हाथ रखे, उसकी आकांक्षा है। तो सिर दद धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 
प्रकिया बन गई है--पति सिर पर हाथ रखे--इसका, इसका उपाय बन गया है। 
चौके होंगे शंकर; निरिचत चोंके होगे। एक हफी खैंयाल आप कि बात तो 
हौक हो है। अगर देह इसकी अशुद्ध है, तो मेरी कहाँ शुद्ध है! सच यह है कि वेद 
बही कहते हैं कि हर आदमी छूद्र को तरह ही पंदा होता है। कोई आदमी ब्राह्मण 
की तरह थोड़े ही पैदा होता है । ब्राह्मण तो होना होता है। शूद्र की तरह हम 
सभी पैदा होते हैं। जो ब्रह्म को जान लेता, वह ब्राह्मण हो जाता है । नहीं तो 
हम सभी श॒द्र ही हैं। बात तो याद आयी होगी । 
फिर उसने पूछा कि 'अगर आप कहते हैं कि नहीं, देह के छूने के कारण कोई 
सवाल नहीं है। तो क्‍या मेरी आत्मा भशुद्ध है? आत्मा अशुद्ध हो सकती है महा- 
नुभाव ? सुना तो मैंने यही है कि आत्मा शाश्वत रूप से शुद्ध है। आपसे ही सुना 
है; आप जंसे बुद्धिमानों से सुता है; ऋषि-मुनियों से सुना है--कि देह सदा अशुद्ध 
है और आत्मा सदा शुद्ध है। अब मैं तुमसे यह पूछता हँ कि किसके छूने से आप 
परेशान हो गये हैं? देह के छने से? हो देह आपकी भी अशुद्ध है। अशुद्ध अशुद्ध 
देह से छू गई, तो क्या बिगड़ गया ? आत्मा के छूने से अशुद्ध हो हो गये ?तो न तो 
मेरी आत्मा अशुद्ध है,न आपकी आत्मा अ शद्ध है।' 
कहते हैं शंकर ने झुक कर प्रणाम किया उस शद्र को और कहा : “तूने मुझे खूब 
चेताया। जो मैं शास्त्रों सेन जान सका, वह तूने मुझे जगाया। मैं अनुग॒हीत हूँ। 
ना बह रोहन धोती टाँगे...।' तो तुम जब छआ-छत...। और मैं ब्राह्मण और 
वह शूद्र और मैं हिन्दू ओर वह मुसलमान; और मैं आर्य--और वह म्लेच्छ-- 
हा उडताएण बातों में पड़ते हो, तो तुम यह मत सोचना कि तुम परमात्मा को 
.. पाओगे । 
्ज् 84०; के पखारे ...। ओर लोग हैं कि काया को पखा रने में लगे हैं! -- 
मे उ-धौति कर रहे हैं; आसन-व्यायाम कर रहे हैं! सब तरह से लगे है 
आम कि काया शुद्ध हो जाय! काया शुद्ध हो भी जायेगी, तो क्या होगा ! 
और काया शुद्ध हो नहीं सकती कर है ही के कापकर, दो हल & क्के 
आओ... । शक ओ तक को ही काम को लुड करो, काठ. 
““* | भोजन तो करोगे; फिर वही हो जायेगा। और मलल्‍ू-्मृत्र तीं 


बनेगा हो। ओर रूह और मां |; | 
थुद्ध करते से होगा भी क्या कम तो बनेगी ही। कंसे शुद्ध करोगे इसे ? और 


॥ 
द 


....> 
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अगर परमात्मा को शुद्ध काया ही बनानी होती, तो सोने-चांदी 


५ प नियो' छी अत॑ की बना देता ! 
होहें की बना देता--कम से कम। गरीबों की छोहे । 


५ की बना देता अद्रीडर 
मोतें चाँदी की बना के । कक: थ #फआ जा-चमड़ी की बनाई ! एम इढ कप 
में कया होगा ? कसे यह शुद्ध होंगी / नहीं; इस तरह तुम विर्फ उसका पीली; 
कर रहें हो । 
मलकदास कहते हैं: यह सब अपमान हैं परमात्मा के । उसने काया जैसी बनाई 
बपी स्वीकार करों। उसकी ही दी हुई काया है। तुमने तो बनाई नहीं। सवीगाक 
करों। अहोभाव से स्वीकार करो | र 
दया करे, धरम मन राखे, घर में रहै उदासी । 
अपना सा दु.ख सब का जाने, ताहि मिलें अविनासी ॥ 
तो फिर कैसे उसे रिझायें ? कहते हैं मलूक--दया करे ... । उसके पाने का सूत्र 
एक ही है--दया, करुणा, प्रेम । चारों तरफ वही मौजूद है, तो जितना बन सके, 
उतनी दया करो । जितना बन सके, उतना प्रेम करों। जितना बन सके, उतनी 
करुणा करो । 
'दया करे...।' और दूसरे पर ही नहीं, अपने पर भी दया रखना। कहीं ऐसा 
न हो कि दूसरे पर दया करने लगो और स्वयं पर बहुत कठोर हो जाओ | 
हाल्मा गांधी ने कहा है : “दूसरों पर तो दया करे, अपने पर कठोर हों। 
लेकिन यह थोड़ा समझंना पड़ेगा । 
अगर तुम दूसरे पर दया करो और अपने पर कठोर हो जाओ, तो ठुम ज्यादा 
देर दूसरों पर दया न कर पाओगे। क्योंकि जो अपने पर दया नहीं फ़क प्‌ 
कैसे दूसरों पर दया कर पायेगा? वह चोरी-छिपे रास्तों से दूसरों पर भा कठार 
हो जायेगा । 


है पं > कठोर होता 
पह एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञानिक सत्य है। जो आदमी अपने पर कठोर हैं 


होता है। समझो कि 


पह भाव तो होगा ही--कि बेचारा ! मैं श्रेष्ठ, वह दा पाओगे । 

थित साथु-संन्यासियों को आँखों में तुम सदा अपनी निंद रहे 

भोतर होगा--कि मैं इतना कर रहा हूँ, तुम $७ भी नह कर रा 

में जाओ, अपने महात्माओं की आँबों में कोरसे क केले में, 
तुम्हारो तरफ इशारा है कि तुम पाषी हो । और 


उनके 


षां 


डे उतकक. 


कत थोरे कांकेर घन 


श में तूम जगह-जगह यह पाओगे कि तुम्हारी निदा है। और 


से के उपदे असर | 
कि ग्रेंगे, जिसमें कि तुम भी अपने पर कठोर हो 


+ देह ए बनाय 
जार तरहें की वे व्यवस्थ। क्‍ किट ३ 
हृ ि वे श्री तमसे कहेंगे : दूसरों पर दया करो; अपने पर कठोर हो जाओ | ३ 
जाअ। | < । 
दूसरे कौन है 


अगर हम जअादमी उत्तको मान ले और अपने पर कठोर हो जाये, ओर दूसरे 


पर दया करे, तो ये दूसरे कोन हैं: हृसरा तो कोई बचा नहीं । 

जो दूसरों पर दया करता है और अपने पर कठोर है, उसकी दया थोथी हो 
जायेगो ।इस बात को खयाल में लेता : तुम दूसरों के साथ वही कर सकते हो, जो 
जो तम अपने साथ कर सकते हो । 

जीसस ने कहा है : प्रसिद्ध वचन है : अपने पड़ोसी को अपने ज॑सा प्रेम कर ।' 
_अपने ज॑ंसा। मंगर पहले तो अपने को कर, तभी अपने पड़ोसी को कर सकेगा । 
नहीं तो कँसे करेगा ! क्योकि सबसे निकट के पड़ोसी तुम हो--अपने । यह देह 
मेरो सबसे करीब है। यह मेरी सबसे करोब की पड़ोसी है । फिर इसके बाद दूसरे 
पड़ोसी हैं। फिर यह सारा संसार है। इस देह--इस पड़ोसी को पहले प्रेम करो। 

जीसस ने कहा है : अपने शत्रुओं को अपने जसा प्रेम कर। लेकिन पहले तो 
अपने को प्रेम कर । जिसने अपने को ही प्रेम नहीं किया, वह किसी को भी प्रेम 
नहीं कर पायेगा । 

तुम ऐसे छोगों को जगह-जगह खोज छोगे । इस तरह के लोग असंभव आदर 
बना कर जीते हैं। खूद पर बड़े ककोर--और तब दूसरे पर भी बड़े कठार हो जाते 
हैं। उनको कठोरता ऐसे ढंग से आती है कि तुम पहचान भी नहीं पाते । 

अब जैसे महात्मा गांधी के आश्रम में कोई चाय नहीं पी सकता | कोई एक 
इसरे के प्रेम में नहीं पड़ सकता । अब यह अतिशय कठोरता है। मगर सिद्धांत के 
नाम पर चल्गा। सिद्धांत बिलकुल ठोक है। और सिद्धांत को मान कर चलता है! 
हिडांत आदमी के छिए है--ऐसा नहीं है; आदमी सिद्धांतों के लिए हो जाता है ' 
०9७०-4० हे आदमी का मूल्य नहीं है, सिद्धांतों का मूल्य है। सिद्धांत हे 
हो । और तुम <<>ह* ४ कक हो । 0 ३माम को मान कर नहीं चले, तो की 
को भावना पैदा होगी। हि मा हक आग है।: ठाकरे कीन। 
कप ला न किन जाम थी लो--बीशी के आप के 

छोटो-अ आग जलेगी। वह डरेगा, घबड़ायेगा--कि बड़ा पाप ही गया 

।, चोज, चाय से--उससे इतना बड़ पेड़ दिया ! खब तरकीब 
आदमो को सता लिया । सम 8 पाप जोड़ क्प्रा १. जाये । 
है रात सो न पायेगा कि कहीं पता न चले 


तफभिभविनननपताक +5% 
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छत थीं; बात कुछ भी नथी। चाय कितनी ही पीयो, क्या क्ष 
बढ हैं। हर हे अ ५44 ह। गया, तो फिर जीना असंभव हो जायेगा। 
फिर हर चीज क हे हम ली आई बोलने-चालने में पाप है। 
और ऐसी घटताए घटी हैं--मनुष्यजाति के इतिहास में, जब हर चौज कब ही 
ई। तुमने तेरापंथी साधु देखे हैं--मंह पर पढ्टी बाँध हुए! बोलने में व है 
क्योंकि बोलने में गरम हवा निकलती है मुंद्र से, उससे कीड़े इत्यादि, अगर हवा 
में हों, तो मर जाते हैं । तो बोलने में पाप है। द 
साँस लेना पाप हो गया! जीना पाप हो गया ! उठता-बंठना पाप हो गया! 
पह तो बड़ी कठोरता हो गई आदमी के साथ । यह तो आदमी के साथ ज्यादती 
हो गई। लेकिन जो अपने साथ ज्यादती करेगा, वह दूसरे के साथ भी ज्यादती 
करेगा ही । 
जब तुम किसी नियम को पालन कर लेते हो, तो तुम यह मानते हो कि सभी 
को करना चाहिए । अब जो आदमी रात तीन बजे उठ आता हैं, वह मानता है-- 
सभी को उठाना चाहिए। क्‍यों ? ---क्योंकि वह उठ आता है! अब यह हो सकता 
है कि उन सज्जन को नींद न आती हो ठीक से । बढ़े हो गये हों। बुढ़ापे में नंद 
क्रम हो जाती है। फिर हर आदमी की जीवन व्यवस्था अलग-अलूम हैं। 
जब बीमार होता हैं कोई, तभी हम उसके पास जाते हैं । मनोवेज्ञानिक कहते 
हैं कि जब बच्चा बीमार हो, तब बहुत ज्यादा प्रेम मत दिख॒लाना, अन्यथा ठुम उम्मे 
जीवन भर बीमार रखने का उपाय कर रहे हों | जब बच्चा स्वस्थ हो, तब ज्यादा 
प्रेम दिखलाना, ताकि स्वास्थ्य और प्रेम का संबंध हो जाय, बीमारी और प्रेम का 
संबंध न हो जाय। लेकिन हम उलटा ह्वी करते हैं। हि 
बच्चा स्वस्थ है, तो कौन फिक्र करता है! न माँ देखती है; त बाप देखता है; 
न किसी को लेना-देना हैं। जब ठीक ही है, तो क्या लेता-देना है? जब बच्चा बीमार 
हीता है, तो माँ भी पास बैठी है--बाप भी । बच्चा बड़ा श्रसत्र होता है देख टन 
देह पास बेठ हैं। इशारे पर चलाता है। चाय ले आओ | फसल ह 
के कप भी आता है, तो बच्चा बड़ा प्रसन्न होता है। वह के के अंक 
जब तक बोमार रहता है, तब तक यह पद रहता है । वार पके कई 
' ह पद समाप्त हुआ। फिर कोई उसको फिक्र नहीं का रे हो जाय । 
घोरे-घोरे यो, होने का दुबारा अवसर तभी मिलेगा, 7 वह 
कई पारो में कर आ जायेगा। हक इतनी बीमार है। और 
बहुत लोग ॥ बौमारी में रस ले रहे हैं, इसलिए दु बदी बह दुच है। 
$:ख में रस ले रहे हैं, इसलिए दुनिया ई 


प हो जाने 


शनि» 


कम थोरे कॉकर घने 
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पास लोग आते हैं; वे कहते हैं : सुखी हीरा है है का जब मैं उनसे 
> कि 'संच, सुखी होता है! तो पहले तुमने दल कक 
हे ७ उसको हटा लेना पड़ेगा; तुम्हें पूरी प्रक्रिया देखनी पड़ेगी 
ने दःख में कहाँ कहाँ अपने स्वार्थ जोड़ रखे हैं।' 

कब जिस पत्नी ने जाता ही पति का हाथ--अपने सिर पर तभी ४ जब सिर 
मंद हुआ, यह कैसे सिरद छोड़ दे। लाए दो तुम ० हक एनासिन; सिर- 
दर कैसे छोड दे? यह कोई छोटी बात नहीं है । सिरदर्द नहीं छूड़ा रहे हो; तुम 
इससे इसका प्रेम छूडा रहे हो । इसने और कोई प्रेम जाना ही नहीं है, इसी बो मारो 
के माध्यम से जाना है। यह बीमारी ही इसके प्रेम का द्वार है। यह कंमे छोड़ दे! 

तमने देखा कि लोग अपनी बीमारी को खूब चर्चा करते हैं। क्योंकि बीम।री की 
चर्चा करते हैं, तभी लोग सहानुभूति प्रगट करते हैं। नहीं तो कोई सहानुभूति प्रगट 
तहों करता । तुम किसी स्वस्थ आदमी के पास थोड़े ही सहानुभूति प्रगट करने 
जाते हो । दुःखी आदमी के पास सहानुभूति प्रगट करते हो । यह मनोवेज्ञानिक 
बर्थों में गलत हिसाब है । 

बच्चा बोमार हो, तो उसकी फिक्र तो करो, लेकिन फिक्र ऐसी अतिशय मत 
कर देना कि बीमारी में उसे स्वाद पेदा हो जाय। नहीं तो फिर बीमारी से कभी 
छट न सकेगा। पत्नी बीमार हो, तो दवा देना, इलाज कर देना, लेकिन इतना 
अतिश्य प्रेम मत उंडेल देना कि बीमारी से ज्यादा मजा तुम्हारे प्रेम में आ जाय । 
कि बं मारी का कष्ट छोटा पड़ जाय और बीमारी का मजा ज्यादा हो जाय। जिस 
दिन यह हो गया, उस दिन फिर पत्नी ठीक न हो सकेगी । और तुम जिम्मेवार 
हुए--बीमा री के लिए । 

परमात्मा के साथ भी हम यही तरकीब करते हैं । मलकदास कहते हैं : ना वह 
रोझ जप-तप किन्‍्हें, न आतम को जारे ।' और तुम कितना हो जलाओ अपनी 
आत्मा को, कितना ही सताओ अपने को, इससे तुम उसे रिझा न सकोगे। शायद 
इन्हों उपायों के कारण तुमने उसे रुठा दिया है 

अगर तुप्त परमात्मा के हिस्से हो, तो जब तुम अपने को कष्ट दोगे, तो तुम्हारा 
कष्ट उसी में पहुंच रहा है । तुम उसी को कष्ट दे रहे हो। इस बात की बड़ी 
गरिमा है। इसे खब खयाल में लेना । के 
परमात्या के हिस्से है के हा दिया, तो सागर को ही मिलेगा । और बाल 4 द 

प्रेम करो, क्योंकि तुमने भी परमात्मा का ही हे! 


मे 
पूछता 
के हे थे र हे के 
 इन्ब्हेस्टमेंट किया है, 


अपने जीवन की--कि तुमे 


त्ट्फ 


| 


परमात्मा को रिश्नाना है 
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व्ता आदर करों, समादर करो, अपना सम्मान करो | 


बी इस देह में प्री 
म्रध्मां विराजमान हैं. इस देह का अनादर मत करों | पह देह उसका के स्‍ 


गा रे गे फिक्र कर 
उतका हीं मैं दिंर है । इस देह की भी री फिक्र करो, देखभाल 
की देखमाल करते हा, ऐमें देह की देखभाल करों | 
क्षक्त की दृष्टि बड़ी अलग है; तुम्हारे तथाकथित तपस्वरी से बढ़ी भिन्न ३ 
वि 3 ल. «५ १ 5 के है । 
विपरीत हैं। इसलिए तुम बहुत हरान होते हो । तुम देखोगे भक्त को : बह तिलुक- 
चंदत लगाये, बडे बाल बढ़ाये, सुदर रंशम के बच्त्र पहने, मुगंधित इत्र लगाये, 
फूल की माला डाले भगवान्‌ की पूजा कर रहा है! तुम्हें लगता है : यह क्या पूजा 
हो रहीं है / 
भक्त की दृष्टि तुम नहीं समझ रहें हों। भक्त इस देह को अपनी देह नहीं 
मानता; परमात्मा की ही देह है। तो इस देह को भी नहलाता है, ध्रुलाता है; इत्र 
छिडकता है; चंदन लगाता है; फूल की माला पहन लेता हैं; रेशम के वस्त्र पहन 
के परमात्मा के सामने नाचता है । 
भक्त कहता यह है कि जब तुम परम स्वास्थ्य की दक्षा में हो, परम सौंदय की 
दशा में हो--अपने में मुग्ध, तभी तुम उसे रिझा पाओगे। उसे रिझाता हो-- 
संदर बनो । उसे रिझाना हों--रसमय बनो। उसे रिश्ञाना हो, तो इस योग्य वनो 
कि वह रीझे; रोझना ही पड़े । कुछ गाओ मधुर; कुछ गरुनगुताओं मधुर; कुछ 
जीओ मधुर । 

3 ० >. अत 
तो भक्त का जीवन है--माध्ुयें का जीवन । त्यागीं-तपस्वी का जीवन है 
अपने को सताने का जीवन । और ध्यान रखता : त्यागी-तपस्‍्वी के खिलाफ कु 

प उ और 
निक मनोविरान भी हैं। आधुनिक मनोविज्ञान कहता है: ये त्यामी-तपस्वी का 
कुछ नहीं, मैसोचिस्ट हैं। ये अपने को सताने में रस ले रहें हैं; ईहहैं पता 
कुछ लता-देना नहों हे | इन्हें हंसा में रस आ रहा है ॥ के + अखबा 

दुनिया में दो तरह के लोग हैं। एक तो वे, जिन्हें दूसरों को सताने डे के 
' अडोल्फ हिटलर, जिन्हें देख कर मजा आ जाता है--ईँस रे को हे आह" 
ब 'ीर दुसरे वे हैं, जिन्हें अपने को सताने में मजा आता है, मेहता 
त फक॑- नहीं है 
ईै। फके नहीं है। इनका फर बहुत ऊपरी है। मे पुष्य नहों 
5 इसरे को भूखे रखने में तुम्हें मजा आये, तो कोई भी ध अं /3 
ऊफैहेगा-. य; कक रखने में तुम्हें 
हैं थाप हुआ। और अपने को भूखा बाद है, को 
श्मे पुण्य क्‌ 3 5 दमरे कों रखते में पाप & 
हेते हैं । यह कैसे पुण्य हुआ ? अगर ५ इृदल कँसे जायेगा " 
ला रखने में पाप ही होगा । एकदम से गणित व है, तो 
आखिर में ने ? अगर उपवास पुर इ 
दूसरे को भूखा रखने में पाप क्‍यों है : 


करों । जमे मंदिर 


तुमने 


कत थोरे फॉर धरने 

१०२ 
वसरे आदमी को उपवास की भौकी दे दिया; वह खुद नहीं जुटा पा रहा था, तुमने 
क इ दिया | बाँध कर रखे दिया उसको--धर के ४७०३३: के बजा, तो 
हरे पांप कहाँ है यह बेंचारा खुद कमजोर था; वह साहस नहीं जुटा पांता था ः 
अंकल नहीं मात पाता था; तुमने इसका सहयोग दे है तुमने इसे परमात्मा 
के पास ला दिया। परमात्मा खूब रीक्ष जायेगा गे पर ! लेकिन रन नि हैं कि 
दूसरे को भूखा रखने में तो पाप है। फिर स्वयं को भूखा रखने में कसे पुण्य हो 
जायेगा? जो तमने दूसरे की देह के साथ किया, वही तो तुम अपनी देह के भी साथ 
कर रहे हो। और देह तो सभी पराई हैं। दूसरे की देह भी उतनी ही पराई है, 
जितनी मेरी देह पराई है । तुम्हारी देह जरा दूर; मेरी देह जरा पास; लेकिन 
फर्क क्या है? नतो मैं अपनी देह हें; न तुम्हारी देह हूं । 

देह को सताना पृण्य नहीं हो सकता । इसलिए भक्त भोग लगाता है। उपवास 
पर उसका जोर नहीं है। भक्त भगवान्‌ को भोग लगाता है--स्वादिष्ट भोजन 
का। ओर भज्नत अपने को भी भोग लगाता है--स्वादिष्ट से स्वादिष्ट भोजन का। 

भक्त का जीवन रस का जीवन है; माधुयं का जीवन है। भक्त का जीवन 
स्वस्थ मनस का जीवन है । 

ना वह रीझे जप-तप कीन्हें, ना आतम को जारे। 
ना वह रीझ्ं धोती टाँगे, न काया के पखारे।। 

ओर कुछ लोग हैं कि अपनी धोती सम्हाल-सम्हाल कर चल रहे हैं--किसी को 
छू न जाय। “ना वह रौशन घोती टाँगे ... ।--कि कहीं शूद्र को न छ जाय | कि 
कहीं इसको न छू जाय; कहीं उसको न छू जाय। वही है अगर--तो तुम किसे 
शूद्र कह रहे हो ! 
20%: कैफ को के 5 अं बह कक २७४ हक 
आ कर छ गया। ध्छा : 'कौ 2 ? लेक हा जड इहे है का हक 
हल रेल". लीलाद ल्‍ हर क्‍ न है । उस आदमी ने कहा, “क्षमा करें; मैं शूद्र ह 
है; कि एक ही ब्रह्म सब जिला: > 4 +९औशल्ना+ फै केक 2 

कुछ है, बाकी सब माया है। भेद--माया है : यह भूल गये । 


शास्त्र पर व्यारूण करनी 
फेक आल हू, में उस व्य पिता बड़ी 
दूसरी बात है । है, जीवन में उस व्याख्या को जं 


नाराज हो गये उस श॒द्र पर । 
मैं पूछ लू। क्योंकि मैं जानता 
अप भहा दाशेनिक शंकराचा 
गत पृछ ह॑। भेरे छने में ग 


॥ उस शूद्र ने कहा : “क्षमा करें। लेकिन एक बॉर्त 
हैं--आप कोन हैं। आप मनीषी--शंक राचा्य॑ हैं । 
ये हैं। महा व्याख्याकार शंकराचाये हैं। आप से एके 
लती क्‍या हो गई ? मेरी देह अशुद्ध है ? तो क्‍या आऑर्प 


परमात्मा को रिप्नाना है 
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बे हैं कि आपकी देह शुद्ध है ? अगर मेरी देहू मल- 

मी. दी. हीरे-जवाहरातों से भरी है?' 
कक म न क्ष नी 
परनोवैशञानिक कहते हैं कि हर आदमी की नींद की जरूरत भी अलुग-बला है 
और यह भी खोजा गया है कि हर आदमी के नींद के गहराई के घट मो बता: 
अलग होते हैं | कुछ लोग दो और तीन के बीच गहरों मेँ गहरी नींद मोते + । कुछ 
दोग चार और तीन के बीच । कुछ लोग पाँच और चार के बीच गहरी ये गहरों 
हैं। दो घंटे कम से कम रात में बड़ी गहरी नींद के होते हैं । वे सबके 


+ से भरी है, तो आपकी 


नींद सोते 
अलग-अलग होते हैं । | 
अब जिस आदमी का, समझो, तीन ओर पाँच के बीच गहरे घंटे हों--सोने के, 
उसको अगर तुम तीन और पाँच के बीच उठा दोगे, वह दित भर परेशान रहेगा। 
उसको पाँच के बाद ही उठने में सुगमता है । लेकिन जिस आदमी के गहरे घट़े 
एक और तीन के बोच पूरे हो गये, वह तीन बजे उठ सकता है । जब वह उठ आता 
है और वह कहता है कि उसके उठने से कोई तकलौफ नहीं होतीं, बल्कि दित भर 
ताजगी रहती है, तो वह कहता है--तठुम भी उठो। 
व्यक्ति-व्यक्ति के भेद हैं । लेकिन महात्मा भेद नहीं मानते । | 
विनोबा के आश्रम में तीन बजे रात समी को उठ आना चाहिए। यह ज्यादता 
है; यह निहायत ज्यादती है । चिकित्सकों से पूछ सकते हैं कि यह ज्यादती है।_ 
पुरुष और स्त्रियों के नींद में अलग-अलग भेद हैं। पुरुषों की नींद आमतौर ते 
तीन और पाँच था ज्यादा से ज्यादा चार और छः के बीच पूरी हो जाती हैं। जो 
दो घंटे गहरी नींद के हैं, उस समय मनुष्य के शरीर का तापमान नीचे गिर जाता 
है, दो डिग्री नीचे गिर जाता है। चौबीस घंटे में दो डिग्री नीचे गिर बा कं 
मान, वे सबसे गहराई के नींद के घंटे हैं। उतमें अगर सो लिये तो दे मे जी: 
रहेगी; उनमें अगर न सो पाये, तो दित भर गैर-ताजगी रहेगी; 7 जे 
गम्हाई आयेगी; परेशानी रहेगी । जे पकका 
स्त्रियाँ आमतौर से पाँच और सात के बीच या चार इक परिविम में 
हे गौ को डी हैं, पुरष घंटे भर पहले उठ दे है! सरल 
"चर ठीक है कि पुरुष सुबह की चाय तैयार करे; स्थियाँ के के 
“क है। स्त्रियों का घंटे भर बाद उठने का सहज ऋम है। मं रहीं है। जो रे 
ओर जो नींद के संबंध में सही है, वही भोजन के संबंध जा फि पर्याप्त मात्र 
हि भोजन है, दूसरे के लिए जहर हो सकता है। जो ए द्लोग ज्यादती पर उतर 
० के लिए बिलकुल अपर्याप्त हो सकती है एव है कि मैं ही तियम 
हैं। ओर जो आदमी अपने साथ कठोर है, हें * 
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लए सब को मेरे जसा होना चाहिए। यह भ्रांति है; यह हिसा है। 
दस लिए ह हि 
की प्हारे तथाकथित महात्मा काफी हिंसा से भरे हुए लोग हैं। 
ले 3 घर में रहै उदासी । 


घर घ्‌ 
दया कर धरम मन राख, कं व 
'मलर पह सूत्र । इस पुत्र को ही लेकर मैंने सारे संन्यास की धारणा खड़ो 


की है। 'धरम मत राखे-“मन रहे धमं में । 'धरम रहे मन में, घर में रहे उदासी। 
__धर से भांग न जाये; भंगोड़ा न बन जाय । क्योंकि कक बात मन की है; 
असली बात स्थान की नहीं है; स्थिति की नहीं है--मन:स्थति की है। 

तम जंगल में चले जाओ- क्‍या होगा ! अगर तुम्हारा मन धर्म में नहीं है, तो 
जंगल में भी बेठ कर तुम हिसाब-किताब की बातें सोच।गे; दुकान की बातें सोचोगे; 
कक को बातें सोचोगे। सोचोगे कि चले ही जाते। अब लोकसभा के चुनाव हो रहे 
हैं; लड़ ही लेते। कहाँ आ गये! कहाँ फंस गये ? किस झंझट में आ गये ? ये 
पहाड़ पर बठे-बेठे क्या कर रहे हो ? तुम यही सोचोगे न, जो तुम सोच सकते हो। 
तुम्हारा मन तो तुम्हारा है; जंगल में जाने से कहाँ मन छट जायेगा! मन को 
कहाँ छोड़ कर भाग पाओगे। । | 

घर से भाग सकते हो; घर बाहर है। मन तो भीतर है। तुम जहाँ जाओगे, 
मत साथ चला जायेगा। तुम तो अपने साथ ही रहोगे ना। तुम अपने को छोड़ 
कर कहाँ भाग जाओगे ? और तुम ही हो असली प्रश्न । न तो पत्नी है प्रश्त; न 
पति, न बेटे, न बच्चे; न दुकान, न बाजार । 

'घरम मन राख, घर में रहै उदासी ।' और यह 'उदासी' शब्द भी समझ लेना। 
यह शब्द बड़ा विकृत हो गया। इसका मौलिक अथे खो गया। यह गलत आद- 
्पयों के हाथ पड़ गया। अच्छे से अच्छे शब्द भी गलत आदमियों के साथ १३ 
जाय, खराब हो जाते हैं । 

इस शब्द की बड़ी दुगंति हो गई । तुमने सुना न--कि संग-साथ सोच कर हीं 
करना चाहिए। इस शब्द ने गलत लोगों का संग-साथ कर लिया ।--शब्द ने ' 
पह तक नरक में पड़ गया । “उदासी' का मतलूब हो गया--जो उदास है। मौलिक 
5३३ बड़ा अद्भुत है। इसका मौलिक अर्थ है : 'उद आसीन' । “उद आसीन 
का अथ हाता है : परमात्मा के पास बैठा हुआ । वहो अर्थ 'उपवास' का भी हींती 


|| उप बा था ये --  घ 
है हि उसके पास बैठा हुआ। वही अथे 'उपनिषद' का भी होता है।” 
उसके पास बैठा हुआ--उपनिषद इ थे 


परमात्मा के जो पास बे 
बठा हआ है. 
हक ट बहू उदासी-- " 
अब यह बड़े मजे की बात है---वह्‌ उदासी--उद्‌ आसीन 


“लत हि ॥| 
हो ही नहीं सकता ते है कि जो परमात्मा के पास बैठा है, वह उदास है 
.. हैं तो छलकेगा--वह तो रस से भरा हुआ छलकेगा । स् 


0] 
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तो ताचेंगा। के 
वरमात्मा के पास बैठ कर अगर उदास हो गये, तो फिर 
फिर तोचोंगे कहाँ ? फिर उत्सव कहाँ मनाओगे ? 
उदास हों गये, तों यह तो परमात्मा का साथ न 
बरक में 'उदासी ही जा ओ तो ठीक | 
वरमात्मा के पास बंठा हुआ आदमी तो अलमस्त हो जायेगा। उस्ते तो जप 
गई--परम मधुशाला । उसे तो मिल गई ऐसी शराब, जो पीयों तो चकती नहीं । 
और पीयो--और एक दफा बेहोशी आ जाय, तो फिर क्री होझ नहीं आता लौट 
कर। गये--सों गये । डूबे--सो ड्बे। 
ऐसा आदमी न केवल खुद अपूर्व उत्फुल्लता से भर जायेगा, उसके वास प्री 
जो भायेगा, इस पर भी उसकी किरणें पड़ेंगी; उसके छीटे उस पर भी पड़ेंगे। 
वह भी नाचता हुआ लोटेगा | उसके भीतर भी गीतों का जम्म हो जायेगा। उसके 
पैरों में भी घंचघर बंधने लगेंगे। उसकी वीणा पर भी तार छिड़ने लगेंगे । 
तो 'उदासी”' शब्द तो बड़ी अजीब हालत में पड़ गया। इसका मतलब होता 
है--पर मात्मा के पास; परमात्मा के पास--इसका मतलब होता है : समाधिस्थ। 
सम।धिस्थ का अथे होता है. : परम आनन्द को उपलब्ध--सच्चिदानन्द को 
उपलब्ध । और उदासी शब्द का जो आम-अथ हो गया है, वह यह--कि जो बेंठे 
हैं सिर मारे; आँखों में कीचड़ ; मुरदे की तरह; मक्खियाँ उड़ रही हैं! उदासी : ' 
ये तो परमात्मा से सबसे ज्यादा दूर पड़ गये। यह तो उलदी ही बात हो गई! 
'दया करें, घरम मन राखी, घर में रहै उदासी ।' घर में ही रह कर परमात्या 
के पास होने को कला है। उसका स्मरण करते रहो--जहाँ हो-उसके ताम का 
रत गाओ; उसकी याद को गहराओ । ह 
के उरन मन राखे , ।' शुरू करना होता है--धर्म में मन लगाओ : हट मर 
” में मन--इससे शुरुआत होती है। और एक दिन ऐसा का बातों में समा 
जे जाता है; तब अंत आ गया। प्रारम्भ और अंत इन 


पम में मन--पहली सीढ़ी । मन में धर्म--अंतिम सीढ़ी आ गई 


छलकोंगे कहाँ ! 
अगर परमात्मा के पास प्री 
ढुआ--नरक का साथ हों गया । 


| 


. बन: याद करने 
ते कात करो--याद करने से, बार-बार याद करने से, पुनः के के हि 
फैरने ०३ करे लोरि तुम पाओगे : अब उपाय ही न कक त हा कली 
रहती 'ी भी जरूरत न रही--याद बती ही रहती है--सतत; 


| को ऐसी याद बनी रहती है। » 
और, धरम मन राखे, घर में रहै उदासी । 


कम थोरे फॉर घने 


!०६ 
शेटा-सा सूत्र है। तीन बातें केह दीं: प्रेम बरसाता र है; ध्यान प्रभ में लगांदो 
छोटा- हे 

दे और घर में रह कर परमात्मा को शीत रहे । 

हे । जाने, ताहि मिले अवितासी । ओर “अपना सा हु 


“अपना सौ दुख सबक 


सबका जाने “-जो अपना दुःख है, वही सबका दुःख है--ऐसा जान कर जिये। 


तो न तो खद को दुःख दे; न दूसरे को दुःख थे रत मिले २२४ सी--उसे मिल 
ज्ञाता वह परम सूत्र। वह रिज्ला लेता व ्त, को | यह हुई कला रिज्ञाने की | 
'सहै कुसब्द वादहूँ त्याग, छाड गये गुमाना। 
यही रीक्ष मेरे निरंकार को, कहत मलूक दीवाना ॥। 

'सहै शब्द, वादहूँ त्याग, छाँड़े गव॑ गुमाना।' छोड़ो अहंकार--कि मैं ऐसा, कि 
है दैसा: कि मेरे पास धन, कि मैंने त्याग किया; कि मैंने इतने उपवास किये-- 
इतने व्रत किये । हिंसाब-किताब छोड़ो । उसके सामने हिसाब-किताब लेकर मत 
खड़े हो जाओ । उसके सामने तो झुको । सब अहंकार उतार कर रख दो; कर्ता 
का भाव उतार कर रख दो । 

'सहै कुसब्द वादहूं त्याग...। ओर संसार की विदा तो मिलेगी--ऐसे आदमी 
को । उसे बड़े कुशब्द सहने पड़ंगे। क्योंकि संसार गलत की धारणा पर जी रहा 
है। भोड़ भ्रांति में जी रहा है। इसलिए जो भी आदमी सचाई में जीना शुरू 
करेगा, भीड़ नाराज होगी । कुशब्द सहने पड़ेंगे; अपमान सहना पड़ेगा। 

अकारण तो नहीं है कि जीसस को सूली लगती; कि सुकरात को जहर पिला 
दिया जाता; कि मंसूर के लोग हाथ-पर काट डालते ! 

लोग इतने झूठ में जी रहे हैं कि जब भी सत्य मिलेगा, उसके साथ वे दुर्‌व्यव- 
हार करेंगे। यह स्वाभाविक है। 

तो कहते कस : 'सहै कुसब्द ... ।' सुन लो; सह जाओ; पी जाओ; फिर भी 
दया रखो; फ़िर भी परमात्मा के पास अपना आसन जगाये रहो । डाँवाडोल मत 
“४४८५ कै: ९४+ 4 न के जो लोग लियाँ दें, इनके साथ व्यर्थ ब्कैः 
समझना ही नहीं चाहते है मे है। तुम इन विवाद से समझा न पाओ कं हे 

दो 4 दे काने धर कं तुम समझा कैसे पाओगे | इसलिए इनकी दे 
सक-ह/३४६#०क कप । अगर इन्होंने ऐसे ही जीना चाहा के 
दया को तो जारी रखना । न तुम अपनी दया को इन पर से मत हटा 

+क दयाभाव तो बना रहे। तुम्हारा प्रेम तो ब 
ते रहें, तुम्हारा प्रेम बरसता रहे । 


फल यह मेरे परमात्मा को रिश्लाने की कैंलीं ह 


| 
हे, क्ड््त मेलक दीवाना हर यह दीवाना मलक कहते 
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अब समझता | मलूक अपने को कहते हैं : दीवाना--पागल ! फलाता के € 
पागल नें हों जाय, उसे परमात्मा का कुछ पता ही नहीं। परमात्मा हे कक: जो 
जुड़ जाय--औ र तुम होश सम्दाल लो अपना ! तो बात ही फिर हुई नह संबंप्र 
होश सम्हाल सकते हो, तभी तक, जब तक परमात्मा से साथ नहीं जुड़ा । पर 
प्ात्मा से साथ जुड़ने में तो ऐसा हो जाता है, जैसे बूँद में सरागर उत्तर आये | बंद 
प्वागर न हों जायेगी तो और क्या होगा ! जैसे अंधे को अचानक आँख मिल कि. 
मुरदा अचानक जाग उठ और जी जाय । ये भी कुछ नहीं हैं--तुलनायें। क्‍ 
जब परमात्मा का मिलन होत।, तो जनमों जनमों की प्यास तप्त होती । 
सांझ हुई 
वनशी की धुन पर 
झूम उठी पुरवाई 
खपरेलों पर धुआँ उठा 
लहरों पर बिछले गीत 
पनघट पर मेला जुड़ आया 
लहरी चुनरी पीत 
शिशुओं ने सज लिए घरोंदे 
फूल उठी अंगनाई 
सांझ हुई 
वन्शी की धुन पर 
झूम उठी पुरवाई। 
तुलसी-चोरे घी के दीपक 
सधवाओं ने बाले 
नई वधू ने गंथी वेणी 
हँसते गजरे डाले 
. चोमुख दियना बाल चांद ने 
फूकी री शहनाई 
सांझ हुई 
वन्‍्शी की धुन पर 
झूम उठी पुरवाई 
. चारों कोन खशी भर आई 
फेली शोतल छाया 
बाँट रही विश्वाम कुटी से 


कत थोरे फॉकर घने 


किस तंपसी को माया 
कण-कण क्षण हैर चोज अभी सब 
लगती है मदिराई 

सांझ हुई 

बनन्‍्शी की धुत पर 


झम उठी पुरवाई। । 
एक मदिरा है; लेकिन हम तो जीवन का आनंद भूल गये हैं। हमारे मे 


वो कभी बन्सी बजती नहीं। साँशझ हो जाती है, लेकिन बन्सी नहीं बजती। सुबह 
हो जाती है, लेकिन बन्सी नहीं बजती। बन्सी बजनी ही बंद हो गई है। तो हम 
इन्सी को भाषा ही भूल गये हैं । 

हमारा मदिरा से संबंध ही छूट गया हैं। भानंद से हमारा कोई नाता ही नहीं 
जुड़ता । जिये जाते हैं--रोते--दुःख भरे। दुःख ही छलकता--हमारी गागर से; 
सुख कभी छलकता नहीं | हमारी आँखों में कभी सुख की चमक--सुख की बिजली 
नहीं कौंधती । ओर हमारे प्राणों में कभी ऐसा नहीं होता--कि हम धन्यभागी हैं 
कि जीवन मिला । शिकायत--और शिकायत ! हे 

तो इसका बर्थ इतना ही है कि हम परमात्मा के पास बेठना अभी तक नहीं 
सीखे । अभी तक हमने उदासीन होने की कला नहीं सीखी। 

परमात्मा से जितने दूर--उतना दुःख । उसी अनुपात में दुःख | परमात्मा के 
जितने पास--उतना सुख; उसी अनुपात में सुख । 

फंण-कण क्षण हर चीज अभी सब 
लगती है मदिराई 

सांझ हुई 

बन्शी को धुत पर 

झूम उठो पुरबाई। 

और परमात्मा के पास बैठ गये कि साँझ हो गई। अब कोई यात्रा न रही । 
धर आ गये। रात करीब आयी--विश्वाम के लिए। अब हम परमात्मा में चार्दर 
भोढ़ कर सो जा सकते हैं। 

'सहै कुसब्द वादहूं त्यागे, छाँड़े गव॑ गुमाना। ' गवे और गुमात हमें बड़ी त* 
४३ हप है। धन का गवे, पद का गव॑, त्याग का गवं । !े ५ 
कोई पवित्र दिल एक यहूदी । रबाई एक यहूदी सम्राट के साथ प्रार्थेता कद कं 

बा है यहूदियों का और सम्राट पहला आदमी है, जो सितारों 
मंदिर में आया है श्रार्थना करने। य ता करता ९! 
हैं उसका हक है। सम्राट प्राथता 


हवा ४ | 


परमात्मा को रिश्ञाना है 
१०९ 
और कहता है: हे भगवान, मैं ना-कुछ हूँ।” उसके बाद परमंगर प्राथंता करता 3 
और कहँता हैं : 'हैं भगवान्‌, मैं ना-कुछ हूँ ।” और तक्री उन दोनों के बी &. 
खा कि वहेँ जो झाड-बुहारी लगाने वाला है मंदिर का, वह भी उनके था हि के 
कर अरे में कहता है कि भगवान्‌, मैं ना-कुछ हें ।' 0५३ 
परह बात धर्मंगुरु को न नहीं । उसने सम्राट से कहा : “जरा देखों तो, कौन 
कह रहा है कि मैं ता-कुछ हूँ ! ” ना-कुछ कहने में भी सम्राट कहे, तो जंचती है जात 
धरमंगुर ने बड़े व्यंग से कहा : “जरा देखो तो, कौन कह रहा है कि मै ना-कुछ ञ! 
पह पागल, झाड़ू-बुहारी लगाने वाल्ला परमात्मा से कह रहा हैं--मैं ना-कुछ 5 
तुम खयाल रखना : आदमी जब अपने को कहे--ना-कुछ हूं, तब भी अहंकार 
ही भीतर काम करता है। सम्राट कहे तो जेंचता--क़ि मैं ना-कुछ हूँ। इस ता-कुछ 
में भी भीतर वही अहंकार खड़ा है, वही अकड़ खड़ी है--कि देखो, मैं इतना बडा 
सम्राट और मैं अपने को ना-कुछ कह रहा हूं! मैं इतना बड़ा प्रमंगुरु और अपने 
को ना-कुछ कह रहा हूँ! अब यह झाड़्-बुहारी छंगाने वाला आदमी--यह भी 
अपने को ना-कुछ कह रहा है। यह मजा देखो। यह तो ना-कुछ हैं ही। इसके 
कहने को क्‍या है ? 
इसीलिए तुम त्याग भी नापते हो, तो घन से नापते हो । अगर गरीब आदमो 
के हो कक मसल हो: क्या स्थागा ! था ही क्या? अमीर त्याग्रे, तो तुम 
। हुआ । तो त्याग को भी मापने की कसौटी घन ही हैं। 
तब रोक न पाया मैं आँसू । 
जिसके पीछे पागरू हो कर 
मैं दोड़ा अपने जीवन-भर 
जब म्‌गजल में परिवर्तित हो 
मुझ पर मेरा अरमान हँसा 
कि कु कि न पाया मैं आँसू । के जी के 
क तय पर हे होगा, जब तुम्हारे जीवन जीवन, जनमों जनमों के गव 
हेंसेंगे । 
बराक न पाया मैं आँसू 
जिसने अपने प्राणों को भर 
ऊर देना चाहा अजर-अमर 
विस्मृति के पीछे छिप कर मुझ पर 
मेरा गान हँसा 
तब रोक न पाया मैं आँसू । 


कत थोरे काकर धत 


मेरे पुजत-अआराधन को 

मेरे सम्पर्ण समपंण को 

जब मेरी कमजोरी कहे कर 
मेरा पृजित पाषाण हसा 
तब रोक न पाया मैं आँसू । 


अ्ादमी जीवन भर जिस अहंकार को पालता है, पोषता है, उप्त अहंकार को 


एक बार गौर से तो देखो। वह अहंकार तुम्हारा संगी-साथी नहीं है। वह अहंकार 
तम पर हेँसेगा; वह तुम्हारी कब्र पर हँसेगा। वह तुम्हारे जीवन भर की व्यथथता 
पर हेंसेगा। और जिसके लिए तुमने सब समर्पित कर दिया था, अंत में उसी का 
अट्टहास तुम्हारे प्राणों में तीर की तरह चभेगा। 

इसलिए ' राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे।' हम तो कहते हैं : मैं-- 
मैं--मैं। मलक कहते हैं : राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। पागलो, अगर 
कहना ही है, तो ये मैं--मैं कहता बंद करो। इस मैं की जगह राम को बसाओ, 
राम को पुकारो। 

'अचसर न चूक भोंदू, पायो भछा दाँव रे ।। और बहुत चूक हो गई। अब तक 
च्‌कता आया । अब तो न चूक । यह मौका मिला फिर जीवत का | इस जीवन को 
दाँव पर लगा के परमात्मा को पा ले । इस जीवन को खोकर भी परमात्मा मिले, 
तो पा लछे। यह सब दाँव पर लगाने जेसा है। 

'अचसर न चूक भोंदू...।' हे मूढ़, अब मत चूफ। 'पायो भला दाँव रे ।' मुश्किल 
से यह मोका मिल्ता--आदमी होने का, मनृष्य होने का । यह छोटा-सा अवसर है, 
जन्मों-जन्मों के लिए फिर खो सकता है। पशु-पक्षी परमात्मा की याद नहीं कर 
सकते हैं । पोधे-पत्थर परमात्मा की याद नहीं कर सकते हैं। सिर्फ मनुष्य उस चौराहे 
पर खड़ा होता है, जहाँ से अगर वह चाहे, तो परमात्मा की तरफ उठ जाय; और 
चाह तो फिर प्रकृति में खो जाय। प्रकृति और परमात्मा का चौराहा है मनुष्य । 

अवसर न चूक भोंदू, पायो भला दाँव रे ।' 

फाब का “मना की बात का क्या अर्थ है? जय का तो विरोध किया । लेकित 
अब कहते हैं: 'राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे।' जप नहीं--थर औः 
प्रम की पुकार। 

कहते हैं : तारे गाते हैं। 
सन्नाटा वसुधा पर छाया 

नभ में हमने कान लगाया 
फिर भरी भगणित कंठों का यह्‌ 


क्‍ 


कः 


परमात्मा को रिश्नाना है 
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राग नहीं हम सुन पाते हैं 
कहते हैं : तारे गाते हैं । 
स्वर्ग सुना करता यह गाना 
पृथ्वी ने तो बस यह जाना 
। अगणित ओस-कक्रणों में 
तारों के नीरव आँसू आते हैं 
कहते हैं : तारे गाते हैं । 
ऊपर देव, तले मानव गण 
नभ में दोनों--गायत-रोदन 
राग सदा ऊपर को उठता 
आँसू नीचे झर जाते हैँ 
कहते हैं : तारे गाते हैं। 
सारा अस्तित्व गा रहा है। सारा अप्तित्व गुनगुना रहा हैं। एक विराट गीत । 
काश ! तुम प्रेम की आँखों से देख सको, तो फूल गा रहे हैं; चाँद-तारे गा रहे हैं; 
पक्षी गा रहे हैं। काश ! तुम प्रेम के भाव से देख सको, तो तुम पाओगे--बह 
विराट प्राथंना चल रही है। इस प्रार्थना में तुम भी सम्मिलित हों जाओ। राम 
कहो, राम कहो, राम कहो बावरे' का यही अर्थ है। 
तुप्त इस प्रायंना में अलग-थलूग खड़े न रह जाओ। तुम एक द्वीप बन कर त 
रह जाओ । इस विराट प्रार्थना में सम्मिलित हो जाओ। और तुम्हें एक अपृव 
अवसर मिला है। क्‍योंकि पक्षी गा रहे हैं--बेहोशी में; चाँद-तारे गा रहे हैं 
पूरा में । तुम होश में गा सकते हो। तुम धन्यभागी हो | 
अगर पशु-पक्षी न पहुँच सकें परमात्मा को, तो उतका कोई दोष नहीं । तुम 
" पहुँचे, तो दोषो हो जाओगे । तुम्हारा उत्तरदायित्व बड़ा हैं । 
जिन तोको तन दीन्‍्हों, ताको न भजन कीन्हों। 
न जनम सिझाने जात तेरो, लोहे कसो ताव रे।। 
लाए को अगर पीटना हो, कुछ बनाना हो क कैम कै 
है कल हर जब ठन्डा हो जाय, तो फिर व्यथ हूं पाह्मा के चरणों 
» तब तक कुछ कर छो। इस गरमी को पर 
कर दो | 


गरम हों तभी 
तो जीवन की 
प्र 


लेंगे । 
के भरने को राह देखते हैं। छोग कहते हैं : मरते 5 लए" 
गयी । भरते वक्‍त पी लेंगे गंगाजल । कि मरते वक्‍त 3 येगा। 


हे बन 
“व लोहा ठन्‍्डा हो जाय, तब छाख पीटो, कुछ ब 


3 जल 


करत यो रे कॉकर धन 
११२ 
ताको ने भजन कीन्हों।। जहाँ से जन्म हुँ आ-- उस 


(जिन तोकों तने दीसहीं, " ह तूने घन 
जिन ते जिससे सब मिला, उसका तूने धन्यवाद भी 


स्लोत की भी तूने स्तुति न की ! 
दिया ' 


जनम सिंरानों जाते वेरो--ओर रोज-रोज राख आती जा रही है, अंगार 


उनन्‍्हा होता जा रहा है । 'छोहे कैसो ताव रे। “याद रख कि लोहा उन्डा हो 
जायेगा, तो फिर प्राथेना व्यर्थ होगी । अभी कुछ ले, जब लोहा गरम हो। जब 
जीवन ऊष्मा से भरा हो; कुछ करने को सामथ्य हो, तब सारी ऊर्जा को पर- 
मात्मा के चरणों में जो रख देता, उसके जीवन में क्रांति घटती है । 
राम जो को गाव-गाव रामजी को तू रिझाव । 
रामजी के चरण कमल, चित्त मांहि लाव रे॥ 
और ध्यान रहे रिझ्ाने पर--जसे प्रेयसी रिझाती है। जे प्रेमी रिझ्ञाता है। 
रिझाना शब्द बड़ा प्यारा है। परमात्मा रूठा है, क्योंकि तुमने जो अब तक किया 
है, उसमें धन्यवाद भी नहीं दिया है! तुमने परमात्मा का अनुग्रह भी स्वीकार 
नहीं किया है। शिकायत तो बहुत बार की है, अनुग्रह का भाव प्रगट नहीं किया है। 
मन्दिर भी गये प्रार्थंता करने, तो कुछ माँगने गये हो--धन्यवाद देने नहीं गये 
हो । जो है--उसके लिए धन्यवाद नहीं दिया है; जो नहीं है--उसके लिए शिका- 
यत जरूर की है। ओर शिकायत का प्रार्थना से क्या सम्बन्ध ? प्राथेना का अर्थ 
तो धन्यवाद होता है। इतना दिया है! इतना दिया है ! ! 
तुम जरा हिसाब तो छगाओ : कितना तुम्हें मिला है! एक-एक इवास अमूल्य है। 
सिकंदर ने जब सारी दुनिया जीतने का सपना करीब-करीब पूरा कर लिया, 
तो वह एक फक्नोर को मिला--भारत से बाहर जाते वक्‍त। उस फक्रीर से उसने 
कहा कि 'मैंने दुनिया को जीतने का सपना पूरा कर लिया |” वह फकीर हंसने 
कंस पका कहा : ' सिकंदर, तुझे अभी भी होश नहीं आया ! अगर तू एक मह- 
स्थल में भटक जाये और तुझे प्यास लगी हो, तो एक गिलास पानी के लिए वें 
६४८3 थ् हिस्सा देगा ? सिकंदर ने कहा, “अगर ऐसी हालत हो कि मैं 
भाघे राज्य में “जनता सा कह शत के कल ः पर 
तो वह फकीर हंसने 5 आा हे हर की अककए नेक: ३ पु सट हक का 
३९० टेलन७+०- 2 कहा, 'फिर सोच, एक गिलास पानी के लिए हर 
जीना मिलता है, उसके ढि है--ूरे पृथ्वी के साम्राज्य को--जीने के का | हा 
आ आओ का आओ खो पापा को तूने धन्यवाद दिया है? मुफ्त हक 
मिल जाय। ले किन ले की के हे आह ओड़ों देह ओर पे की भी 
तुझ मिला है, वर्षों से तू जी रहा है और तूने क 
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पर्यवोर्द दिया 
एक ह्वास लेने के लिए तुम क्या देने को राजी न हो जाओगे ! 
और ऐसी घड़ी आयी कि सिकंदर जब चला गया, तो वह कौ पियार जे 
था। बात तो ठींक थी। वह अपने घर नहीं पहुँच पाया; बीच है गे का! 
गई। और बीच में जब उस्तकी मौत करीब आयी और चिकित्सकों ने कह दिया हे 
कि वह बच न सकेगा। तब वह अपने गाँव से केवल चौबीस घंटे के फायले क् 
था। चौबीस घंटे बाद वह अपनी माँ को मिल लेगा, अपनी पत्नी को मिल नव 
अपने परिवार को मिल लेगा । उसकी आकांक्षा थीं। उसने अपने चिकित्सकों मे 
कहा कि “जो भी खर्च हो, उसकी फिक्र न करों। लेकिन मुझे चौबीस घंटे जिला 
लो। मैं अपने घर तो पहुँच जाऊं। वहाँ जाकर मर जाऊँ।' उन्होंने कहा, ' हम 
असमथे हैं। चोबीस घंटे तो दूर, चौबीस मिनट भी हम न ज़िला यकेंगे।.._ 
सिकंदर ने कहा : “मैं सब देने को तेयार हूँ । तब उसे उस फकोर को बात 
याद आयी--कि वह ठीक ही कह रहा ता । वह कल्पना न थीं---महुस्यकू की । 
वह घटी जा रही है बात । लेकिन कया करेगा चिकित्सक ! 
सिकंदर ने कहा कि “मैं अपना सारा राज्य देते को तैयार हें; मुझे चोंबोस चंटे 
बचा लो | मैं अपनी माँ की गोद तक पहुँच जाऊं। वह देख तो ले अपने बेटे को 
ऊदुनिया जीत कर आ गया। फिर मैं मर जाऊँ, कोई बात नहीं । छेकिन चिकि- 
त्सक ने कहा, “क्षमा करें। हम क्या कर सकते हैं! मौत अब आ ही गई द्वार पर। 
घर नहीं पहुँच पाया सिकंदर। चौबीस घंटे का फासलछा था। सारा राज्य देने 
को तैयार था। लेकिन तुम्हें यह जीवत मिला, इसके लिए कभो परमात्मा को 
धन्यवाद दिया ? 
जिन तोको तन दीन्‍न्हों, ताको न भजन कीन्‍हों । 
जनम सिरानो जात तेरो, लोहे कसो ताव रें॥। 
राम जी को गाव-गाव, राम जी को तू रिज्ञाव | 
राम जी के चरण कमल चित्त मांहि छाव रे।। क 
रिज्ञाओं प्रभु को । रिझाने का अथे है: पुकारो हृदय केल्येको३ कक का 
जायें तुम्हारी प्राथनाएँ। 
यह पपीहे की रटठन है। 
बादलों की घिर घटाएँ 
भूमि की लेती बलाएँ 
खोल दिल देतीं दुआएँ 
देख किस उर में जलन है? 


कम थोरे फाॉकर धरने 


पह पपीहे की रटत है। 
जो बहादे तीर आया 
आग का फिर तीर आया 
बजाय भी बेपीर आया 
कद रुका इसका वचन है 
यह पपीहे को रटनत हैः 
यह न पानी से बुझेगी 
यह न पत्थर से दबेगी 
यह न शोलों से ड्रेगी 
यह वियोगी की लगन है 
यह पपीहे की रटन है । 
जब तुम्हारा प्राण पपीहे की रटन जैसी--पी कहाँ ?--पी कहाँ ? --की पुकार 
से भर जाये...। 
तातक के जीवन में उल्लेख है : वे जवान थे । उस रात क्रांति घटी । वे बेठे हैं। 


प्रभ का स्मरण कर रहे हैं। आधी रात हो गई। आधी रात भी बीतने लगी। माँ 


उनकी आई और कहा कि 'उठो अब; सो जाओ ।' और तब नानक ने कहा : 
'चुप; सुन जरा ।' 
बाहर एक पपीहा पुकार रहा हैं : पी कहाँ? पी कहाँ ? और नानक ने कहा : 
अगर यह न रुकेगा, तो मैं भी रुकने वाला नहीं। जब इसे आधी रात का पत। 
नहीं चल रहा है, तो मुझे क्‍यों पता चले ! जब यह पुकारे जा रहा है, तो मैं भौ 
पुकारे जाऊंगा । आज तो तय किया है कि पपीहा रुकेगा, तो मैं रुकंगा अन्यथा मर 
रुकने वाला नहीं । इसका प्यारा खो गया है। मेरा प्यारा भी खो गया है। और 
इसका प्यारा तो शायद इसे मिल भी जायेगा। मेरा प्यारा तो न मालम मिले-- 
किन मिलते! मुझे तो देर तक पुकारना है। दिन हो कि रात, मुझे तो पुकारते ही 
रहना है । 
उस रात वे रात भर पुकारते रहे । उसी रात क्रांति घटी। उसी रात उन्हें 
पहली झलक मिली परमात्मा की । उसी रात नानक आदमी न रहे; आदमी कं 
ऊपर उठ गये। एक तरंग आई--.उन्हें डबा गई । 
यह पपीहे की रटन है ८ 
यह न पानी से बुझेगी 
यह न पत्थर से दबेगी 
यह न शोलों से डरेगी 
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घह वियोगी की लगन है 
यह पपीहें की रटन है। 
ऐेसा हों जाय, तो रिज्ञाव पैदा होता है। 
'कहत मलकदास, छोड़ दे तें झूठी आस । 
आनन्द मगन होंइ के ते हरि गुन गाव रे । 
राम कहों, राम कहों, राम कहो बावरे।' 
'कहत मलूकदास, छोड़ दे तें झूठी आस। ' अब संसार से और आशा मत रख 
के यहाँ कुछ मिलेगा । इसी आशा के कारण परमात्मा को हम नहीं पुकारते न 
पिया को कैसे पुकारें? अभी रुपैय्या की पुकार तो बन्द हो, तो फिर पिया की 
पुकार शुरू हो । यह रुपैय्या तो तो अभी सारे प्राणों को पकड़े है। अभी हम कैसे उस 
परम प्यारे को पुकारें ? अभी तो छोटी-छोटी चीजें हमारे पुकार का आधार बनी हैं| 
'कहत मल॒कदास, छोड़ दे तें झूठी आस। इस संसार से न कभी कुछ किसी 
को मिला हैं, न मिक्ेगा। यहाँ सब आश्ाएं निराझ्ाओं में परिणित हो जाती हैं। 
और यहाँ सब कल्पनाएँ घूल-धूसरित हो जाती हैं। यह संसार टूटे हुए इन्द्रधनुषों 
का ढेर है। यहाँ सपने ट्टते हैं--प7रे नहीं होते । यहाँ टूटने को ही सपने बनते हैं. 
पूरे यहाँ होने को बनते ही नहीं । संसार मुगमरी चिका हैं। 
कोई नहीं, कोई नहीं 
यह भूमि है हाला भरी 
मधुपात्र' मधुबाला भरी 
ऐसा बुझा जो पा सके 
मेरे हृदय को प्यास को 
कोई नहीं, कोई नहीं । 
दिखती हैं बहुत मधुशालाएँ 
दिखती हैं बहुत मधुबालाएं 
दिखते हैं बहुत मधुयात्र 
दिखते हैं बहुत मधुकलश 
कोई नहीं, कोई नहीं । 
यह भूमि है हाला भरी 
मधुपात्र मधुबाला भरी 
ऐसा बुझा जो पा सके 
मेरे हृदय की प्यास को 
कोई नहीं, कोई नहीं । 


(एन 


कत्‌ थोरे फॉर धरे 
११६ की 

जगत की किसी मधुशाला में बुझती नहीं। कोई 
ई मधुबाला इस प्यास को बुझाती नहीं। 


्डि 


केकित हद की यो लो 


प्यास को बुझात! नहीं । की 
सुनता समझता है गगन 
बन के बिहंग) के वचन 
ऐसा समझ जो पा सके 
मेरे हृदय उच्छवास फो 
कोई नहीं, कोई नहीं | 
पकारते रहो, चिल्लाते रहो । संसार 
हे ऐसा समझ जो पा सके 
मेरे हृदय उच्छवास को 
कोई नहीं, कोई नहीं । 
मधु रित समी रण चल पड़ा 
वन ले नए पल्‍लव खड़ा 
ऐसा फिरा जो छा सके 
मेरे गए विश्वास को 
कोई नहीं, कोई नहीं । 
अगर तुम जरा ही गौर से देखोगे इस संसार में, तो तुम्हारी 
शाएं हो जायेगी । 
इस संसार में आस्था उठ जाय, तो परमात्मा में आस्था बंठनी शुरू हो जाती 
है। इस संसार की तरफ पीठ हो जाय, तो परमात्मा की तरफ मुख हो जाता है। 
संसार के जो विमुख हुआ, वह परमात्मा के सन्मुख हुआ । या संसार की जिसे 
समझ आ गई, संसार को व्यथंता दिखाई पड़ गई, उसे फिर दौड़ नहीं रह जाती; 
यह तष्णा का लंबा जाल नहीं रह जाता। 
'कहत मल्‌कदास, छोड़ दे तें झूठी आस । 
आनंद मगन होइ के ते हरि गुन गाव रे ॥।' 
. और फिर आनंद मगन हो कर ...। उदास हो कर नहीं । संसार से 
है! गया, वह परमात्मा में तो आनंद मगन हो जायेगा । इसलिए उदास 


स् 


ँ | है कै रे हर रच रा हैं _- 
से कोई 'उदासो नहीं हो जाता। तथाकथित उदासी--कि बे हैं; के 
पके माँदे; हारे। 
किक ' जैसे ही संसार से कोई निराश हुआ, उसके जीवतन में परम बानद 
हि ह ५ 8० डि 
हा अप कर है। 'आनंद मगन होइ के ते हरि गुन गाव रे, ते हरि 
कहा, राम कहो, राम कहो बावरे।' और तब परमात्मा से 


प्रधूपात्र इस 


की सब पुकारें सुने आकाश में खो जाती हैं। 


आश्याएँ सब निरा- 


जो उदीर्स 
हो जाते 
चेहरे, 


एक संर्ब8 


| 


| 
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ता हैं, जो प्रेमी और प्रेयसी का संबंध्र है। 
छाँह तो देते नहीं 
मधुमास लेकर क्‍या करूगी 
बाँह तो देंते नहीं 
विश्वास ले कर क्‍या करूंगी 
टूट कर बिखरी हृदय को 
कुसुम-सी कोमल तपस्या 
स्वप्न झूठे हो गये हैँ 
आरती के दीप का 
मधुनेह चुकता जा रहा है 
फूल जूठे हो गये हैं 
आ गई थी द्वार पर 
तो साधता स्वीकार करते 
अब कहा जाऊँ बताओ 
तृष्ति तो देते नहीं 
यह प्यास ले कर क्‍या कडूंगा 
छाँह तो देते नहीं 
मधुमास लेकर क्‍या करूँगी 
बाँह तो देते नहीं 
बिश्वास लेकर क्‍या करूँगी । ॥ 
भक्त तो प्रेयसी है। परमात्मा तो प्रेमी है। वह कहता है : बाँह दो; बातों के 
न होगा। “बाँह तो देते नहीं, विश्वास ले कर क्या कडंगी ? 
विचारों और सिद्धांतों से न होगा। “तृप्ति तो देते नहीं, छह 
सधुमास ले कर क्‍या करूँगी ? 
आज धरती से गगन तक 
मिलन के क्षण सज रहे हैं 
चाँदनी इठला रही है 
स्वप्न सी वंशो हृदय के 
मर्म गहरे कर रही है 
गंध उड़ती जा रही है 
मंजरित अमराइयों में 
मदिर कोयल ककती है 


इतना हू हीं 


वो देते नहीं, 


कत भोरे काॉकर घने 
११८९, 
पर अधर मेरे जड़ित हे 
गीत तो देते नहीं 
उच्छुबास ले कर क्‍या करूंगी 
बाँह तो देते नहीं 
विश्वास लेकर कया करूँगी ! 
भक्त तो लड़ने लगता है। एक बार प्रेम की पुकार उठती है, कं भक्त तो 
हडने लूगता है। सिर्फ भकत ही लड़ सकता है--भगवात्‌ से । क्‍योंकि भक्त को 
कोई डर नहीं है-- भगवान्‌ का। प्रेम में कहाँ भय है ! 
गोत तो देते नहीं 
उच्छवास ले कर क्या करूंगी 
बाँह तो देते नहीं 
विश्वास लेकर क्या करूंगी 
डबती है सांझ की 
अन्तिम किरण-सी आस मेरी 
और आक्रुल प्राण मरे 
किस क्षितिज की घाटटियों में 
खो गये प्रतिध्वनित होकर 
मौन, मधुमय गान मेरे 
चरण हारे, पन्‍थ चलते 
मन उदास, तन थक-सा 
कौन दे तुम बिन सहारा 
सांस तो देते नहीं 
उल्लास ले कर क्या करूँगी 
बाँह तो देते नहीं 
विश्वास ले कर क्‍या कहँगी? 
भर फिर एक बातों में सीन होता है। परमात्मा के साथ भक्त की अ्रार्थ्ता 


जप नहीं है--एक वार्ता है; प्रेमी के साथ प्र के नर 
हे प्र ! के साथ श्र 
का रुठना-मनाना है। को को बरता है; जेपी 


रामकृष्ण के जीवन में 
दैते। द्वार-दरवाजा 
जाते । खबर मिली 
कहा कि 'यह क्या म 


ऐसे उल्लेख आते हैं--कि कई बार वे प्रार्थना बन्द के 
उन्‍्द कर देते दक्षिणेश्वर का। दो-चार दिन नदारत ही 
मन्दिर के ट्रस्टियों को, उन्होंने रामकृष्ण को बुला कर कक 
मिला है ! प्रार्थना तो रोज नियम से होनी चाहिए। यह 


गै 
परम 
भर 
परे रंका 
रि 
फैला 


परमात्मा को रिजझ्ाना है 


ढंग हुआ | ह दे कक । लक 

उन्होंने कहां : ढंग हों या न ढंग हो। फिर कोई और 
क्योंकि जब मैं नाराज हो जाता हूं, तो फिर मैं प्रार्थना नहीं के 

गया--दों दिंनें से | इतना चीखा-चिल्लाया--और सुनते ही नहीं ! तो चीखने 
बिल्लानें से कया सार ! मैं मनाता हूं; कभी-कभी उनको प्री मजबूर कर बे 
हूँ - मुझे मनाने कों। जब दो-चार दिल मैं दरवाजा बन्द करके रख देता हैं, जोक 
भी तहीं लगाता, तब वें मेरे पीछ घूमने लगते हैं। वे कहते हैं : रामकृष्ण, आजा | 
बल आ जा | अब ठीक । 

रामकृष्ण के जीवन में जो परम क्रांति घटी, वह घटी ऐसे ही ।-..कि एक दिन 
उन्होंने प्राथंना शुरू की और वे प्रा्थना करते ही रहे | जो मदिर में प्रायंता मुनने 
आये थे, वे कब के थक गये और चले गये। मंदिर खाली हो गया। भर दुपदरी 
हो गई । कोई मंदिर में न बचा । सन्नाटा छा गया। मगर वे अपनी प्रायना हीं 
किये जा रहे हैं। वे रोये ही चले जा रहे हैं। आबिर में उन्होंने कहा कि “बस, 
अब भाखिरी दिन आ गया; अब तू दर्शन देता--कि नहीं ? अब तू प्रगट होता-- 
कि नहीं ? या तो प्रगट हो जा, या फिर जो तलवार टंगी है--काली की, यह ठेकर 
में अपनी गरदन काटे देता हूँ । बहुत हों गया । तू मानता नहीं है! ओर कितों 
चढ़ाव से मानोगे, तो गरदन चढ़ा देता हूँ ।' 

झपट कर तलवार खींच ली और तलवार मारने को ही थे अपनी गरदन में कि 
पवार हाथ से छूट कर गिर गई। विराट प्रकाश फैल गया। रामक्ृष्ण बेहोश हो 
“यं। छः दिन तक होश न आया। लेकिन उम्के बाद जब होश में आये, तो जो 
तक बेहोश हुआ था, वह जा चुका था; दूसरा आदमी आ गया वा | आओ 
वर रो पक ीह क क आानय 
गो तेलवार से ग कप हे घट गई। इसको 

रदन काट देता हँ। उसी क्षण घटना पथ 

ठेगाना कहते हैं । हि ह। 

हक अर को रिझाना है, मनाना है। परमात्मा को प्रेम पातियाँ लिखनी 

डी पे भ्रेम का संबंध बनाना है। है। यहीं रीक 
फेरे... पारा गीतों का सार--सारे सूत्रों का सार ईतना ही 
दशा को, कहत मलूक दिवाना।' 
“इस शब्द को खूब याद रखना । अगर तुम हैक तुमने पुकारा 
ना बहुत पास है, तुमने आँख ही उठा कर न 


पुजारी खोज लो | 
हगा। अभी नाराज 


हीं मानते, 
ही दाँव 


शाता 


श् सो 


क भर्वित की प्रागें । 


हद ही नहीं ८६.९॥/॥ अभी ते. | 
क्‍ का भाग, ५ 


धकित की मांग बह ४ 8 
हुममें जो दीवाने लए निमत्रण है। 


आज इतना ही । 


भक्ति की शराब ० स्वभाव को उदघोषणा # समानुभूति 
धारणा और माक्तित ० खरा और सातत्य 
की 8 जन कम कल नन्ट सम जीवन-उत्व__ 
... ज्वौथा प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, श्रांत:, दिनांक हैंड मई, १९७७ 
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# पहला प्रइन : कृपा करके शराब की तो बात न करें। क्‍या प्रभ-भक्‍क्ति के 
लिए आप और कोई उपमा नहीं ढूंढ सकते हैं ? 

शराब से सुन्दर कोई उपमा नहीं है। शराब छाब्द से चौंकें मत। भक्ति एक 
अनठी शराब है; अंगूर की नहीं--आत्मा की । और भक्ति और शराब में कुछ 
गहरा तालमेल है। 

शराब भलाती है; भक्ति मिटाती है। शराब क्षण भर को करती है वही काम, 
जो भक्ति सदा के लिए कर देती है। शराब क्षण-भंगुर भक्ति है; और भक्ति 
शाश्वत शराब है। 

शराब का इतना आकर्षण है--सदियों से, सदा से; क्योंकि आदमी जब अहं- 
कार से बहुत पीड़ित और परेशान और चचिताओं से बहुत ग्रस्त और संतापों से 
बहुत बोझिल हो जाता है, तो एक ही उपाय मालम पड़ता है कि किसी तरह अपने 
को भला बंठो । थोड़ी देर को सही । 

थोड़ी देर को भूल जाय यह अहंकार, भूल जाये ये चितायें, भूल जाये यह विषाद। 
शराब थोड़ी देर को अहंकार पर परदा डाल देती है; तुम्हें याद नहीं रहती है कि 
तुम कौन हो । थोड़ी देर को डुबकी लग जाती है। झूठी है डुबकी। फिर लोट 
आओगे । शराब मिटा नहीं सकती, सिफ धोखा दे सकती है । फिर लौटोगे और 
चितायें कम भी न होंगी, शायद इस बीच बढ़ भी जायेंगी। क्‍योंकि जितनी देर तुम 
शराब में डूबे रहे, चितायें खाली नहीं बेठी रहीं। उनका काम जारी है; उनको 
उलझाब बढ़ रहा है। उतने समय में उनमें और नये पत्ते निकल आयेंगे, और नयी 
शाखाय निकल आयेंगी; तुम और भी चितित हो जाओगे। शायद और चिंता में 
और ज्यादा शराब पी लोगे। एक दुष्टचक्न पैदा होगा। कं 

अं भक्ति की शराब भो, है तो शराब ही। उसमें अहंकार भूलता नहीं, 
अहंकार विनष्ट ही हो जाता है। 


शराब में विस्मरण है; भक्ति में विसरजंत। फिर तुम लोटकर कभो भी वहीं * 


१२५ 
॥ पाओगे, जी तुम य्रे। अहंकार सपा सो गया और अहंकार के साथ गई पारी 
पहिं--विंता की, दु:ख की, कीड़ा की " | । 
अहंकार ही मूल गाँठ है। मैं ह--यही सारे उपद्रवों की जड़ है। मैं नहीं हू-- 
ऐ 


भक्ति की शराब 


क्‍ प्रलोंक की | 205 नकल. 

ख,._ कुरान कहता है कि बहिछत में, स्वर्ग में शराब के चइ्मे बढ़ते हैं। वह भी प्रतोक 
है। उसका अथ है: अपूर्न आनन्द के झरने बह रहे हैं, जिनमें डुबकी छुगा ली, तो 
सदा के लिए खो गये । एक बार गोता लग गया, तो खो गये। विम्मरण के श्नरतने 
बह रहे हैं। शराब के झरने का इतना ही अर्थ होता है। 

स्वगं अगर आत्म-विस्मरण न हो, तो और क्या होगा ! 
फिर बाबा मलकदास के साथ तो ओर भी इस प्रतिमा का तालमेल हैं। मलूक 
कहते हैं कि भक्त ऐसे चलता, संन्यस्त ऐसे चलता, जसे मस्त हाथो, पागल हायी। 
किसी अपूर्व रस से भरा झलकता चलता, छलकता चलता | 
कोई किस तरह राज-ए-उल्फत छपाये। 
निगाहें मिलीं ओर कदम डगमगाये । 
परमात्मा से आँख मिल जाय, तो फिर छिपाओगे कहाँ ? छाख छिपाओं, पता 
पल-चल जायेगा। उठते-बैठते , बोलते न बोलते, सोते-जागते पता चल काकत " 
कोई कभी छिपा पाया परमात्मा को जान कर ? कोई उपाय नहीं हैं-“किपात का । 
यह तो ऐसे है, जैसे अँधेरी रात में किसी ने दीया जलाया हो, और दीबे को 


नह की कोशिश करे | कंसे छिपायेगा ? फूऊ बिला हो, ओर फूल सुर की 
न को कोशिश करे, कं॑से छिपेगी ? | 
रो किस तरह राज-ए-उल्फत छिपाये।' यह प्रेम का रहस्य को 
रा 'निगा हें मिलीं और कदम डगमगाये। और जब पहली खबर मि के 
लल्जब से कुछ सम्बन्ध जुड़ा, वह कदम के ड्यमभाने से मिलती है। ९? 
जे है । इसलिए मैंने शराब की बात कही | 


» जब तक तुम परमात्मा की शराब की स्वाद 
शराब का स्वाद आ गया, सब शराब हो 
फिर कोई शराब जेंचतो नहीं । जिसने उस + 


' | 
१२६ कत थोरे कॉकर घने 
हल 
हें आँती। प्री 
और कोई चीज करठ में उतरती नहीं; फिर रास नहीं आती। फिर सब चीजे 


छोटो पह् जाती हैं। 


परमात्मा से आँख मिल गई, तो फिर इस जगत में किसी की आँख से आँख 


मिलाने का भाव चला जाता है। परमात्मा से आँख मिल गई, तो इस जगत में 
फिर किसी से भी कोई असक्ति और प्रेम नहीं रह जाता । बड़ा प्रेम आ जाय, तो 
छोटा अपने से चला जाता है। सूरज निकल आये, तो जो दोया अधेरे में छिपाये 
न छिपता था, सूरज के निकलने पर अपने आप छिप जाता है। उसका पता ही 
वहीं चलता । देखते नहीं, रोज रात आकाश तारों से भर जाता है। सुबह तारे 
कहाँ चले जाते हैं? क्या तुम सोचते हो : कहीं चले जाते हैं? अपनी जगह हैं। 
लेकिन सूरज निकल आया है; विराट प्रकाश फैल गया है। उस विराट प्रकाश में 
छोटे-छोटे टिमटिमाते तारों का प्रकाश खो जाता है। वे अपनी जगह हैं। जब सूरज 
विदा हो जायेगा, तब वे फिर टिमटिमाने लगेंगे। अभी भो टिमटिमा रहे हैं, लेकिन 
बड़े प्रकाश के सामने छोटा प्रकाश छिप जाता है। 

भक्त तो मस्ती में है। भक्त तो बेहोशी में है। और इस बेहोशी का मजा कुछ 
ऐसा कि बेहोशी बढ़ती है ओर होश भी बढ़ता है। यही तो चमत्कार है, यही तो 
रहस्य है! एक तरफ भक्त की बेहोशी बढ़ती है, और एक तरफ भक्त का होश 
बढ़ता है। बेहोशी आती अहंकार की तरफ; और आत्मा की तरफ होश आता | 
एक तरफ भक्त गेंवाने लगता, दूसरी तरफ कमाने लगता । अहंकार के सिक्के खोने 
छगते हाथ से ओर आत्मा के सिक्‍के हाथ में पड़ने लगते । 

चाल है मस्त, नजर मस्त, अदा में मस्ती । 
ज॑से आाते हैं वो, लौटे हुए मैखाने से ॥ 

मदिर से भक्त को आते देखो ! पूजागृह से भक्त को आते देखो । या पूजागृह 
को तरफ जाते भक्त को देखो । उसकी धुन सुनो । उसके हृदय के पास थोड़ा कान 
लछगाओ । उसके पास तुम तरंगें पाओगे--शराब की । 

भक्त के साथ रहो, तो धीरे-धीरे तुम भो ड्बने लगोगे । भक्त का संग-साव 
तुम्हें भी बिगाड़ देगा । मोरा ने कहा है: 'सब लोक-छाज खोई--साध संगत । 
सधुओं के संग में सब लोग-छाज खो गई। 

मरा राज-घराने से थी; फिर राजस्थानी राज-घराने से ! जहाँ घूँघट उठते 
कर आने बी सर न कहे, को मय हो 
पंत असर < | ९ पर, चौराहों पर नृत्य चलछने सगा। जिस शा ० 
नृत्य देखने छगे | घर के कक हक को ॥ हुक है कक हीं है । 
के ! अगर परेशान हुए होंगे, तो कुछ आश्चर्य “है 
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हर उन्होंने अंगर जहर का प्याला भेजा, ब मीरा मे दुश्मनी थी--ऐवा क 

ह को पागल सम झा। और घर की प्रतिष्ठा भी दाँव पर रगड़ हे अर दे " 
ककित जिसको परसात्मा की शराब चढ़ जाय, किर कोई और प्रतिष्ठा मुह 
रत । 4 
उर्दू, पशियनत, अरबी संतों ने बहुत शराब की उपमा का प्रयोग किया है। उमर 
क्षम्याम तो जग जाहिर है । और तुम चकित होओगे जान कर कि उपर खिल 
कमी शराब पिया ही नहीं । वह तो परमात्मा को शराब की बात कर रह है। 
उमर खंब्याम के साथ बड़ा अनाचार हो गया है। फिल्जराल्ड ने जब पहली दफा 
उमर खस्याम का अंग्रेजी में अनुवाद किया, तो फिल्जराल्ड ठीक से ममझा नहीं 
कि बात क्‍या है। वह समझा--कि शराब यानी झराब। जैसा कि प्रइन वृछनेवाले 
ने समझ लिया है कि शराब यानी शराब। 

फित्जराल्ड के अनुवाद के कारण सारी दुनिया में एक प्रांति फेल गई हैं। 
क्योंकि उसी के अनुवाद से उमर खब्याम जाहिर हुआ। अनुवाद अनूठा है, लेकिन 
भ्रांतियों से भरा है । 

पहली भ्रांति तो यही है .:. । उमर खय्याम एक सूफी फकीर है, एक अलमस्त 
फकीर है। बाबा मलकदास से मिल बैठता, तो दोनों की खूब छनती। दोनों एक 
दूसरे की बात समझ लेते. शायद कहने की जरूरत भी न पड़ती । झायद बोलते 
भी न; साथ-साथ डोलते | शायद नाचते | कौन कहे ! कौन जाने ! ऐसे अनूठे छोग 
मिल जायें, तो उतको भविष्यवाणी नहीं की जा सकती | 

उमर खय्याम सूफी फकीर था। शाराब की बात में तो वह परमात्या की बाठ 
$र रहा है। मधुशाला से मतलब है--परमात्मा का घर | साकों से मतलब हैं-: 
लद परमात्मा । 

साकिया तशनगी की ताब नहीं, 
ज़हरं दे दे अगर शराब नहीं । 

और अगर परमात्मा ही पिलाने वाला हो, तो फिर 
“हर भी पिला दे, तो ढीक । 
साकिया तसनगी की बात नहीं।' तु फिक्र मत 


कोन फिक्र करता है। अगर 


कर। अगर शराब न ही, की 


दे। ५ जहर दे दे, अगर शराब नहीं ।' चलेगा । तेरे हाथ से जो मिल जायेगा, 
कल है । 
वाइज न तुम पियो, न किसी को पिला कक! 
क्या बात है तुम्हारी शराब-ए-तहूर कली पूछता चाहिए कक 


*लाम कहता है कि स्व में शराब के चश्मे वह रहे हैं 


क्या करोगे, इन के रस के | 
हराब ने पीयो। जो शराब पीते हैं, वे तो नरक जायंगे ! वे तो बहिश्त जायेंगे 

“करे ॥ बच ५ हद की श डा ० <ू 

नहीं। जाहिंर है--गणित साफ है। जो यहाँ शराब नह पीते, शराब छोड़े हुए हैं, 


ज्ञीवन का सब राग-रंग तोड़ा हुआ है, गहरथ नहीं हैं--विरागी हैं, उदासी हैं न 


पी ही नहीं । न | 
व इज त तुम पियो--धर् -गुरु न तो तुम पीते हो, न किसी को पिला सको।' 


__और न ठम किसी को पिला सकते हो; क्या बात है तुम्हारी शराब-ए-तहर 
की ; ' फिर सार क्‍या हुआ-तुम्हारे स्वर्ग की शराब का ? न तुम खद पीओगे, 


वहाँ जो लोग होंगे, वे न पीने वाले होगे। कसमें खाये हुए लोग होगे । वहाँ शराब 
के चश्में बहाने से सार भी क्‍या है ! 


न कसी को पिला सकोगे। न पीने की हिम्मत है, न पिलाने की हिम्मत है, और द 


जीवन में कभी प्रवेश करना हो, तो उदास हो कर प्रवेश मत करना। इस जीवन 
में जहाँ भी, जंसे भी, जितना भी, क्षण-भंगुर सही, जो सुख मिलता हो, उसका 
स्वाद छो । उस स्वाद में भी परमात्मा का स्वाद अनुभव करो। बँद सही, लेकिन 
बंद में भी है तो सागर ही। क्षण-भंगुर सही, लेकिन क्षण-भंगुर में भी छाया तो 
पड़ती श श्वत की । 

इसलिए भक्त कहता है : जीवन से भागो मत; जीवन को छोड़ो मत; जीवन 
को जीओ | 

मल्‌क कहते हैं : 'घर में रहे उदासी।' भागो मत कहीं; बीच बाजार में रहो। 
घर में रहे उदासी ।' 

ओर उदासी का अर्थ मैंने समझाया--उदास नहीं। उदासी का अर्थ है-उई 
आसीत--परमात्मा के पास बंठा रहे। रहे बाजार में, लेकिन मन परमात्मा के 
पास रहे। बंठक उसके पास लगी रहे। शरीर बाजार में रहे और प्राण उसके पास 
रहें । ऐसे आदमी का नाम उदासी । 

नाची--गाओ--गुनगुनाओ । वसंत है तो खिलो--फलों जैसे । और जब दे 
गाचते हों हवाओं में, तो तुम भी नाचो। ओर जब सूर ज उगे, तो गुतगुताओ-: 
गीत गाओ, भ्रार्थंता करो। सब तरह से अपने जीवन को आनन्द से भरो ओर हैं 
आनन्द में परमात्मा का अनुग्रह स्वीकार करो, तो ही तुम किसी दिन स्वर्ग के 


जे कम थोरे फांकर घने 
हराब के चंदमों को ! बयोंकि यहाँ तो तुम लोगों को सिखाते हो 


वे जायेंगे स्वगं। मगर वे करेंगे बया वहा--णराब के चश्मों का--जिन्‍्होंने कप्ी क्‍ 


ये पक्तियाँ महत्त्वपूर्ण हैं। इसका अर्थ यह हुआ कि अगर तुम्हें परमात्मा के 


आनन्द को पाने रे की 
को पाने के योग्य बन सकोगे । नहीं तो स्वाद ही नहीं रहेगा 
जरा सोचो तो, तुम्हारे सब उदासी--तथाकथित उदासी और बिरागी है ह जाये ॥ 
जिसे मैं पी के दुआ दूं वह जन्नती ही ता कदर तुझकों ऐे बाइज' 
जिस झराब की मैं बात कर रहा हूँ, 'मिरी शराब की क्‍या 
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कत्यासी 7 स्वर्ग पहुंच जायें, तो स्व की हालत नरक से भी बदतर हो जाय 
ट्ो गई होंगी अब तक । तुम्हें नरक में चारे थोड़े भल्ले आदमी हे पे हा ॥ 
मकराते, गुतंगुनाते, गीत गाते, नाचते, मगर स्वर्ग में कहाँ मिल्ेंगे।.. का 

स्वर्ग बड़ा उदास हो गया होगा ! स्वर्ग में घूछ जम गई होंगी। स्व में कोई 
उत्सव तो नहीं हो रहा होगा। 

में पंक्तियाँ ठीक ही हैं कि-- बाइज, न तुम पीयो, न किसी को पिला सको। 
क्या बात हैं तुम्हारी शराब-ए-तहुर की | ' 

पीना तो यहीं सीखो | संसार पाठशाला है। मंसार छोटा-सा आँगन है, जिममें 
तुम उड़ना सीखो, ता कि एक दिन तुम विराट के आँगन में भी उड़ सको | 

इस संसार में और परमात्मा में कोई अनिवाय॑ विरोध नहीं है। यह परमात्मा 
की ही सीढ़ी है। होना ही चाहिए। उसका है, तों उसकी ही सोढ़ी होगी। उसका 
हो कर उसके विपरीत कंसे होगा ! इन सीढ़ियों का उपयोग करो । निश्चिवत इसके 
पार जाना है। सीढ़ियों पर अटक नहीं जाना हैं। लेकिन इसका उपयोग करों । 

तुम्हें बेचेनी शराब शब्द से हुई, क्योंकि तुम्हें लमा--कि शराब तो सांसारिक 
चीज है ! रे 

अगर ठीक से समझो, तो संसार के अतिरिक्त हमारे पास कोई दूसरे अब्द ही 
नहीं हैं। तुम जो भी शब्द उपयोग करोगे, वे सभी सांसारिक होंगे। शास्त्र कहते 
हैं : परमात्मा को पा लेने का आनन्द है--ऐसा--जेसे करोड़ गुना विषयातन्द। 
तो सांसारिक हों गया! संभोग से सुख मिलता है. उसका करोड़ बुना, लेकिन 
बात संभोग की हो गई। 

हम कहते हैं : संसार क्षण-भंगुर; परमात्मा शाइवत। लेकिन शाश्वत को 
नावने का उपाय भो क्षण-भंगुर ! हम कहते हैं : यहाँ जो जरा-सी देर को मिलता, 
परमात्मा में सदा को मिल जाता। लेकित हमारी भाषा तो यहीं की होगी । 

भाषा मात्र पृथ्वी को है। आकाश को समझाने चलोगे, तो भी पृथ्वी को भाषा 
काही उपयोग करना पड़गा । | लक 

'शराब' कुछ बुरा शब्द नहीं है। प्यारा शब्द है। अर्य समझो। हे न है 
है--कि ऐसी ड्बकी लगाओ परमात्मा में--उसके नाम में ऐसे का समझोमे 

स्मरण न रह जाय। मैं हुं--यह भाव खो जाय | और तब 3 


अराब की बात कर रहा हूं । 


५३७ कम थोरे काकर घन 
>-हे धर्मंगुरु, तुझे मेरे शब्द शरा न । शो कुछ भी कै: नही है; उसकी तुझे कद 
भो नहीं हो सकती। तू समझ ही न पायेगा। 'जिसे मैं पी के दुआ दूं, वह जन्नती 
हो जाये।' जिसे मैं पी कर दुआ दे दे, स्व के पाने का उसे मजा आ जाय। 
दादा मलकदास उस मस्ती को बात कर रहे हैं कि तुम अगर उस मस्ती की 
छाया में क्षण भर विभ्राम भी कर लो, तो रूपान्तरित हो जाओो । 
यह बात तुम्हें जान कर हैरानी होगी कि शराब का आविष्कार एक ईसाई 
सन्‍्त ने किया। इसी तरह चाय का आविष्कार एक बोद्ध भिक्षु ने किया। दानों 
बातें बडी प्रतीकात्मक हैं। 
बोद्धों की परंपरा है--ध्यान की । चाय जगाती है; नींद को तोड़तो है। प्रतिः 
कात्मक है। झपकी नही आने देती । भाती हो झपकी, तो झपको चली जाती है। 
जम्हाई आती हो, तो जम्हाई चली जाती है। 
चाय का संबंध जुड़ा है--बोधिधम से । बोधिधर्म कोई अट्ठारह सौ साल पहले 
चीन गया। बोद्ध सदगुरु था--अपूर्व ! वह टाह नाम के पहाड़ पर वर्षों तक | 
रहा; ध्यान करता रहा। टाह पहाड़ का नाम था, इसी लिए--टी । ओर 'टाह का 
एक उच्चारण 'चा' भी है चीन में--इसी लिए “चाय' । उस पहाड़ से इसका संबं8 
जुड़ा । 
कहानी बड़ी मधुर है। कहानी तो कहानी है...। लेकिन है अथंपूर्ण | एक रात 
ब्रोधिधर्म जागरण के लिए बंठा है; पूरी रात जागरण करना है; और झपकी आने 
लगी । तो उसने गुस्से में अपनी आँख की दोनों पलकें उखाड़ कर फेंक दी । न रहेंगी 
पलकें, न झपकी आयेगी । न कुछ झपकने को ही बचेगा, तो झपकी कंसे आयेगो 
न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी। उसने पलकें उखाड़ कर फेंक दीं। और कह।नी 
बड़ा मधुर है; कहते हैं : उन्हीं पछकों से पहली दफा चाय का पौधा पैदा हुआ | 
दे पड़ी रहीं जमीन में; गल गईं और उनसे जो पौधा पैदा हुआ, वह चाय बनी | 
हे ढ्स जाय को अब भी तुम पीते हो, तो नींद टट जाती है। वह नींद तोड़ने के 
लए हो फकी थी बोधिधमं ने। हे 
_ लेकिन बात सोचने जैसी है। बौद्ध है--ध्यान का मागं। इसलिए बौर्ध भिंद 
को चाय पोते को मनाही नहीं है। बौद्ध भिक्षु और कुछ न करे, चाय ता जरूर 
न्जक है। चाय तो दिन में कई बार पीता है। सुबह का ध्यान चाय से शुरू हवा 
है; ध्यान का अन्त चाय से होता है। 
का चल होम बह जान और कोड विद! पर 
करता रहा है। थो + बौद्ध भिक्षु पीता रहा है। और टी कद 
* जापान में उन्होंने चाय को बिलकुल ही धार्मिक गलत 


......  अनआ 
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बहुँंचते दें दिया हैं। चाय पीने को ही ध्यान की प्रक्रिया बता ली ३ | चाय व 
बॉय भेंट करता; का! पीता; इसमें धन्टों लग जाते हैं। और इसको कै जल 
का तने बोध- 


पूर्वक किया जाता हैं कि चाय की प्रक्रिया से ही ध्यान का काम हो जाता है 

ही सेरेमनी' कहते हैं जापान में तो वे--“चाय का उत्सव' | जिनके पास कोई 
मृविधां है. ..! जसे हि मी में लोग घर में छोटा-सा मन्दिर बना छेते है. ऐसे 
जापान में जिनके घर में थोड़ी सुविधा है, उनका चाय-बर अरूग होता है : बडी 
के एक कोने में; दूर एकान्‍्त में; जहाँ लोग ऐसे जाते, जैसे मन्दिर में जा रहे हैं। 
क्योंकि ध्यान--जागरण . । 

और शराब की खोज की कथा है कि एक ईसाई फकीर ने की ; डायोनिसस उसका 
नाम था। यहे बात भी ठीक है, क्योंकि ईसाइयत भक्ति का मा है। ये प्रतीक 
बड़े ठीक हैं । 

भक्ति के मार्ग पर--विस्मरण; ध्यान के मार्ग पर--होञ । भक्ति के मार्ग पर 
डबना है; ध्यान के मार्ग पर जागना है। अंतिम परिणाम एक ही होता है। अगर 
तुम ध्यान के मागे पर चल-चल कर जागते रहे, जागते रहें, तो एक तरफ तुम 
जागोगे, और एक तरफ तुम पाओगे--खोते जा रहे हो । तुम्हारा ध्यान जागने 
पर रहेगा और खोने की घटना छाप्रा की तरह घटेगी। 

भक्त के मार्ग पर तुम खोलते जाओगे, ओर तुम पाओगे : एक तरफ जागरण 
आ रहा है। एक तरफ खोते जा रहे हो, एक तरफ जागरण आ रहा है। बोना 
तुम्हारी प्रक्रिया होगी; जागना परिणाम्र होगा। अंत में खोला ओर जागना एक 
साथ घट जाते हैं, जैसे कि एक ही सिक्‍के के दो पहल । 

भक्त का एक्र तरफ ध्यान रहता है; ध्यानी का दूसरी तरफ ध्यान रहता हैँ । 
लेकिन सिक्का तो वही है ! 

तो चूंकि मैं मलक की, बात कर रहा हूँ, इसलिए शराब का प्रतो 
उसे समझना ।...... | 

७ टूसरा प्रदत : ऐसा लगता है कि जहाँ प्राचीन -आँ के भारतीय ऐं के 
प्रजञापुरुष श्री संपन्न और श्रेष्ठ कुलों से आया किये हैं, वहाँ मध्ययुगीन मे 
दरिद्र ओर पिछडे वर्गों में ही पैदा हुए हैं। क्या इस ऐतिहासिक तथ्य पर $8 
पाला डालने की अनुकंपा करेंगे? 

जला हुआ। होने का कारण भारत की वर्ण व्यवस्था 


तोक चुना हैं । 


थी । भारत वर्ण व्यवस्था 
में जो पहले 


संतों ड्त रहा है। अभी भी छुटकारा नहीं हुआ है। हर कत्टल केला 
| की परंपरा हुई, वह ब्राह्मणों की थी । पोल: कट के योग्य था और पात्र 


गैह्ण हैं। श्रेष्ठतम वर्ग ही धर्म के जगत्‌ में श्रवेश * 


कत थोरे कांकर घने 
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धां--ऐसी मान्यता थी। इस मान्यता के कारण हजारों, लाखो, करोड़ों छोग वर. 


पात्मा से संबंधित होने से वंचित रह गये। 
जो भी मन्ष्य है, वह परमात्मा को पाने के रो योग्य है। मनुष्य होने में | 
बह योग्यता मिल गई है। अंब मनुष्य के अतिरिक्त और किसी योग्यता की जरू- 
श्स नहीं। ब्राहण होता आवश्यक नहीं है । 
लेकिन इस देश की जो धारणा थी, वह यह थी--कि ब्राह्मण ही इतना शुद्ध 
है कि परमात्मा की तरफ जा सके । इसलिए उसको ब्राह्मण कहते हैं। ब्राह्मण 
यानी जो ब्रह्म को तरफ जा सके । बाकी क्षत्रिय, वेश्य ओर शूद्र को तो काट 
दिया। ब्रह्म से उतका कोई सम्बन्ध नहीं है । 
लेकिन यह बात ज्यादा दिन नहीं चल सकती थी | स्वभावतः पहली पहली 
बगावत हुई--बुद्ध और महावीर के समय में । बगावत क्षत्रियों से आई। वे नंबर 
दो थे। बगावत हमेशा नंबर दो हो आती है। 
ध्याव रखता : लोग सोचते हैं कि बगावत नीचे से आती है। बगावत नीचे से 
कभी नहीं आती । बगावत नंबर दो से आती है। इंदिरा को हटाना हो, तो मोरारजी 
देसाई हटाते हैं। वे नंबर दो हैं । 
बगाबत हमेशा नंबर दो से आती है। आखिर में जो खड़ा है, उसको तो इतनी 
आशा भी नहीं होती, भरोसा भी नहीं होता कि वह हटा पायेगा । वह जो नंबर 
दो है, वही खतरनाक सिद्ध होता है, क्योंकि नंबर दो को ऐसा लगता है कि बस, 
एक ही कदम की बात है कि मैं नंबर एक हो सकता हूँ । ज्यादा दूर नहीं है मंजिल; 
हतने करोब है कि अगर मैं चूका, तो मैं हो जिम्मेबार हे, कोई और जिम्मेवार 
नहीं है । 
इसलिए सबसे बड़ा खतरा, जो पास होते हैं, उनसे होता है; जो दूर होते है, 
उनसे नहीं होता । 
ब्रशह्मण के निकटतम थे क्षत्रिय । वह नम्बर दो का बे था। और क्षत्रियों को 
छगने लगा--कि यह भी क्‍या बात है !--कि ब्वा हाण ही ब्रह्म को पा सके! इसके 
प्रति बगावत करनी जरूरी थी । 
भ्रह्म उन दिनों में सबसे ऊँची बात थी, जो पाने योग्य थी । और सब तो गौग 
है। तो क्षत्रियों ने बगावत की: जैन घ्मं और बौद्ध धर्म उस बगावत के परिणाम 
हैं। जनों के चोबीसों तीथंकर क्षत्रिय हैं। उनमें एक भी ब्राह्मण नहीं है। बे 
जब हैं; और बुद्ध ने अपने चौबीस जन्मों की जो कथ! एँ कही हैं, उनमें हर का 
क्षॉत्रय हैं। वे किसी भी बार ब्राह्मण नहीं हैं। 
पह बड़ी बगाबत थी । इसलिए हिन्दू धर्म जितना नाराज जैनों और बोढ़ों १९ 


धाम भी नहीं है।' 


स्वभाव की उद्घोषणा 


१३३ 


रहा है, उतना नाराज किसी से नही है। हो भी नहीं तकता। और एक 
आया कि कें त्रियों नें बिलकुल ही ग्राह्मण-के हिद्रित धर्म को बुरी आह 
कर डाला | 

यह बगावत क्षत्रियों से आई | कल कस क्षत्रिय ज्ञानी होने लगे... पहले तो 
ब्राह्मणों ने उसे बिलकुल स्वीकार नहीं 5या। महावीर के नाम का भी उल्हेख 
नहीं किया | महाव॑ र के नाम का भी उल्लेख नहीं किया है--द्राह्मण ज्ञास्त्रो में 
कैसे उल्लेख करा ६ बुद्ध का उल्लेख भी किया है, तो बड़ी चालबाजी में किया हैं, 
ञ्‌ डी कटनीति से किया है । बुद्ध का उल्लेख करना पड़ा | क्योंकि बुद्ध का इतना 
प्रभाव पड़ा कि उस प्रभाव को एकदम अस्वीकार भी नहीं किया जा सकता। 
महावीर का तो प्रभाव इतना बड़ा नहीं था। छोटा दायरा था महावीर का | उनकी 
प्रक्रिया ऐसी थी कि बहुत भीड़ उसमें जा नहीं सकती थीं; कठोर थी। बुद्ध की 
प्रक्रिया सुगम थी, उसमें करोड़ों लोग जा सकते थे। तो करोड़ों छोग गये । यह 
बात इतनी बड़ी थी कि इनकार तो की नहीं जा सकती थीं। मगर बड़ी तरकीब 
से इनकार की गई। 

तो ब्राह्मणों ने एक कथा गढ़ी--कि भगवान ने जब स॒ष्टि रची तो उसने तरक 
बनाया, स्वर्ग बनाया। नरक पर हाँतान को बिठाया--पहरेदार को तरह । लेकिन 
हजारों करोड़ों साल बीत गये और नरक में कोई आये ही न! क्योंकि कोई पाप 
ही न करे : तो शैतान गया भगवान्‌ के चरणों में और उसने कहा : 'मुझे काहे के 
लिए वहाँ बिठा रखा है! न कोई कभी आता, न कभी कोई जाता | ज्हव करा 
यह दफ्तर। मुझे छुटकारा करो। मैं नाहक बंधा हूँ। कोई काम भी नहीं हैं, कोई 
: तो परमात्मा ने कहा : ठीक, तेरे लिए उपाय करता हूँ । तो परमास्मा ने उडधा- 
वतार लिया ! और बुद्धावतार ले कर लोगों को भ्रष्ट किया । बका के 
गये, नरक जाने लगे । तब से नरक में ऐसी भीड़ हैं कि क्यू छगा है: है 
मिलती स्वर्ग की तरफ तो लोग जाते ही नहीं । लिया 

नि स्वीकार कर 

तो बड़ो होशियारी की बात है। बुद्ध को दसवा बल्याए माना कि अवतार 
भोर साथ में एक तरकीब लगा दी कि बुद्ध की मानना खरा 
भगवान्‌ के हैं, लेकिन भ्रष्ट करने आये हैं । द्रति सम्मान भी दिखा 

देखते हैं: राजनीति कैसे चाल चल सकती है ' हें कह के उसके प्रति अगर 
दैया। दिखाना ही पड़ा, क्योंकि इतने करोड़ों छोग कक नहीं हों सकता | 
पन्पान न दिखाये, तो भी खतरा है। लेकिन सम्मान हैं हा में बदला लिया। 

पोकि ब्राह्मण बड़े कद्ध थे। और उन्होंने शंकराचार्य >ओ 


कमे थोरे कॉकर घने 
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बुद्ध धर्म को उखाड़ फेंका । 
जैन धर्म सिकुड कर रहे गया-- 
उन्होंने भारत से बिलकुछ उखाड़ फेंका । हर के 
यह तो बात ही ब्राहणों की कल्पना के बाहर थी कि कोई क्षत्रिय--और 
घोषणा करे कि हम अवतार हैं; घोषणा करे कि हम ती थंकर हैं! तीर्थंकर-- 
थ्ौर अवतार--और परमात्मा के वंशज और हकदार तो केवल ब्राह्मण थे। लेकिन 
जब एक दफा क्षत्रिय चढ़ गये सीढ़ी, तो नम्बर दो वेश्य थे। बगावत वहाँ से शुरू 
हो गई। उन्होंने कहा : जब क्षत्रिय जा सकता है, तो हमारा क्‍या कसूर है कि हंम 
नहीं जा सकते ' 
तो दूसरी क्रांति घटित हुई बेश्यों को तरफ से । तो वेदय संत पैदा हुए, वणिक 
संत पैदा हुए। जब एक दफा वेश्य संत होने लगे, तो फिर शूद्र भी करीब आ गया 
पद के। तो फिर श॒द्र संत हुए। फिर रंदास, और गोरा--ओर शूद्र संत हुए। 
मध्ययग में जो संत हुए, वे वेश्य और शूद्र थे। पहले वेश्य--फिर शूद्र । मगर 
यह होता जरूरी था । इस तरह मनुष्य ने अपने स्वभाव की उद्घोषणा की। 
परमात्मा सभी का अधिकार है--जन्मसिद्ध अधिकार है। न तो ब्राह्मण का 
अधिकार है, न क्षत्रिय का अधिकार है--नत वेश्य का, न शूद्र का। सभी का अधि- 
कार है। 
परमात्मा के ऊपर किसी का दावा नहीं हो सकता। परमात्मा किसी की. मिल- 
कियत नहीं है; स्वामित्व नहीं है। इसलिए ऐसा हुआ । " 
लेकिन अभी भी पुराने ढाँचे एकदम छूट तो नहीं गये हैं। इसलिए ब्राह्मण कबीर 
को संत मानने में झझकता है। इसलिए ब्राह्मण नानक को अवतार मानने में झिझ- 
कता है। सिक्‍ख धर्म को श्लूग टूट जाना पड़ा। क्‍योंकि नानक को स्वीकार नहीं 
किया जा सकता । ओर फिर रंदास चमार को तो बिलकुल स्वीकार नहीं किया 
जा सकता । 
हे एक बार मुझे एक नगर में चमरों ने रेदास पर बोलने बुलाया। मैं जितके घर 
| ठहरा था, उन्होंने मुझे बहुत समझाया कि 'वहाँ जाओ ही मत। कहाँ चमारों 
में बोलने जा रहे हैं !' वे बड़े धनपति थे। पर मैंने कहा कि ' उन्होंने बुलाया है, 
तो मैं जा रहा हूँ ।' वे सब जगह मेरे साथ जाते थे। वे सांझ कहने लगे कि “आज 
जरा काम है।' मैंने कहा, ' मुझे पता है कि काम बिलकुल नहीं है। तुम चमारों 
में जाने में डर रहे हो ही 
हि ७३३ कक ० कदी पा फिरती थी, जहां भी मैं जाता था। उस दिव वह 
नहीं, आप क्षमा करें।' - ड्राइव्हर के साथ मुझे अकैला 


जरा-सा धर्म, नगण्य। और बुद्ध धर्म को तो 


समान पति 

१३५ 
प्लेज़ दिया । बहाँ भी मैं चकित हुआ देख कर कि चमारों के अतिरि 

आदमी सुनते नहीं भाया था। दस बीस चमार थे। उसी नगर में हैं बोलता 
वो बीस हजार लोग, पच्चीस हजार लोग सुनते थे। एक दिन पहले ही कै 
हजार लोगों ने सुना था आप दूसरे दित पच्चीस लोग भी नहीं थे ! | 
अभी भी हमारी धारणाए तो वही हैं। चमारों की म्ा में कौन जाय ! और 
चमारों के साथ कौन बैठे ! और यह तो हम मान ही नहीं सकते कि रैदास को भी 


तत वहाँ एक 


परमात्मा उपलब्ध हो गया है। 


परमात्मा पर हमने दावे कर रखें हैँ । 

मध्ययुग में बड़ी से बड़ी क्रांति हुई भारत में। निम्न वर्गों से घोषणा आई ड्स 
बात की कि कोई भी परमात्मा हो सकता है । तुम क्या करते हो, तुम किस बर 
मे पैदा हुए हो, तुम्हारा रंग-हूप कसा है, तुम्हारे पास धन, पद, प्रतिष्ठा है या 
नहीं, इससे परमात्मा का कोई लेना-देना नहीं है। तुम अगर प्यास ये भरे हो और 
आतुर होकर पुकारोगे, तो परमात्मा सुनेगा। आतुरता सुनी जाती हैं। प्यास युनी 
जाती है। हृदय की आवाज सुनी जाती है। 

७ तीसरा प्रइन : 'अपना-सा दुःख सबका माने, ताहि मिलें अविनासी । अवि- 
नासी से मिलने की बाबा मल्‌क की यह शत तो वास्तव में असंभावना जैसी लगती 
है। कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई बुद्ध और कोई रजनीश इस कुस्तोंट पर भला 
खरे उतर जाये, लेकिन क्‍या यह सचमुच संभव है कि कोई साधारण व्यक्त सब 
पराये दु:ख को अपना समझ ले? 

पहली बात : मलूक के वचन का अथ्थ ठीक से समझे नहीं। अपनाना का 
का माने, ताहि मिलें अविनासी', इसके दो अथे हो सकते हैं। एक तो सावानय हो 
है कि दूसरे के दु:ख को अपना दु:ख मानो । यह सीधा-सीधा अथ है ४ हमे हे 
ही अथ हो इस वचन में , तो प्रइन बिलकुल ठीक है: यह असभव ह€ | कस 
के दुःख को अपना दु:ख मानोगे ? « उन बानोवे? बोर 

दूसरे के सिर में दर्द होता है, इसे तुम अपने सिर के दद के 
कद्वरे पेर में बिवाई न पड़ी हो, तो दूसरे के पर में पड़ी लैलिगह र 
डक पता ही नहीं हो सकता। काँटा तुम्हें गड़े, तो ठुम्ह >> 

के ता दूसरे को पता चलता है। “की 
इसरे के दुःख को अपना कैसे मानोगे? और अगर मां ? 
जसके कोई परिणाम न होंगे। ऐसे कहीं अविनाशी मिला ह अर्थ हों सकता हैं. 
बह अं अगर होता, तो बात असंभव हो जाती । किर 
*- एक घटना से समझो । 


॥। जब रदस्ती, तो 


जिन | 


ििककममममफथदडडि या यख्यखथसरारपपरचिििा॒।] 
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कत थोरे काँकर धत्े 

१३१६ 
हवर में गंगा पार कर रहे हैं--एक छोटी-सी नाव पर सवार, 
उस तरफ जा रहे हैं । साथ में दो-चार भक्त हैं ओर भाझी है। भचानक बीच 
प्रक्नधार में रामकृष्ण चिल्‍्लाने लगे : 'मुझ्न मारो मत । के क्यों +*3३ हैं? भक्तों 
ने कहाँ कि 'पागलू तो नहीं हो गये ' कौन मार रहा है! वे तो थोंक कर खडे हो 
गये। उन्होंने कहा, 'परमहंसदेव, आप कहते कया हैं! हम--और आपकी मारेंगे! 
कौन मार सकता है आपको? कोन मार रहा है आपको हर 

लेकिन रामकृष्ण की आँखों से आँसू बहे जाते हैं । ओर रामक्ृष्ण ने अपनी 
चादर उधाड़ कर बताई कि मेरी पीठ तो देखो । और वहाँ दो कोड़े के निशान हैं! 
लहलहान ! घबड़ा गये भक्त भी--कि किसने मारा है! लेकिन कोई है भी नहीं 
यहाँ मारने वाला; हम ही चार भक्‍त हैं। और सब एक दूसरे को देख रहे हैं कि 
कोन मारेगा ! 

रामकृष्ण ने कहा, 'उस तरफ देखो । ओर उस तरफ घाट पर कुछ आदमी एक 
आदमी को मार रहे हैं। नाव लगी; भक्त उतरे; जाकर उस आदमी के पास पहुँचे 
जिसको मारा गया है; उसकी कमीज उठाई | ठीक वेसे ही दो कोड़े के निशान 
उसकी पीठ पर बने हैं। रामकृष्ण की चादर उठाई, बड़े हैरान हो गये । कोड़ के 
निशान बिलकुल एक जेसे हैं। हुब॒हु । एक दूसरे की कॉपी हैं । 

इसको क्या कहेंगे? 

अंग्रेजी में दो शब्द हैं: सिम्पेथी और एम्पेथी। सिम्पैथी का अथे होता है-- 
सहानुभूति । मनोविज्ञान इस पर बड्ा विचार करता है। सहानुभूति का तो अथ 
होता है : जब तुम दूसरे का दुख देखते हो, अनुमान करते हो कि इसके सिर में 
दर्द है। माथे पर पड़ी सिकुड़न देखते हो; आँखों में आई उदासी देखते हो; चित्त 
का विषाद देखते हो, अनुमान करते हो कि इसके सिर में द्ं है। इसके चेहरे का 
भाव देख कर तुम अनुमान करते हो कि ऐसा भाव जब मुझे होता है, तब मेरे 
भीतर भो सिर में दर्द होता है। मगर हो सकता है कि यह आदमी अभिनय कर 
रहा हो । 

आखिर अभिनेता करते ही क्या हैं? सिर में दर्द नहीं होता है और सिर में ददं 
दिखा देते हैं । हृदय में प्रेम नहीं होता और प्रेम दिखा देते हैं । 

कोहनी उल्छा नसरूह्टोन एक नाटक देखते गया था। और उसकी पत्नी उसे बार-न्बा' 
कक ४: कर / और कहने छगो, देखो ! ' क्योंकि वहू जो नाथिका है, इककी 

करता है! सदा घटनों पर हाजिर है। देवी, देवी पुकारता है । 


नी मार गीकि'ज खो, इसक ते हैं--प्रम | तुम 
ऐसी सूझ कभो न हीं भाती ! * रादे गै, इसको क ह्‌ हैं 


रामकृष्ण द क्षिणे 


समानभ्रति 


१३७ 


तसरुद्वीत ने कहा, “चुप भी रह। तुझकों मालम ै 
विलते हैं? हमसे मुफ्त में ही चलवा रही है काम!” 

व; जनक के 5 वर्क # ”्प ५ 

५७ / पतिनी ने कहा, तुमको मालम होना चाहिये कि वे वस्तुतः पती-पलली 
भी हैँ । 

न ' न ने कहा, रे राम ! अगर ये ४. भी पति-पत्नी हैं, तब तो निश्चित 
ही यह अ भनेता म ९, 2, गहरा--बड़ा अभिनेता है।' अगली पति-पत्नी हैं अगर 
गे और यह इतना प्रम दिखला रहा हैं...। क्योंकि असली पति-पत्नी के बीच कहा 
प्रेम ! और किसी के बीच हो जाय; असली पति-पत्नौ के बीच कहाँ प्रेम ? 

तो नसरुद्वीत ने कहा, “निश्चित ही यह अभिनेता बड़ा है। इसके अभिनय की 
कुशलता बड़ी गहरी है । हृदय में बिलकुल नहीं है और दिखला रहा हैं! और 
इतनी कुशलता से दिखला रहा है कि जेँच रहा है कि होना चाहिए ।' 

अभिनय का अर्थ ही यही है--जों नहीं है, उमे दिखला देना । 

तो यह हो सकता है कि दूसरे आदमी के सिर में दद्दं हो ही ना। वह सिर्फ 
भभिनय कर रहा हो। पेट में दर्द हो ही न; सिफ मुद्रा बना रहा हो--पेट के दर्द 
की । मगर तुम्हारे पास एक ही उपाय है अनुमान करने का कि तुमकों भी अगर 
ऐसी ही मुद्रा बनी थी, जब पेट में दर्द हुआ था, तो तुम सोचेगे : इसके भी पेट में 
दर्द है। यह अनमान है। इस अनमान में, अगर तुम्हारा छमाव हैं इस आदमी से, 
तो सहानुभूति होगी । अगर तुम्हारा बेटा है, तो सहानुभूति होगी । तुम्हारा पिता 
है, तो सहानुभूति होगी। तुम्हारी माँ है, तो सहानुभूति होगो। लेकिन यह सहानु- 
भूति है। यह अनुमानज है । 

समानुभूति--ऐम्पैथी--बड़ी और बात है। समानुभूति का अर्थ हैं: जो इसे 
हो रहा, ठीक ऐसा तुम्हें हो जाय । 

यह कब होता हैं? यह तब होता है, जब तुम्हें 
जाता। जब अहंकार की बीच में दीवाल नहीं रह जाती । 

रामक्ृष्ण को यह जो घटना घटी, इसीलिए घटी । बीच 

। जब उस आदमी को मारा गया, तो रामकृष्ण को ऐसा ३ हा 
उस बेचारे को मारते हो ।' वे चिल्लाये : “क्यों मुझे ऋरतेंकी- पर 
सेना। यह समानुभूति है | ह 

इ्स समानभूति पर बहुत प्रयोग किये गये हैँ ॥ तुमने यों मे 

! जिनको ईसाई फकौर स्टिगमैंटा कहते हैं। ऐसा से 
भैभी भी ऐसे लोग मौजद हैं, जिनको यह पटना घटती है स्कं उभरते हैं | 
बवेरिया में एक महिला अभी भी जिन्दा है, जिठक! 


' उसको इसके कितने पेमे 


। मैं # ७ तू रे का भाव नहीं रह 
में कोई दीवाल ही नहीं 
कि क्यों 
फर्क सम- 
शायद कुछ घटनाएँ सुनी 
होता रहा है और 


.__इई 


कत थोरे कॉकर धने 
!३८ 
स्टिगमैंटा का अर्थ होता है : कक हे आप ही न कि 
उसके हाथ में खीले ठोके गये, पर में कै के कक किक कि किलर कर 
गया: कभी-कभी किन्ही ईसा के भरत को उसी तरह के घाव अनायास हाथ और 
३२ में उभर आते हैं और खून बेहने लगता है। घाव बनाने नहीं पड़ते, उभर आते 
हैं; हजारों के सामने उभर आते हैं। खन बहने लगता है। ओर फिर घाव खो 
जाते हैं; खून बंद हो जाता है। 
बवेरिया में एक महिला है--थेरेसा न्यूमेन । आज तीस साल से उसका अध्य- 
बन हो रहा है। हर शुक्रवार को, जिस दिन जीसस को सूली लगी, उसके हाथ में 
और पैर में घाव उभर आते हैं और खून बहने लगता है। इन तीस सालों में इतना 
खन बहा है, लेकिन जरा भी वह महिला कमजोर नहीं हुई। ओर बड़ा आइचय॑ 
तो यह है कि सब तरह के परीक्षण कर लिए गये हैं, डॉक्टरों ने सब तरह के परी- 
क्षण किये हैं, कि कोई धोखा-धड़ी न हो जाय। ठीक चौबीस घंटे खून बहता रहता 
है ओर चोबोस घंटे के बाद घाव ऐसे भर जाते हैं, ऐसे तिरोहित हो जाते हैं, जसे 
हुए ही न हों! दाग भी नहीं छूट जाता। यह एम्पेथी है। 
जीसस के साथ इतना तादात्म्य, जीसस के साथ ऐसी भाव-विभोरता--कि 
जीसस अलरूग न रहे--मैं ही जीसस हुं--यह भाव अगर बहुत प्रगाढ़ हो जाय, यह 
इतना प्रगाढ़ हो जाय, कि बीच में कोई दीवाल न रह जाय; दीवाल क्या बीच में 
कोई परदा भी न रह जाय, कोई चिलमन भी न रह जाय, तो परिणाम हो जायेगा। 
आदमी के मन की बड़ी क्षपता है। तुम वही हो जाते हो, ज॑सा सोचते हो । 
तुम्हारे जीवन में वही घटने लगता है, जो तुम्हारे विचार में बीज की तरह पड़ 
जाता है । 
अब अगर किसी को ऐसा प्रगाढ़ भाव हो जाय कि मैं जीसस के साथ एक हूँ, 
तो कोई आश्चयं नहीं कि इसके शरोर की वही दशा हो जाय, जो जीसस के शरीर 
की दशा हुई थी । दो हजार साल बाद भी ...। इससे जीसस का कुछ लेना-देना नहीं 
है। इसी स्त्री की भाव-दशा है। 
इसको कहते हैं : समानुभूति । 
लि “और - वचन : 'अपना-सा दुःख सबका माने, ताहि मिलें जी का 
कि तुम और दूसरे श्‌ ० ह पाहु पति तर की सूप २3 इहुक तक का कै 
गे आकर 52०.. हों है। यहाँ एक ही बिराजा है। मेरे भीतर जो बोल का 
बहौँ सुन रह। है। य जा सुन रहा है, ये दो नहीं हैं। इधर वही बोल रहा है, उ 
है सारा वार्ताछ्लाप--एकाछाप है। परमात्मा ही परमात्मा 
बोल रहा है । वहो वक्ष में हरा हुआ है; व में . बड़ी पक्षी 
* ; वही फूल में लाल हुआ है; “है 


.. हसन 


समानभति 
१३९ 
की तरह आओ कर गीत गुनगुना रहा है। 
यह सारा जगत एक है; अखंड रूप से एक है। इन असंड-$े बोध की 
हारा कर रहें हैं मलकदास--ताहि मिलें अविनासों / जिसको इस हट के 
प्रतीति होने लगेगी कि हम एक ही हैं; यहाँ दुमरा कोई है ही नहीं; पराया हैं ही 
नहीं; पराया भ्रांति है । न तो कोई 'स्व' है, न कोई पर' $+ आज ३ है 


जगह-जगह अनेक-अनेक रूपों में अभिव्यवित, अभिव्यंजना हुई है। वह एक ही 
बहुत-बहुत रूपों में आया है | ये सब रूप उम्के हैं: व बहुरूपिया हे । ह 

'अपना-सा दुख सबका जाने, ताहि मिलें अविनासी', उसे मिल जायेगा अबि- 
नाशी। इसमें खयाल रखना कि वे यह नहीं कह रहे हैं कि तुम चेष्टा कर करके 
दूसरे के दुख को अपना मानने लगो। वे यह कह रहे हैं कि धीरे-घीरे तुम स्व 
और 'पर' की दीवालें गिराओ, ताकि जो दूसरे के भीतर है और तुम्हारे भीतर है, 
वह अलग-अलग न मालम पड़े । 

ये सीमाएँ थोथी हैं। ये सीमाएँ ऐथी हैं, जंसे हम अपनी जमीन के आसपास 
एक बागुड़ लगा देते हैं। कहते हैं: यह मेरी जमीन; वह जमोन पड़ोसी की | 


: जमीन एक है | तुम्हारे बागुड लगाने से जमीन कटतो नहीं, अछग नहीं होती । 


हिन्दुस्तान की सीमा खींच देते हैं नक्शे पर; कहते हैं : यह हिन्दुस्तान, वह पाकि- 
स्तान। एक दिन पहले यह हिन्दुस्तान था पूरा, एक दित बाद हिन्दुस्तान पाकिस्तान 
अलग हो जाते हैं। पंद्रह अगस्त को सीमा खिंच जाती हैं। जमीन वहों की वहीं 
है; जमीन कटती नहीं, सिर्फ नक्शे पर सीमा हो जाती है। मगर फर्क समझते हो 
बड़ा फक हो गया। भेद पैदा हो गया । अब अगर पाकिस्तान में कुछ गड़बड़ हो 
जाय, तो तुम प्रसन्न होते हो । पाकिस्तान में दुदिन आ जायें, तो तुम प्रसन्न होते 
हो। भारत में दुदिन आ जायें, तो पाकिस्तान में लोग प्रसन्न होते हैं हु 

पाकिस्तान से बंगलादेश टट गया, तो भारत बड़ा आह्वादित था | _>माहअ 
के कारण.. अन्यथा सब वही का वहीं है। न कुछ टूटता है, त डुठ खुला बह 
आदमी बड़े खेल बना लेता है। आदमी खेलते में बड़ा कुझल है और | 
पल हो जाता है कि खेल “खेल ' है । 

तुमने देखा न : 'ज खेलते-खेलते तलवा ग 
उछे भो नहीं है । उन झठे हैं। मगर शतरंज पर भो हट कील" 
जाते हैं। शतरंज भी तुम ऐसे खेलते हो, जैंसे जीवन दवि +. कि न केक 
श्मनियाँ हो गई हैं; पीढ़ी-दर-पीढ़ी दु्मनी चल गई ले हर तो द्वाथीदात 
कि लकड़ो के किलय के जा कार पं लिये हैं, या चलो पंसेवा ! 


के हैं। पर सब खेल-खिलोने हैं । 


(४ कम थोरे काॉकर घने 
0 

जैसे समाज में तुमने रेखाएं खीच रखी हैं : ये हिन्दू, ये मुसलमान; ये ब्राह्मण. 
ये शद्र---रेखा पर रेखाएँ खींचते चले जाते हो और तब सिक्ुड़् कर रह जाते हो 
_ छोटे से- मैं। यह ' मैं" सिफ रेखा के कारण मालपम पड़ रहा है। रेखा को 
द इस विराट सागर को । 


हटा दो, तो तुम एक तरंग हो “आफ ; 
'अपना-सा दु.ख सबका माने, ताहि मिले अवितासी --इसका अथ है--गहरा. 


अंथे--कि जो मैं तू के भाव को भूल जाय, जिसे मैं में तू दिखाई पड़, तू में मै 
दिखाई पड़े, उसे अविताशी मिल जाता है। मिल ही गया। फिर तुम्हें इसमें कुछ 
असंभावना न दिखाई पंडेगी। 

और जिस दिन तुम दूसरों के दु:खों को अयना मान लोगे, उस दिन दूसरों के 
सुख भी तुम्हारे अपने हो जायेंगे; उस दिन दूसरों का प्रेम तुम्हारा हो जायेगा; 
दूसरों का आनंद भी तुम्हारा हो जायेगा । तुम नाहक क्ृपण बने बेठे हो--छोटी- 
सी सीमा में बंद; सारा विराट का खेल तुम्हारा हो सकता है। 

स्वामी रामतो्थ कहा करते थे : 'एक आँगन छोड़ दिया, तो सारा विश्व मेरा 
हुआ। 

सीमा छोड़ो; असीम के साथ नाता-जोड़ो। जहाँ-जहाँ सोमा दिखे, वहाँ-वहाँ 
सभझ लेता कि कुछ धश्रांति हो रहो है | क्योंकि यहाँ कोई भी सीमा नहीं है | सीमा 
है ही नहीं। हम यहाँ बैठे हैं इतवे लोग; तुमने श्वास ली, तत्र तुम्हारी हो गई; 
तुम कहते हो : मेरो श्वास । क्षण भर पहले तुम्हारा पड़ीसी ले रहा था उसी 
श्वास को । क्षण भर बाद फिर कोई और लेगा । 

तुम्हारा क्या है? श्वास भी अपनी नहीं है। श्वास तक अपनी नहीं है! मेरी 
श्वास तुम्हारे भीतर थी; अब मेरे फेफड़ों में है। घड़ो भर बाद--घड़ो क्या, क्षण 
भर बाद फिर किसी और के फंफड़ों में होगी । 

जिस देह को तुम अपना मान रहे हो, वह कल मिट्टी की तरह पड़ी थी। कछ 
फिर मिट्टी की तरह पड़ जायेगी। अभी जो फल वक्ष पर लगा है, नासप्राती लगी 
है, अभी वृक्ष की है; तुम उसे खा छोगे; चोबोस घटे बाद तुम्हारी हो जायेगो। 
पच जायेगी ; माँस-मज्जा बनने लगेगी : तुम्हारी हो गई; अब 'तुम' हो गई ' अभी 
चोबोस घट प्रहले नासपाती तुम्हारी न थो । फिर एक दित तुम मर जाओगे; 
जमोन में तुम्हारी कब्न बन जायेगी; और उस कब्न पर नासपाती का पेड़ बनेगा 
और फिर पुम नासपाती बनोगे ओर तुम्हारे बेटे-पोते फिर उस नासपाती को खायेंगे। 

कहां सीमा है? सब संयुक्त है। अभी तुमने जो नासपाती खाई है, कोन जाते, 
तुम्हारे दादा-परदादा की हो ! 


हम एक दूसरे को खा रहे हैं; हम एक दूसरे को पचा रहे हैं; हम एक दूसरे 
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॥ जुडे हुए हैं। क्षण भर पहले जो विचार मेरे भीतर था, 
हारा हों गया । अब्र मेरी उस पर कोई मालकियत न रही । 
किसी और को कह दंगे, वह मालिक हो जाउगा। ऐसे 
बलता हैं। ऐसे प्राणों का भी संतरण चलता है; े 
है | हम सब यहाँ संयक्त रद | 
तुम जरा सोचो तो : अगर तुम ब्रिलकुल अकेले छोड़ दिये जाओं, तुम बच 
जाओगे--एक क्षण भी बच सकोगे ? $ सूरज न निकले, उन्हे हों जाओंगे। हवा न 
आये, गला रुंध जायेगा। भोजन न मिले, मरने लगोंगे । पानी त मिल्ले--जये | 
ड्हो। 
नदियों में तुम्हारा प्राण बह रहा है, क्योंकि उनसे हो तुम्हारी प्यास तृप्त होती 
है। हवाओं में तुम्हारा प्राण बह रहा है, क्योंकि उससे ही तुम्हें जीवन मिलता हैं। 
सुरज की किरणों में तुम्हारा प्राण बह रहा है, क्योंकि उससे ही तुम्हारे प्राम 
संचालित होते हैं। सब जुड़ा हैं। जो देखते हैं ठीक से, वे कहते हैं : सारा अस्तित्व 
जुड़ा है। एक घास के पत्ते को हिलाओ, और दूर के चाँद-तारे हिल जाते हैं। सब 
जुड़ा है। 
ऐसा ही समझो, जैसे मकड़ी का जाला है। उपनिषद के ऋषियों कहा है : संसार 
मकड़ी का जाला है। और बड़ा ठीक प्रतीक चुता है। क्योंकि मकड़ों अपने जाले 
को अपने भीतर से ही निकालती और फैलाती है। तो परमात्मा ने संसार को अपने 
हे से निकाला और संसार हुआ; जाले की तरह है। परमात्मा बडी मकड़ी हैं। 
रि अपना जाला बुन देता है। जा 
फिर तुमने “लक मकड़ी के जाले को एक तरफ से पकड़ कर जरा-सा हिल्‍्मयो 
शरा जाला हिल जाता है। दूर तक के छोर हिल जाते हैं। ऐसा ही अस्तित् हे! 
तुमने अगर किसी को दु:ख दिया, तो तुम हैरान होओगे कि वह दुःख ठुत धो! 
बे "पा आयेगा, क्योंकि तुम भी उसी जाले पर बैठे की >थकेट पसीने 
दुख देने >> जले है। दूसरे को दुःख मत देना, क्योंकि कस कक कद 
लि आहरवा हैः ओर दूसरे के लिए गरवा ' की बिडे 
के में किसी दिन गिरोगे। दूसरा गिरा. तो भी तुम है थ से कुछ भूल 
हो जैकिन हम बच्चों जैसे हैं । छोटे बच्चे को देखा, आगः का बद से कोई 
जीती है, तो उस हाथ को दूसरे हाथ से एक चाँटा ला केक है । टै, खद 
भैछ हो जाती हे द् लेता है । ख़द का ही ह!॥ हे 4 
क। हो गा है, तो खुद को एक चाँटा मार 
ह्प >् है । लेकिन सजा दे देता है । 
जब दूसरे को सजा दे रहे हैं, तो 


प्रैंने तुमसे कह दिया, 
तुम मालिक हो गये। 
उ विचारों का संतरण 
ऐप ही देह का भी संतरण चलता 


जपले हो गाल पर भोटा का. रहे हैं । 


._ 
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(४२ 
यहाँ कोई है नहीं । 
पोज थक श् लेता, इस अखण्डता को देख लेना, इसको क ७७ । इसको 
धीरे-धीरे जीना; तो अविनाशी मिल जाता है ४ असम्भव नहीं है। 
हाँ, अगर तुमने सोचा कि ऐसा मान कर चलंगे, तो भूल हो जायेगी । धक्के 
जगत्‌ में जो बड़ी से बडी धूल होती हैं, वह यही है । ह 
महावीर को दिखाई पड़ा : सब एक है, उस 'सब एक है से अहिसा पैदा हुई : 
अहिंसा का अर्थ है : अब किसकी हिसा करना ! कंसे करना ? यहाँ दूसरा कोई है 
नहीं, मैं ही हैं। तो सब हिसा आत्म-हिसा ही होगी। आत्म-हिसा कोन करना 
चाहता है ! 
तो महाबीर कदम फ्‌क-फंक कर रखने लगे कि कोई चींटी न दब जाय। कि 
चोटी को महावीर अपना ही हिस्सा मानने रूगे। रात करवट न लेते, कि कहीं रात 
अंधेरे में करवट ली, कोई कीड़ा-मकोड़ा नीचे पड़ा हो, दब जाय ! माँसाहार छोड़ 
दिया क्षत्रिय घर से आये थे, तो मांसाहार करते रहे होंगे । मांसाहार छोड़ दिया। 
मांसाहार तो छोड़ा हो छोड़ा, कच्चे फल भी नहीं लेते थे। जो पका फल अपने से 
गिर जाय वक्ष से, वही लेते थे । क्योंकि कच्चे फल को तोड़ने में वक्ष को थोड़ी 
पीड़ा तो होगी । अभी वक्ष देने को राजी नहीं था, यही तो कच्चे का मतलब होता 
है । अभी झपटना पड़ेगा; तो हिसा होगी । तो जरा प्रतीक्षा करो; फल तो अपने 
से ही पक जाते हैं; इतनी जल्दी क्या है! पक कर गिर जाते हैं; वक्ष खद ही दे 
देता है, तब तुम ले लेना। 
यह अहिसा अखंड--ऐक्य भाव से पैदा हुई। फिर जेन भी अहिंसा करता है; 
वह भी पानी छात कर पीता है, पैर फेंक कर रखता है। लेकित उसकी अहिसा में 
अखड का भाव नहीं है। उसको आहसा अहिसा नहीं है। वह तो डर के मारे कर 
रहा है--कि कही यह चीटी मर न जाय, नहीं तो नरक में सड़ना पड़ेगा। यह भय 
है; इसमें कोई ब।ध नहीं है। अगर उसको पक्‍का हो जाय कि नियम बदल गये है 
और अब चोटियों को मारने से कोई नरक में नहीं सड़ता है, तो वह सब लि 
ड़ देगा । चीटी से कुछ लेना-देना नहीं है; चींटी से कुछ मतलब नहीं हैं, 
बम 22 है । चींटो हि दु:ख अपना दुःख है--ऐसा उसे दिखा भी नहीं है! 
च।टा मारन से कहीं मुझे दुःख न झेलता पड़े, बाद में, उस वजह से 
णाम की फिक्क में वह डरा हुआ है । हे 
कल अमर सी के कसा है, कि जैन युवक जब पश्चिचम में जाते है 
हो रूणते है। देखते हैं कि ते हैं। उसका कारण है। कम से क कक 
इतने लोग खा रहे हैं, इतने लोग पी रहे है, ये सब 


..>धााााा 


समानभति 
|. टी ! ( १ 
आयेंगे! मेहें बात कलह ५ इतने तंत्र नरक अगर जा रहे $ तो कोई 
वहीं; हैंमे भी चले लि इस भोड़-भाड़ में | * ह तो कोई हरजा 
वह जो श्रद्धा यहाँ काम करती थी, पश्चिम में जा कर कक 
क्योंकि दिखाई पड़ता है: सभी लोग खा पी रहे हैं। कह तो नहीं है हल 
अरबों लोग सब नरक ही जायेंगे! वह श्रद्धा टूटने लगती ह । बड़ कक 
इसलिए टूटती हैं। 5, मम 
मेरे पास एक जन मुनि मिलने आये थे, तो वे कह रहे थे कि 'जों यवक परिचम 
जाते हैं, वें मांसाहार करने लगते हैं; इसकों रोकने का कोई उपाय ? ” मैं कि 
'इसकों रोकने का उपाय कुछ भी नहीं है। इससे सिर्फ एक बात जाहिर ३ 
कि जो यहाँ रह रहे हैं, उनके भी मांसाहार न करने पर बहुत भरोसा मत रखता । 
वे सिर्फ परिस्थितिवश नहीं कर रहे हैं। वे भी कर हछेंगे। सिर्फ उनको परिस्थिति 
नहीं मिली है। यहाँ का संस्कार, यहाँ की हवा, यहाँ का वरिवारिक भय उनको 
रोके हुए है । लेकिन बोध से नहीं रुके हैं; भय से रुके हैं। भय से कहीं कोई ऋति 
घटती है जीवन में ? क्‍ 
तो महावीर की अहिंसा और जेन की अंहिसा में फर्क है। जन की तो बात ही 
छोड़ो, जेनियों के जो मुनि हैं, उनकी अठिसा में और महावीर की अद्ठिसा में भी 
उतना ही फक है। जन मुनि भी डर के मारे पानी छान कर पीता है; रात चलता 
नहीं; अंधेरे में उठता-बैठता नहीं; भय के कारण। बोध नहों दिखाई पड़ता । 
सिकुड़ा-सिकुड़ा है; डरा-डरा है । 
और ध्यान रखना : डरने से कोई धामिक नहीं बनता । डरने से तो आदमी 
सिकुड़ता है; संकुचित होता है। फैलने से आदमी धामिक बनता है; और फेलाब 
अभय में आता है--भय में नहीं आता | कि ड 
५2 + से कम < के के लेके 2. . छोटे हो 
जिसका अ “लक लिलिपसलेपिकेेलप गे बड़ी हो जाती है जितना बड़ा 
मे. जो भय पूरा हो गया, उसकी छाती इतन हे ध- -प० 9६-५४ 
हज विश्व है। वह पूरे विश्व पर फल जाता हु; क्र हथ छह कि 
ने कह जज : से मिल्क ये; मुलेश्काक हो: न के ध्यान करो, 
। तथा आप अपने प्रवचन में अकसर कहते हैं कि इत बात 77 
बन अभी--पहीं; छेकिन मुझे लता है कक करे कहे नही 
ह * तुम्हें छगता है, तो बैसा ही होगा, जता तुम्हे '<>मस धारणा बना ली 
है, को पुम्हारे लगने से ही होगा। अगर तुमने कोई निर्ष 
वही होगा। 


शक कन थोरे कांकर धने 

कभी नहीं होगा, ऐसी तुम्हारी मान्यता है, तो कैसे हो 
पता को परमात्मा भी तोड़ नहीं सकता। कहते हैं कि जो 
पर्बंशक्तिमान है, उसकी भी हतनी शवित नहीं है कि + मान्य / को तोड़ दे | 

अंगर तम यह मात कर बे०े हो कि यहे होनेवाला नहीं है; समाधि मुझे लगेगी 
नहीं ; परमात्मा का दशन मुझे होगा नहीं; अविनाशी # से मिलन मेरा होनेवाला 
नहीं है; अगर तुमने ऐसी धारणा बना रखी है, तो नहीं होगा । 

ह वही होता है, जिसके लिए तुम धारणा बनाते हो । खयाल रखता इस पर । 


तम्हारी धारणा तुम्हारा भविष्य है। तुम्हारी धारणा तुम्हारी नियति है। इसलिए 


वकारात्मक धारणाएं मत बनाना । 
नास्तिक को परमात्मा कभी नहीं मिलता । इसका कारण यह नहीं है कि पर- 


मात्मा नहों है। न|स्तिक यही सोचता है कि अगर होता, तो मिल्ता। अब तक 
नहीं मिला, तो नहीं है। नास्तिक को परमात्मा नहीं मिलता--ना स्तिकता को 
धारणा के कारण । 
नास्तिकता की धारणा--अगर परमात्मा मिल भी जाय, तो भी उसे देखने न 
देगी; वह कुछ और देख लेगा; वह व्याख्या कुछ और कर लछेगा। 
मैंने सूना है: शिरडी के साँईबाबा तो मसजिद में. पड़े रहते थे। किसो को 
पक्का पता नही कि वे हिन्दू थे, कि मुसलमान थे। किसी संत का किसको पता 
चल सकता है 7--कि हिन्दू, कि मुसलमान ? सीमाएँ नहीं, वहीं तो संत है । 
मसजिद में आने के पहले एक मंदिर में ठहरना चाहा था उन्होंने, लेकिन म॑दिर 
से पुजारी को पक्‍का नहीं हुआ कि यह आदमी कौन है, कसा है, तो उसने हटा 
दिया। तो वे मसजिद में ठहर गये । क्‍या मंदिर, क्या मसजिद ! सब अपने हैं। 
मसजिद में किसी ने हटाया नहीं, तो रुके रहे; वही घर बन गया। 
लेकिन एक ब्राह्मण साधु रोज उनके दर्शन करने आता था और दशेन के बाद 
हैं। जाकर भोजन करता था । कभी-कभी ऐसा हो जाता, कि भीड़ होती भक्तों 
को ओर दर्शन में देर हो जाती, लेकिन जब तक वह पैर न छू ले, तब तक भोजन 
न करता। कभी-कभी साँस भी हो जाती, तब दर्शन हो थाते, पैर छू पाता, 
लौटता ; तब कहीं जा कर भोजन कर पाता । 
साई बाबा ने एक दिन उसे कहा कि “प्यारे, तू इतना परेशान न हो; 
भा कर तुझे दर्शन दे दूंगा ।' वह तो सड़ा खश हुआ । उसने कहा, “तो कल मैं वही 
प्र्ती क्षा करूगा। धन्यभाग मेरे कि आप मुझे वहाँ दर्शन दे देंगे ! ' ह 
हे मरि तक ही सुबह-सुबह नहा-धो कर भोजन तैयार करके बैठ गया ों 
हर पर--साँई बाबा के दर्शन करने ले लिए। कोई आया नहीं; आया एक कुत्ता! 


अगर तुम कहते हैं 


जे रे! व 
सकती है तुम्हार। मा 


मैं वही 
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और कुत्ता भीतर घुसने की 5 शिशञ करने लगा और वह हन्हा है 
की कोशिश करने कर न कक कहीं यह सब अपवित्र ने कर दे और कहीं झ मं 
पहने लगा दें | और साँइ बाबा अभी आये नहीं। उ्रो बाई मे प्र 
को जमा दियें। कुत्ता बड़ी कोशिश किया; डन्‍्डे खाने के बाद हक इ्ड भी कुत्ते 
क्रोशिश कर रहा था| कमा 
जब साँईं बाबा नहीं आये, साँझ होने लगी, तो भागा हुआ ब्राह्मण आया। और 
उसने कहा कि “आप आये नहीं ! वचन दिया; पूरा नहीं किया मो किहम श 
मैं गया था। और यह मेरी पीठ देख ! चार डन्‍्डे तूने लगा दिये। और मैं फिर 
पी घसने की कोशिश करता था, मगर तू घुसने ही नहीं देता था | 
तब तो वह रोने लगा। तब उसे याद आया; तब उसे याद आया--कि उसने 
गौर से नहीं देखा । कुत्ते में कुछ खबी तो थी; कुत्ता रुछ साधारण तो नहीं था | 
अब याद आया; पीछे से छोट कर याद आया । कुछ बात अजब को थी कत्े में: 
कुछ ध्वनि गजब की थी। कुछ ऐसा ही एहसास हुआ था, जैसा साँइ बाबा को 
उपस्थिति में अहसास होता हैं। लेकिन मैं ना-समझ ; मैं मन्दबुद्धि; समझा क्यों 
नहीं ! रोने लगा। कहा, 'क्षमा करें। कल एक बार और मौका दें। अब ऐसी 
भूल न करूँगा।' 
साँई बाबा ने कहा, "तेरी मरजी; कल आयेंगे ।' 
तो वह बैठा--अब वह कुत्ते की राह देखता बैठा । हमारी धारणाएं ! अब वह 
देख रहा है कि कहीं कोई कुत्ता आ जाय ! कोई कुत्ता दिखाई न पढ़े! दूर दूर 
5 आजा वि ऐसे कभी-कभी आवारा कुत्ते निकलते भी वे; हिन्दुस्तान मु डक 
. | नहीं है--आवारा कुत्तों की । उस दिन सब नदारत ही हो गये: वह 
उठा है थाली सजाये कि आज कुत्ता आये, तो थाली से लगा दू । पहले जुज के 
गे कराऊँ, फिर मैं करूँ । ५ 
सी  लिलानन्‍यो नहीं आया। आया एक भिखारी, रे +ूर-ड 
भा! वा (४ उससे आती थी । और वह चिल्लाया हुए रहे हैं। तू वहाँ खड़ा 
गया, ब्राह्म हक मगर फिर भी उसने घुसने की कोशिश को हु घस । सिर फोड़ 
देगे। हज । उसने कहा, 'मैं कहता हूँ : आगे जा, किक -- ' 
सा हो श किस और की प्रतीक्षा कर के हे रथ । साँईं बाबा ने 
७७. जम कक साँइ बाबा का कोई पता नहीं कहो ते दिया ।' उन्होंने कहा, 
'भहाराज कब न पहचानेगा | हम आये थे; हऐँ कष लगा कर देखता रहा । एक 
" पि गछत कह रहे हैं; मैं बिलकुल टकट 


कर उसको भगाने 


._ 


करन थोरे कांकर घने 
हर 
में: उसको मैंने हटाया कि वहीं इसकी बातचीत 


पिला द गीच 
भख त्ते के रूप में ओर निकल जायें, और 


में और मैं चूक न जाऊ कि आप आयें कु 
फिर चक हो जाय | रे क्‍ 
साई बाबा ने कहा, 'मैं उसी झ्िखारी के रूप में आया था। 
हम वही देखते हैं, जो हमारी धारणा है। अगर तुमने मान लिया कि ईइवर 
नहीं है, तो ईश्वर नहीं है। फिर ईश्वर लाख उपाय करे, नाचे तुम्हारे सो मन 
आकर, तुम कहोगे--नहीं है। तुम कुछ ओर देखोगे | तुम व्याक्या कर छोगे कुछ। 


तुम समझ!गे, कोई आदमी पागल हो गया है। या तुम समझोगे कि मैं कोई सपना 


न 


तो नहीं देख रहा हूँ, कि मैंने कुछ भाँग इत्यादि तो नहीं खा ली है ! यह हो कंसे 
सकता है! 

अगर तुमने मान लिया है कि कभी नहीं होगा, तो कभी नहीं होगा। तुम 
मालिक हो । तुम्हारे विपरीत यहाँ कुछ भी नहीं हो सकता। 

मैं तुमसे यही कहता हूँ कि अभी हो सकता है, यहीं हो सकता है। तुम्हारी मरजी। 

यूं मिले थे, मुठाकात हो न सकी । भोंठ काँपे मगर बात हो न सकी। बात 
करने को भी क्‍या है? परमात्मा मिलेगा, तो क्‍या बात करोगे ? कुछ कहने को 
होगा ? ओठ कप जायें, काफी है । ओठ कँप,जायें, काफी से ज्यादा। और क्या 
करोगे ? कहने को है कया ? आँस बह जायं--बस बहुत । नाच लो--बस बहुत । 

'यूं मिले थे, मुलाकात हो न सकी ।' मुलाकात का क्‍या है? कहने को कुछ भी 
तो नहीं है हमारे पास । देने को कुछ भी नहीं है हमारे पास। पूछने को कुछ भी 
नहीं है हमारे पास । 

लेकिन अगर तुम 'मुछाकात' में उत्सुक हो, तुम अगर परमात्मा का कोई साक्षा- 
त्कार लेना चाहते हो, तो चक हो जायेगी । 

परमात्मा जिस रूप में आये, जेसा आये; और जिस रूप में तुम्हारे भीतर उप 
क्षण सहज स्फुरण हो, वही सच है, वेसा ही सच है ! । 

'ओठ कंप जायं--बहुत । न कंपे, तो भी बहुत । चुप रह जाओ--बहुत । आँख 
खुल जायें--बहुत । आँख बंद हो जायें--बहुत | बोलो--तो ठीक; व बौलो- 
ठाक । 

इतनी भर श्रद्धा चाहिए--कि होगा । ४ 

और तुम पहले से आयोजन मत बनाओ कि क्‍या कहेंगे। क्योंकि कोई रिहर्स- 
एम न पड़ेगा। और सब रिहसंल झूठे होते हैं । हि 

लय से दिल कोई अभिनय नही है। तुम पहले से तेयारी न कर सकोगे ' 
गो भी तैयार कर लोगे, वह झूठा सिद्ध होगा । तुम तो सीधे, निष्कपट, 


धारणा और भक्त 
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ब्रॉतिंगोंगों | ते मे वित्त से उसकी तरफ आधे उठाओ | 
अगर दुम मूक से पछोगे राह, तो मलूक को राह ग्रे की रा 
जो तिरे पास से आता है, मैं पूछ हूं यही ह है। 
क्यों जी, कुछ जिक्र हमारा भी वह होता या! 
भक्त तो यह मान कर ही चलता है कि जैसे मैंने उमे स्वीढार 
+ स्वीकार किया | उसका हे मैं ! अस्वीकार करेगा भी कंमे ? भक्त तो यह मान 
कर चलता हैं कि कुछ मुझे ही थ डे उससे मिलने की आम लगी है; उस तरफ भी 
आग लगी है। कुछ इसी तरफ थाड़ ही प्यास है, उस तरफ भी प्यास है । और 
खयाल रहें, अगर हमारे ही तरफ प्यास होती, तो मिलन हो नहीं मकता था । 
उसकी तरफ से उपेक्षा होती, तो मिलन के होता ? दोनों हाथ हाल बजती है । 
भगवान और भक्त जब दोनों एक दूसरे की तरफ दौड़ते हैं, तब मिलन होता है । 
भक्त ही दौड़ता रहे और भगवान्‌ को फिकर ही न हो, तो भी नहीं होने वाछा । 
भगवान्‌ तो दोड़ ही रहा है, तुम्हारी तरफ । वह तुम्हारे प्राणों का प्राण है । 
अन्यथा होगा भी कसे ? तुम जरा उसकी तरफ आँख उठाओ। एक कदम तुम उठाओ, 
हजार कदम उसने उठाये ही हुए हैं। 
जो तिरे पास से आता है, मैं पूछ हूं यही 
क्यों जी, कुछ ज़िक्र हमारा भी वहाँ होता था : 
क्या बुरी चीज़ है मुटब्बत भी 
बात करने में आँख भर आई । 
भोठ फड़फड़ा गये--बहुत | आँख भर आई--बहुत ! ज्यादा क्या करोगे ' छोभ 
पत करो । झलक मिल जाय--बहुत | झंलक तो दूर, उसकी बाद ही आ जाती 
है, यह्‌ भी कुछ कम नहीं । कितने अभागे हैं. जिनको याद भी नहीं आती, जिनके 
5ह पर कभी राम नाम नहीं आता! जिनके प्राण में कभी राम नाम नहों पा ं 
सोभाग्यश। छी हो कि कम से कम उसका ताम तो आता हैं; बाद ता आती हैं. 
प्ोचते तो हो । की 
चलो यही सही--पोचते हो कि कभी मिलन नहीं होगा; फिर रथ ल्‍न्‍यें! । 
ही! यह भी कम सौभाग्य नहीं । कुछ तो ऐसे हैं, जो यह औजओ जला 
दुनिण। में ब गेचते हैं. मिलन होगा, 
नणा में तीन तरह के लोग हैं। एक तो वें, कर रे वें, जो सोचते 
रै रहेगा । अडिग है--उनका भाव । तो हीक र ही रहेगा। 
है: मिखन नहीं होगा। नहीं होगा। लेकित फिर भीकम मे के 
ऊ$छ तो सही । तकारात्मक ही सही । #. उनकी हालत और 
पीसरे ऐसे है, जो उपेक्षा से भरे हैं, जो सोचते ही “हे " 


किया, बसे उसने 


.__ 
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लिए परमात्मा कभी प्रश्न ही नहीं बनता | अगर तुम उमसे 
रो ९ तो वे ऐसे देखते हैं कि हे कहाँ कीं व्प्ध की बातें क्र रहे 
की बात करो। वे इतना प्री 


भी अजीब है। उनके 
परमात्मा को बात के 
हो! अरे, ६छ काम को बात करो। कुछ मतलब 
नहीं कहते कि परमात्मा नहीं है । हे 
वोत्शे ने लिखा है कि दिन थे, जब लोग परमात्मा को मानते थे; और दिन 
थे. जब लोग परमात्मा को नहीं मानते थे। अब तो ऐसा वक्‍त आ गया है कि 
लोग परमात्मा को विंचारणीय भी नही मानते ! 
'तहीं' कहने की भी कोन झंझट लेता है! लोग कहते हैं : ' हाँ जी, होगा। चलो, 
काम की बात करे। 
तम्हारी धारणा पर सब निर्भर है। और जब धारणा पर ही सब निभेर है, तो 
क्‍यों नकारात्मक धारणा बनाओ। क्‍यों न विधायक धारणा हो ! ओर भक्त तो 
विधायक धारणा है । 
शब वही शब हैं, दिन वही दिल हैं, 
जो तिरी याद में गुज़र आये। 
याद करो। तुम फिक्र छोड़ो मिलने--न मिलने की । तुम सिर्फ करो। तुम सिफं 
पुकारो। 
सबा, यह उनसे हमारा पयाम कह देना 
गये हो जब से, यहाँ सुबह-ओ-शाम ही न हुई । 
याद जब आ जाये, तो पुलक से भर जाना। जब याद खो जाये, तो रोना ओर 
कहना : 
सबा, यह उनसे हमारा पयाम कह देना 
गये हो जब से, सुबह-ओ-शाम ही न हुई । 
_ डेकिन फिर भी मैं तुमसे इतना कहूंगा कि नकारात्मक धारणा भी अच्छी है- 
उपक्षा से | कुछ तो है; चलो, दुश्मनी ही सही । 
कत्ज कीजे न तअल्लक हमसे 
कुछ नहीं है तो अदावत ही सही । 


चलो, दुश्मनी ही सही। चलो, नकारात्मक सम्बन्ध हौ सही । पीठ ही किये हीं 
+रमात्मा को तरफ; चलो, कम से कम पीठ तो किये हो ! पीठ है, तो कभी मुँह 


भी हो जायेगा । 


लेकिन सरल हो जाय बात। क्‍यों न सरल बना दो इसे; क्‍यों न उत्सुश्न पे 


जाओ ! 


+ दुससे जो बार-बार कहता हूँ : अभी हो सकता है--यहीं हो सकता है, उसने 
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क्षवल इतना हीं प्रयोजन हैं कि भाव तुम्हारे भीतर प्रगाढ़ 
बाहींगें, तभी हों सकता हैं । तुम्हारी चाहत की । 
में त्वरा चाहिए। तुम्ह [री चाहत में बल चाहिए 

और जब तुम्हारा मिलन होगा, तब तुम चकित होओगे : तुम ही मिलने को 
उत्सुक नहीं थे; वह भी उत्सुक था। सदियों तुम ही नहीं तड़पे, तुमने उसे भी 
तड़पाया । 


( हीं जाय कि जब तुम 
बता चाहिए। तुम्हारी चाहत 
| 


जब सुना ,तुम भी मुझे याद किया करते हो 
क्या कहें, हंद न रही कुछ मिरी हैरानी की ! 

जान कर तुम कितने न चक्रित हो जाओगे उस दिन, जिस दिन तुम पाओगे 
| भी तुम्हारी याद कर रहा था; अस्तित्व तुम्हें पुकार रहा था। 

हम जिससे दूर हो गये हैं, हमने भी कुछ नहीं खोया है, उसने भी कुछ बोया है । 

इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ : अभी घटना घट सकती है । अगर अकेले तुम्हारी 
ही यात्रा की बात होती, तो शायद कभी नहीं घट सकती थी मैं तुम्हारे प्रइन का 
ऐसा ही अथ लेता हूँ । 

तुम यह सोच रहे हो कि अपने ही प्रयास से करना है, परमात्मा का कुछ पता 
नहीं । सोचता भी हो, न सोचता हो ! उसे हमारा पता भी हो, न पता हो ! उसे 
रस भी हो हमसे मिलने में या न हो | हम हीं को चलना हैं। तो फिर रास्ता बड़ा 
लम्बा हो जायेगा । रास्ता अकेला हो जायेगा, इसीलिए हुम्बा हो जायेगा । 

लेकिन सारे संतों के अनुभव का सार यहीं हैं कि जिसने भी उससे मिलन पाया 
उसने लछौट कर यही कहा : “हम ही उसको याद नहीं करते थे; वह भी 
पुकारता था ।' ६ 

इसलिए कहता हूँ : ध्यान दो; गुनों। अभी हो सकता है, यहीं हो सकता है ; 
यह बात तुमसे मैं दोहराये जाऊँगा, ताकि यह पड़ती रहें चोट, पढ़ती रहें चोट: 
वूद-बद सागर बन जाता है 

७ पाँचवाँ प्रइन : मैं जप, तप, भक्ति, ध्या न्‍ 
$ुछ नहीं मिला । अब आपकी शरण आया हूँ। मुझे उबार | जम 
तुमने जो भी किया होगा--किया नहीं। बस, ऐसे ही ट/> दिया हो अर से 
जप, तप, भक्ति, न न सब कर लेते और न मिलता है जे है नहीं 

मिल जाता । इतनी दवाइयाँ पीने की जरूरत ने थो। ऐसी क! 
पुम्हारो । 
पुम कहते हो कि तुम पूरा दवाखाना पी गये ' 

नी जरूरत ही न थी; इतने कुएँ नहीं खोदते ये । 


या, 
हमे 


त--सब कर चुका हैं। छेकिन कहीं 


._ 
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जलूलूहीन रूमी एक दितें अपने शिष्यों को लेकर आश्रम के पास के खेत में गया 
लाल । ; ६ । पे ' 
ओर उससे अपने शिष्यों को कहा कि 'कुछ पाठ सीखो । देखो, यहाँ क्या हो रहा है! 
ही किक 


खेत का किसान कुछ झत्की रहा होगा । उसे कुआँ कक था, तो उसने एक 
कुआँ खोदा--आठ, दस फीट खोद।; फिर उसने कहा : जे यहाँ पानी नहीं 
मिलता ! ' तो उसने दूसरा कुआँ खोदा। ऐसे वह कोई दस कुएं खोद चुका पूरा 
लेत हौ खराब कर डाला। और अब ग्यारहवाँ खोद रहा था ! 

जलरूहीन ने कहा, 'जरा इस किसान से कुछ सीखो । अब यह ग्यारहवाँ खोद 
रहा है। और आ5-दस फोट फिर खोददेगा और फिर पायेगा कि पानी नहीं मिलता।' 
आठ-दस फीट में कहीं पनी मिलता है! पचास फोट जाना चाहिए। और अगर 
यह एक ही कुआँ खोदता रहता, तो कभी का पानी मिल गया होता। मगर वह 
खोदता है एक; छोड देता है बीच में। देखता है कि मिट्टी ही मिट्टी आती जातो 
है; पानी तो आता नहीं। पहले मिट्टी ही आती है। 

सच तो यह है कि जब तुम कुओआओ खोदते हो, तो पहले तो कड़ा-करकट हाथ 
आते हैं। फिर रूखी मिट्रो हाथ आती है। फिर गीली मिट्टी हाथ आतो है। पानो 
की खबर मिलने लूगी । जब से मिट्टी गीली होती है--पानी की खबर मिलने लगी। 

जब से तुम्हारी आँखों में आँसू आने लगते और हृदय गीला होने लगता-- 
पानी की खबर मिलने लगी। डे 5 ८ । 

फिर पानी भी आत। है, तो पीने-योग्य नहीं होता । गन्दा होता है; मटमेला 
होता है। ' 

मगर जब पानी आ गया, तो पीने-योग्य भी आ जायेगा। खोदे जाओ । .फिर 
जल्दी ही निर्मल झरने उपलब्ध हो जाते हैं। मगर खुदाई चाहिए। 

मुझे ऐसा रूगता है ..कि तुम कहते हो : “मैंने जय, तप, भक्ति ध्यान--संब 
किया ।' तुमने कई गडढे खोदे, लेकिन कुआँ नहीं खोदा। “लेकिन कहीं कुछ नहीं 
मिला । 

तो तुम्हारी शिकायत ऐसी लगती है, ज॑से परमात्मा ने तुम्हें धोखा दिया ! 
'कहीं कुछ नहीं मिला ! 

अब तुम्त यहाँ आ गये हो, चलो कोई हरजा नहीं । यहाँ कुआँ खोदता, गडढ 
मत खोदना। 

और तुम पहले से होशियारी कर रहे हो ! अब तुम कह रहे हो : आपकी 
शरण आ गया हें; मुझे उबारें।' तुम यह कह रहे हो कि अब मैं कुआँ खोदं । 

पुष अपनी पुरानी तरकोब छोडो। कुआँ तुम्हीं को खोदना पड़ेगा । मैं इतता 
हो आश्वासन दे सकता हूं कि बीच में छोड़ने न दूंगा। भागने लगोगे; रानी 
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आदत , इतने जप-तप तुमने किये हैं ; दो-चार दिन बाद तुम कहोंगे 5 के 
इतना ही आश्वासन दे सकता हूँ कि रोकने की पूरी किए कहे मा करे! 
तुम्हीं को खोदना पड़गा। हक अत) 
यह कुआँ ऐसा हैं कि दूसरे के खोदे नहीं बनता । बह 
है। यह तुम्हें अपने भीतर खोदना है। ; 
त्वरा चाहिए । एकजट भाव चाहिए । सातत्य चाहिए । धीरज चाहिए । प्रतीक्षा 
चाहिए। प्रार्थता चाहिए। और लग गये एक बार तो लौटते की जल्दबाजी नहीं 
चाहिए । 
क्या जल्दी है लोटन की ? लौट कर भी क्या मिछेगा ? 
बहुत लोग हैं, यही करते रहते हैं। दो दिन कुछ किया; चार दिन कुछ किया । 
बड़ी जल्दी में हैं! एकदम चाहते हैं। जल्दबाजी के कारण कहीं भी कुछ बात पूरी 
नहीं हो पाती । किसी पौधे की ठीक-ठीक जड़ें नहीं निकल पातीं | 
तुमने छोटे बच्चों को देखा। कभी कभी आम को गुठली को गाड़ आते हैं। मगर 
चेन नहीं उनको ! थोड़ी देर बाद खोद कर देखते हैं कि अभी तक आम का पौधा 
निकला कि नहीं ! रात नींद नहीं आती | कई दफा खयाल आ जाता है कि पौधा 
शायद निकल आया हो ! सुबह उठ कर फिर खोद कर देख लेते हैं । 
पौधा कभी न निकलेगा। जरा जमीन में गुठली को पड़े तो रहने दो; गलने 
तो दो । उधाड़-उघाड़ कर बार-बार मत देखो । 
पाने की बहुत जल्दी मत रखो। मिलेगा । तुम अपना श्रम पूरा करों। तुम 
अपनी तरफ से कमी मत करो । 
फिर इतनी दवाइयों की जरूरत भी नहीं है। कभी-कभी बहुत दवाइयाँ फायदे 
की जगह नुकसान कर जाती हैं। और जो दवाई तुम्हारे लिए न हो, वह दवाई 
हानिकर होती है । 
अब तुमने जप, तप, ध्यान, भक्ति सब कर डाला | जरा यह तो सोचना चाहिए 
बह मेरे अनुकल क्‍या है। मेरी तरंग किससे बैठती है। मेरे भाव की यह सिले 
पतली है। जरा इसे देखना चाहिए । जल्दी ही खोदने मत छग जाओ | 
. जरा देख भी तो लो कि यहाँ जल मेरे लिए मिलेगा? या यहं जो जल कार 
हाँ जल 


च्ह्‌ मेरे लि ए 3 धर कर, थोड़ा समझपूर्वेक . >> 
ए होगा ? थोड़ा देख कर, थोड़ा परख मता से उठती हों, श्रद्धा 


धर तुम्हारे भीतर प्रार्थना सरलता से उठती हो, सु" 
परलता 
के क सहज हो; संदेह करने में तुम्हें कठिनाई होती >> श्रद्धा 
॥ती हो, तो भक्ति, प्रार्थना, पूजा, अचेना--उस के लत 
पर तुम्हें संदेह बड़ी तीव्रता से आता हों, अडा बिठानी मुश्किल 


पुम्हारी आत्मा का कुआ 


कम थोरे कांकर घने 


हर 
लाख उपाय करो, भद्धा खिसल-खिसल जाती हो; पर फिपल-फिसेल जाते हों, तो 
फिर तुम भक्त की फिर छोड़ो । फिर ध्यात । फिर बोध का मार्ग पकड़ो, जह| 


श्रद्धा अनिवाय शर्ते नहीं है। 
लेकिन पहले अपनी जरा ठीक से पहचास कर लो। इसके पहले कि तुम यात्रा 


पर भिकलो, थोड़ा अपना आत्म-निरीक्षण कर लो । कहे कठिन नहीं है यह बात । 
वम अगर जरा ही शांत बेठ कर विचार करोगे, तो तुम्हें यह बात दिखाई पड़ने 
लगेगी कि तुम्हारे लिए क्‍या उचित ओर अनुकूल होगा । 
प हर घट से अपनी प्यास बुझा मत ओ प्यासे 
प्याला बदले तो मधु ही विष बन जाता है। 
पपिहे पर वज्न गिरे, फिर भी उसने अपनी 
पीड़ा को किसी दूसरे जल से नहीं कहा 
रूग गया चाँद को दाग, मगर अब तक निशि का 
आँगन तजकर वह और न जाकर कहीं रहा ।! 
हर एक यहाँ है अडिग, अचल अपने प्रण पर 
फिर तू ही क्‍यों भटका फिरता है इधर-उधर 
मत बदलर-बदल कर राह सफर तय कर अपना 
हर पथ मंजिल को दूरी नहीं घटाता है। 
हर देहरी पर मत अपनी भक्ति चढ़ा पागल ! 
हर मंदिर का भगवान्‌ न पूजा जाता है ! 
हर घट से अपनी प्यास बुझा मत ओ प्यासे 
प्याला बदले तो मधु ही विष बन जाता है। 
पहले ठीक से पहचान तो लो । जहर किसी बीमारी में अमृत हो जाता। और 
किसी बीमारी में अमृत भी जहर हो जाता है । 
तुम्हारी बीमारी क्‍या है? 
तुम संदेह की बीमारी से भरे हो, तो ध्यान की औषधि काम आयेगी । फिर 
तुम श्रद्धा के मार्ग पर न चल सकोगे। 
हि++: “सह शुतरर कस का झरना कछकल बह रहा है, सुगमता से तुम ह>० 
ले, फिर शो तुम्हारी श्रद्धा काट साहे हनकु कक का हुष्हारे अल 
के रास्ते से तु रेस है: भखण्ड बनी है, टूटती नहीं, मिटती नही तो फिर 
जाओगे, कि पतवार भी न चलानी पड़ेगी। जसे पार्ट 


खोल देते >] 
देते हैंन नाव का; और बैठ जाते हैं--हवा के रुख को देख हए-ाओ 
ताज चछ पड़ती; हवा ले जाती। 


त्वरा और प्ातत्य 
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विपरीत मत लड़ों । जो तुम्हारे अनुकूल न हो, उससे मत उललझो। 
ऐसा लगता है कि तुम उलझे होओगे--व्ययं की विपरीतताओं में । 
“जप, तप, भक्ति, ध्यान सब कर चुका।' एक से 
द्वार-दरव। जे बदलने की जरूरत नहीं है। 
मैं पहली बात तुमसे जो कहना चाहता हूं, वह बुनियादी है, उसके बाद ही 
कदम उठते हैं । पहले अपनी पहचान कर लो | हे 
दुनिया में दो तरह के स्वभाव हूँ : पुरुष का स्वभाव और स्त्री का स्वभाव | 
मारा अस्तित्व दो में विभाजित है-- स्त्री और पुरुष। और मनष्य की दुविधा यही 
है कि मनुष्य का निर्माण दोनों से मिल कर हुआ हैँ । तुम्हारा आधा हिस्सा तुम्हें 
| से मिला है और आधा हिस्सा पिता से मिला है। तो तुम्हारे मीतर दोनों मौजूद 
हैं--स्त्री भी मौजूद है, पुरुष भी मौजूद है । तो कोई पुरुष अकेला पुरुष नहीं है; 
पुरुष के साथ-साथ स्त्री भी है। और कोई स्त्री अकेली स्त्री उहीं हैं; स्त्री के साथ- 
साथ पुरुष भी है ' जो अन्तर है. वह मात्रा का हैं। हो सकता है : तुम पचपन 
प्रतिशत पुरुष हो और पैतालीस प्रतिशत स्त्री हो। बस, इस, इतता ही अंतर है । 
या कि तुम साठ प्रतिशत स्त्री हो और चालीस प्रतिशत पुरुष हो। बस, अंतर मात्रा 
का है; अंतर गुण नहीं है। 
इसीलिए तो कभी-कभा ऐसी घटना घट जाती है कि कोई पुरुष पुरुष या और 
फिर अचानक रूपांतरण हो जाता है और स्त्री हो गया। कि स्‍त्री थीं, और अचा- 
नक रूपांतरण हो गया और पुरुष हो गया । 
और अब तो वेज्ञानिक कहते हैं कि दिककत 
स्‍त्री को पुरुष और पुरुष को स्त्री बताया जा सकेगा । 
के बीतते-बीतते बहुत लोग इस परिवतंन से गुजरेंगे। क्या बटर सेल 
रहते-रहते ऊब गये; पुरुष हो गये । पुरुष रहते-सहते ऊब गये; ₹* का खहऊें। 
स्वतंत्रता हो जायेगी। एक ढंग का जीवन देंख लिया, दुसः कक का पे 
यह रूपांतरण संभव है, क्‍योंकि तुम दोनों का है कहा कट मं अं के ने दो राहें 
इसका मतलब यह हुआ कि धर्म के जगत्‌ कह कप है ध्यान की, स्त्री क्री 
निकलती हैं-- एक पुरुष की, एक स्त्री की। उरे का सइ 
रह है प्रेम की । द खना : यह मत सम- 
तो तुम अपने भीतर ठीक से पहचान अनिवायें रूप से प्रेम का 
शना कि तुम शारीरिक रूप से स्त्री हो, इसलिए का 
गा ठोक पड़ जायेगा। ज्यादा सम्भावना है, मे7 इसलिए 
पत समझ लेना कि तुम पुरुष हो, शरीर से पुएप हो, 


ही काम हों जाता। इतने 


ठीक 


नहीं है। हारमोनल परिवर्तन से 
और भविष्य में, इस पदी 
क्योंकि ऊब जाते लोग सती 


जि | 


कम थोरे काॉकर घने 
री 


मार्ग संगम पड़ जायेगा। सर पावना ज्यादा है, लेकिन अनिवार्य नहीं है। ढदीक मे 


अपने भीतर पहचान करती पड़ेगी । धर शििड 

बहुत पुरुष हैं, जिनके भीतर बड़ी स्रैण कोमलता है। ओर बहुत स्त्रियाँ है, 
जिनके भीतर बह़ी परुष कठोरता है। 

कुछ भी बुरा नहीं है; जसा है--ठीक है । उसको ठीक ९ पहचान लो और 
उसके अनुकूल चल पड़ो। या तो ध्यान--या प्रेम । इन दो में से चुनाव कर लेना 
है। यह चनाव एक बार ठीक हो जाय, तो फिर पूरी ताकत लगा दो। यहाँ-वहाँ 
मत भटको। फिर बार-बार गडढे अलग-अलग जगह मत खोदो । एक ही दवा 
काफी है । 

और तुम कहते हो : 'अब आपकी शरण आया, मुझे उबारें । मैं पूरा साथ दूंगा; 
उबरना तो तुम्हें ही पड़ेगा। क्योंकि इस गडढे में तुम गये हो खुद; मैं तुम्हें इस 
गडढे में ले नहीं गया। तुम बिना सहारे इस गड़ढे में गये हो। चाहो तो तुम बिना 
सहारे भी बाहर आ सकते हो। लेकिन अगर यह कठिन मालम पड़ रहा हो, तो 
किसी के हाथ का सहारा पकड़ा जा सकता है। लेकिन फिर भी आता तुम्हीं को 
बाहर पड़ेगा । [ 

परमात्मा उधार नहीं मिल सकता; किसी और के द्वारा नहीं मिल सकता। 
ओर अच्छा है--कि किसी और के द्वारा नहीं मिछता । परमात्मा भी उधार मिलने 
लगता, तो सारा मूल्य खो जाता। जितता तुम श्रम करोगे उसे पाने के लिए, उतना 
ही आनंद का अनुभव होगा। ँ 

अच्छा है कि परमात्मा तक पहुँचने के लिए हमें पहाड़ की चढ़ाई पर से खुद 
जाना पड़ता है। सब तरह के बोझ अलग कर देने होते हैं। और धूप, गरमी, ओर 
वर्षा ओर शीत--सब सहनी पड़ती है। अच्छा है कि परमात्मा के शिखर पर ले 
जाने के लिए कोई हेलिकॉप्टर नहीं है, नहीं तो सब मजा चला जायेगा । ऐसा ही 
तो हो रहा है-प्रकृति में । 

समझो : जब तेनसिंग और हिलेरी पहली दफा एब्हरेस्ट पर गये, तो जो आनंद 
उन्हें अनुभव हुआ होगा, अगर तुम्हें हेलिकॉप्टर से ले जाकर एव्हरेस्ट पर उतार 
दिया जाय, तो तुम्हें वह आनंद अनुभव नहीं होगा । क्योंकि आनंद का निन्‍्यानवे 
प्रतिशत तो यात्रा में है। मंजिल तो यात्रा की ही पूर्णाहुति है। यात्रा के बिना 
पूर्णाहुति कसी ? वह निनन्‍्यानबे प्रतिशत खो गया , तो पूर्णाहुति कसी 

तुम अगर हेलिकॉप्टर से उतार दिये गये--ए ब्हरेस्ट पर, तो तुम्हें आखिरी एक 
प्रतिशत मिलेगा । वह निन्‍्यानबे प्रतिशत तो खो गया। और निन्‍यानबे प्रतिशत के 


ऋध् पर बेंठ कर यह एक प्रतिशत शिखर पर पहुँचता था । यह जमीन १९ पड़ी 
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रहे जायेगा; इसका कोई मूल्य नहीं है । 

ै तुम ऐसा ही समझो कि तुम पानी गरम कर रहे हीं । तुमने निन्‍्यानवे डिग्री 
तक पाती गरम कि या; अ भी भी भाप नहीं बना है। फिर मी डिग्री तक पानी 
गरम हुआ ओर छलांग लगी; भाप बना । तुमने कहा, “अरे! सौंवीं डिग्री पर 
बनता है. भाप; एक ही डिग्री की तो बात है! निन्‍्यानत्रे मे सौवीं डिग्री--एक ही 
डिग्री पर भाप बतता है । मगर यह एक डिग्री निन्‍्यानवे के बाद आनी चाहिए। 
अगर तुम यही एक डिग्री लेकर बेंठे रहे, और पानी को कुतकुनाते रहे, कभी भाष 
न बनेगा । निन्‍्यानबे डिग्री के कंधे पर बैठ कर आनी चाहिए। 

मंजिल यात्रा की पूर्णाहुति है । तो जितनी कठोर, जितनी श्रम साथध्य यात्रा है, 
और जितने आनंद और उत्सव से गीत गा कर तुम पूर। करोगे, उतने ही चरम 
शिद्वर पर तुम पहुँचागे । 

परमात्मा तक जाने के लिए कोई हेलिकॉप्टर नहीं हैं। हों भी नहीं सकता । 
इसलिए मैं तुम्हें नही उबार सकेगा । तुम उबरोगे, तो हीं उबरोगे। बुद्ध ने कहा 
है : बुद्ध पुरुष इशारा कर सकते हैं, चलना तो तुम्हीं को पड़ेगा। 

७ आखिरी प्रहंत : आप कहते हैं कि उदासी ठीक नहीं हैं, लेकिन मृत्यु के रहते 
उदासी से मुक्त कसे हुआ जा सकता है ? ह 

दृष्टि की बात है। अभी मृत्यु कहाँ! अभी तो तुम जीवित हो । एक बात ता 
पक्की है: अभी तुम मरे नहीं । अगर जीवन के रहते तुम जीवन के आनंद से नहीं 
भरे हो, तो फिर मृत्यु की बात उठा कर...। 

अभी मृत्य हुई नहीं है; होगी कभी | और कौत जाने--होगी कि नहीं होगी ' 
क्योंकि जानने वाले तो कहते हैं : मृत्यु बड़े से बड़ा झूठ है। होता ही नहीं; आभास 
मात्र है। शरीर तो मरता नहीं, क्योंकि शरोर मरा हुआ है। और आता # 
नहीं सकती, क्योंकि आत्मा अमर है। दोनों का संयोग टूटता हैं। संयोग टूटने का 


बस इतना। इससे ज्यादा 
थोड़ी वासना है, तो फिर 


भा शाइवत है। देह जीवित नहीं है। और जो तुम्हारे 

#भो मृत नहीं हो सकता। मगर यह तो जान गे जी लो 

्‌ ः सह को जी लो । 

। मगर एक बात तो समझो : अभी मोत आयी नहीं | हरेक हैं; बोर 
तुष कहते हो : मौत के रहते आदमी कैसे उदास न हो. हो, तो मोत का 
रहते तुम उदास कैसे हो? अगर जीवन के ५५ ४204 


._छछ 


शक कम थोरे कांकर घने 
वो सिर्फ तम बहाना खोज रहे हो। इधर जीवन बरस रहा है; सब तरफ वसंत 
है; बुझों सम फल खिले हैं; पक्षियों के कंठों में गीत हैं। सब तरफ चाँद-तारे नाक 
रहे हैं-+और तुम बैठे हो उदास ! तुम कहते हो : मौत के रहते ... । 
मौत कहाँ है अभी ? तुम तो नहीं मरे! जब मरो, तब देख लेना । जब मरों. 
वब उदास हो लेना। अभी तो नाचो । और मैं तुमसे यह कहता हूँ : अगर तुम 
अभी साचो, तो तुम्हारा नाच तुम्हें मृत्यु से मुक्त कर देगा । अगर तुम उत्सव में 
में पूरे इब जाओ, तो तुम जान लोगे अमृत को । 
अमृत उत्सव में ही जाना जाता है; गहन आनंद के क्षण में ही पहचाना जाता 
है। उसे पहचान लिया, तो फिर कोई मृत्यु न होगी । 
तुम कहते हो : मृत्यु के रहते केसे उदास नहों? मैं कहता हूँ : जीवन है; 
जीवन के परम नृत्य में सम्मिलित हो जाओ। जीवन को जानते ही तुम जान लोगे : 
मत्य होती नहीं । 
यह जाने का छिन आया 
पर कोई उदास गीत अभी गाना ना । 
वह जो जानता है, वह तो मृत्यु के क्षण में भी तुमसे कहेगा--कि ठहरो। बुद्ध 
ने कहा : मैं जाता हूं । शिष्य रोने लगे। बुद्ध ने कहा : "यह कैसी बात ! चालीस 
वर्षों तक निरंतर यही समझाया कि मृत्यू नहीं होती । फिर भी तुम रोने लगे! 
तुमने मुझे सुना या नहीं ?' उनका निकटतम शिष्य आनंद भी छाती पोटकर रोने 
रछूगा। बुद्ध ने कहा : आनंद, तू पागल हुआ है! चालीस वर्ष छाया की तरह मेरे 
पीछे रहा; मेरी हर बात सुनी, फिर भी तू रोता है! मेरे जाने से क्‍या होगा ? 
कौन जा रहा है? कौन जाता है? न कभी कोई गया; न कभी कोई जाता है। 
यह जाने का छिन आया 
पर कोई उदास गीत अभी गाना ना । 
चाहना जो चाहना 
पर उलाहना मन में ओ मीत कभी लाना ना । 
बह दूर, दूर, सुनो, कहीं रूहर 
लाती है और भी दूर--दृर--दूरता का स्वर; 
उसमें हाँ मोह नहीं, 
पर कहीं विछोह नहीं, 
वह गुरुतर सच युगातीत 
रे भूछाना ना । 
मृत्य के क्षण में, जिसने जीबन को खूब जि । है, भरष्र जिया है, वह तो सुनेगा : 


जीवन-उत्प्व 
!५७ 
वह दूर--दूर सुनो, कहीं लहर 
लाती है और भी दूर--दूर--दूरता का स्वर | 
बहू तो सुनेंगा : आ गया परम का स्वर, परम का 
उसमें हाँ मोह नहीं 
पर कहीं विछोह नहीं 
वह गुरुतर सच युगातीत 
रे भुलाना ना । 
यह जाने का छिन आया 
पर कोई उदास गीत अभी गाना ना 
नहीं भोर संझा 
उमगते-निमगते 
सुरज, चाँद, तारे 
नहीं वहाँ 
उझगते-झिझकते 
डगमग किनारे 
वहाँ एक अंतःस्थ आलोक 
अविराम रहता पुकारे 
यही ज्योति कवच 
है हमारा निजी सच 
सार जो हमने पाया 
गढ़ा, चमकाया, लटाया 
उसकी सुप्रीत छाया से बाहर ओ मीत 
अब जाना ना 
कोई उदास गीत ओ मीत अभी गाता ना | फीड. 
जिसने जीवन को जिया है--भरपूर जिया है, वेझिज्ञक जिया है, व 
जिया है, मोत के क्षण में वह देखेगा : जा रहा 
'नहीं भोर संझा 
ह उमगते-निमगते ...। 
जहाँ न सुबह होती, न सांझ । परिवततेन नहीं है । 
सूरज, चाँद, तारे 
नहीं वहाँ 
उ्गते-झिझ क ते 


«« है ७ 


कत थोरे फांकर घने 
१५८ 


हुगमग किनारे 
बहाँ एक अंतःरथ आलोक 
अविराम रहता पुकारे। | 
वहाँ तो भीतर का सूरज जलता है। 
वहाँ एक अन्तःस्थ आलोक 
अविराम रहता पुकारे 
यही ज्योति कवच 
है हमारा निजी सच 
यही हमारी निजी सत्यता है; यही हमारा प्रामाणिक सत्य है। अमृत हमारा 
प्रामाणिक सत्य है। 
बेद कहते हैं: अमृतस्य पुत्र:। हे अमृत के पुत्रों, मृत्यु के झूठ में मत पड़ जाना। 
यही ज्योति कवच क्‍ 
है हमारा निजी सच 
सार जो हमने पाया 
गढ़ा--चमकाया--लुटाया 
उसकी सुप्रीत छाया से बाहर ओ मीत 
अरब जाना ना। 
जिसने जाना है जीवन को, जो देखेगा मृत्यु में गहरी आँख से, वह कहेगा : अब 
जो एक प्रीतिपूर्ण छाया पड़ रही है, अब इसके बाहर नहीं जाना है। मृत्यु उसके 
लिए समाधि है। 
सार जो हमने पाया 
गढ़ा--चमकाया--लटाया 
उसकी सुप्रीत छाया से बाहर ओ मीत । 
अब जाना ना । 
कोई उदास गीत ओ मीत, अब गाना ना 
चाहना जो चाहना 
पर उलाहना मन में ओ मीत कभी लाना ना | 
जिन्होंने जाना है, वे तो कहेंगे : मृत्यु से कोई शिकायत नहीं है; कोई उलाहँत 
नहीं है। मृत्यु कुछ छीनती नहीं है। अगर तुम सजग हो, तो मृत्यु कु दे जा 
है। मृत्य इस जीवन का अन्त नहीं है--महाजीवन का प्रारम्भ है। 
ओर तुम कहते हो : “मृत्यु के रहते हम उदास कैसे न हों! 
मृत्यु है कहाँ? मृत्यु तुमने मान रखी है। और तुम्हारी माल्यता तब ते 


जोवन-उत्सव 
१५९ 
जियो न रु हैं: उमंग से जियो 

ढूटेंगीं, जेब तक 35. ः / पं 377 कहता है: उनमे के विद; बरती के 
जियो; गींते गतगुनाते जियो; तुम्हारा जीवन एक नृत्य हो--एक उत्सव हों । 
उस उत्सव की चोट में हीं सारी मृत्यु पिघल कर बह जाती है और तुम्हारा जो 
लिजी संच हैं, यह बिखर कर सामने आ जाता है| 

फिर तुम मृत्यु के द्वार पर परमात्मा को अपने मे मिलता हुआ पाओगे। मृत्यु 
का ढ्वार खुलेगा और तुम पाओगे : तुम परम ज्योति में प्रवेश था रहें हो । कोई 
शिकायत ने होगी ; धन्यवाद होगा । प्रा्थंना-पुजा का भाव होगा--म॒त्यु के क्षण 
प्रें भी । क्योंकि तुम मन्दिर के द्वार पर खड़े होओगे । 

जियो; जो ठीक से जी छेता, उसके लिए मृत्यु नहीं है। और जो ठीक से नहीं 
जीता, वह रोज-रोज मरता है, हजार बार मरता है, व्यय हीं मरता हैं। 


आज इतना ही । 


ग्रश्नु की अनुकम्पा 


पाँचवाँ प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक १५ मई, १९७७ 
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बाबा मलकदास एक अवधूत हैं। भवधूत का अर्थ है--संन्‍्यास की परम अवस्था 
जहाँ न कोई नियम शेष रह जाते हैं--न कोई मर्यादा; जहाँ न कुछ शुभ है, और 
न कुछ अशुभ; जहाँ व्यक्ति जीता--सहज समाधि से; जहाँ जो हो, वही ठींक 
है; जहाँ स्वीकार सम्पूर्ण है; जहाँ कोई निषेध नहीं रहा; क्या करना, क्‍या न 
करना--ऐसी धारणाए, व्यवस्थाएं, नहीं रहीं; जहाँ व्यक्ति फिर से छोटे बच्चे की 
भाँति हो जाता है। 

अवधूत की दशा को परम-दशा कहा है; द वह पुन्जन्म है; वह नया जन्म है। 

एक जन्म सिलता है माँ से, फिर उस जन्म के साथ आई हुई निर्दोषता, कोमलरूता, 
पवित्रता--सब खो जाती है--समाज की भीड़ में, ऊहापोह में, संसार के जंजाल 
में । बेईमानी सीखनी पड़ती है, धोख-धड़ी सीखनी पड़ती है, अविश्वास सीखना 
पड़ता है। तो जिस श्रद्धा को लेकर मनुष्य पैदा होता है, वह धूमिल हो जाती है। 
फिर उस धूमिल दरपंण में परमात्मा की छबि नहीं बनती । और हजार-हजार 
विचारों की तरंगें--छबि बिखर-बिखर जाती है। जैसे कभी तरंगों उठी झील में 
चाँद का प्रतिबिम्ब बनता है; तो बन नहीं पाता; लहरों में टूट जाता है; बिखर 
जाता है। पूरी झील पर चाँदी फैल जाती है। लेकिन चाँद कहाँ है, कैसा है--यह 
पता लगाना मुश्किल हो जाता है। 

झोल चाहिए शांत, झील चाहिए निमंल, तो चाँद का मुखड़ा दिखाई पड़ता है। 
ऐसा ही जब चित्त की झील निर्मल होती है, तो परमात्मा का रूप दिखाई पड़ता है । 

+रमात्मा को जानने के लिए शास्त्र की जानकारी नहीं--शब्द से मुक्ति चाहिए। 
और परमात्मा को जानने के लिए बहुत गणित और तक॑े नहीं--निर्दोष मन 
चाहिए; फिर से एक जन्म चाहिए। 

न का अर्थ है; जो फिर से जनमा और जिसने फिर से बालक-जंसी सर- 
लता को उपलब्ध कर लिया । 


स व ॥ 
7रा योग, सारी भक्ति, सारे ध्यान इतना ही करते हैं कि जो गंदगी और जी! 


35% 


| 
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प्रभु को अनकः पा 
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कचरा समाज तुम पर जमा देते हैं, उसे हटा देते हैं। उनका प्रय॑ 
प्रोग या भक्रित तुम्हें कुछ देते नहीं, समाज ने जो + दि 8 नक। 
मर्फिर वैसे के वेसे हो जाते ही, ज॑सा तुम्हें होना था | के 
तो निश्चित ही भवधूत की 8०४ में न तो कुछ पुष्य बचता है, न कोई बाप 
बचता है। अवधूत की परमदशा में तो फिर से बाल्पन लोटा। और यह हि 
गहरा हैं--7हले बालपन से ज्यादा गहरा है। क्योंकि पहला बालक कक हर 
हरा होता, तो नष्ट न हो सकता था | नष्ट हो गया। संम्रार के झ्नप्नावात डर टपय 
प्का। केच्चा था; अप्रीढ़ था। सरल तो था, लेकिन बुनियाद बहुत मजबत न थी 
उस सरलता की । जरा से हवा के झोके आये और झील कप गई | जरा मुसीकरतें 
अई और चित्त उद्विग्न ही गया। वृक्ष तो था, लेकिन जड़ें नहीं थीं बहुत गहरी, 
तो जरा-जरा से हवा के झोंके उसे उखाड़ गये । न्‍ 
दूसरा जो बचपन है, बह ज्यादा गहरा होगा, क्योंकि स्वयं उपलब्ध किया हुआ 
होगा; जागरूक होगा। दूसरा जो बचपन है, उसी को हमने इस देश में 'द्विज ' 
कहा है--दूस रा जन्म । 
दुनिया में दो तरह के लोग हैं... । और यह बँटवारा बहुत महत्त्वपूर्ण है। एक 
तो वे, जो एक ही बार जन्मते हैं; उनको ही पारिभाषिक अर्थों में शुद्र कहा जाता 
है--जो एक हो बार जन्मे हैं; जिन्होंने पहले बचपन को हीं सब मान लिया और 
समाप्त हो गये और जिन्होंने दुबारा जन्म लेने की कोई चेष्टा न की | 
जो दुबारा जन्म लेता है--द्वि ज--ट्वाइस बॉन--वही ब्राह्मण है; वही ब्रह्म 
को पाने का हकदार है ! 
तो एक हैं : एक ही बार जन्मे--वन्स बॉनं; और दूसरे हैं : दुबारा जन्मे-- 
द्विज-- ट्वाइस बॉन । । 
अवधूत दुबारा जनमा है। तो उसके शरीर की उम्र हो भी सकती है काफी 


हो--बूढ़ा हो, लेकिन उसके चित्त में कोई उम्र नहीं है, कोई समय नहीं है। उसका 
तिहै। ६ 

। जिसने पूछा, बह धरम: 
कौन होगे हकदार, कोन 


रात्मक है। 


चित्त समय से मुक्त है। उसका चित्त छोटे बच्चे की भाँ 
जीसस एक बाज़ार में खड़े हैं और किसी ने पूछा ... 
3 है; कि तुम्हारे प्रभ के राज्य में कौन प्रवेश करेंगे ! 

मालिक? गे धर्मगुर 
स्वभावत: उस रब्बी ने सोचा होगा; जीसस कहेंगे : तुम । क्योंकि रे 
.$ धर्म का ज्ञाता था : प्रतिष्ठित था। लेकित जीसस ने के ००४ थी कि 
या। पास में एक दूसरा आदमी खड़ा था, जिसकी संत सटे का देखा कि 
पेहे बड़ा पविन्नात्मा है, पुण्यात्मा है । उसने भी गौर से जीसस की त 


१६६ कन थोरे कांकर घने 
भायद वे मेरी तरफ इशारा करेंगे, लेकिन नहीं; जीसस ने उसकी तरफ से भी 
नजर हटा ली। कोई धनी खड़ा था। कोई प्रतिष्ठित था; भीड़ में सभी लोग थे, 
उकित जीसस की नजर जा कर रुकी एक छोटे से बच्चे पर | उन्होंने उसे कंधे पर 
उठा लिया और कहा, जो इस बच्चे की भाँति होगे, केवल बह] 
अवधत का अथे है : जो छोटे बच्चे की भाँति है। तो अवधूत का जो संबंध है 
परमात्मा से, वह ठीक बैसा ही होगा, जसा छोटे बच्चे का माँ से होता है। परमात्मा 
उसके लिए कोई बहुत बड़ी और बहुत दूर की बात नहीं है । परमात्मा के साथ 
उसका नाता शिष्टाचार का नहीं है--प्रेमाचार का है। और प्रेम कोई सीमा 
मानता ? कि कोई मर्यादा मानता ? 
छोटा बच्चा माँ से लड़ता भी है; छोटा बच्चा माँ से उलझता भी है; माँ से 
रूठता भी है; नाराज भी होता है; उछल-कद भी मचाता है; माँ को मजब्रर भी 
करता है । अगर उसे बाहर जाना है, तो बाहर जाना है। फिर वह सब नियम 
इत्यादि तोड़ कर माँ को परेशान करता है । 
छोटे बच्चे का जो संबंध माँ से है, वही अवधूत का संबंध अस्तित्व से है । 
अस्तित्व यानी परमात्मा । 
इन सुत्रों को तभी समझ पाओगे, जब इस संबंध को खयाल में ले लो। नहीं तो 
ये सूत्र थोड़े अजीब मालूम पड़ेंगे। थोड़े अशिष्ट भी मालूम पड़ सकते हैं। शिष्टा- 
चार की यहाँ कोई बात नहीं है। 
शिष्टाचा र--खयाल रखता--ओऔपचा रिक नाता है । जिनसे तुम्हारा शिष्टाचार 
का संबंध है, उनसे तुम्हारा कोई संबंध ही नहीं है । शिष्टाचार संबंध थोड़े ही है। 
शिष्टाचार तो, संबंध नहीं है--इस बात को छिपाने का उपाय है। तो जब तक 
दो मित्रों के बीच शिष्टाचार चलता है, तुम जानना कि मित्रता अभी बनी नहीं । 
जब दो मित्रों के बीच शिष्टाचार खो जाता है, जब दो मित्र एक दूसरे को प्रेम में 
गाली भी देने लगते हैं, तभी जानना कि मित्रता अब गहरी हुई। अब गाली भी 
मित्रता को उखाड़ न सकेगी । 
जब मित्र शिष्टाचार के सारे नियम तोड़ देते हैं, तो ही जानना कि हादिक रूप 
से करीब आये। 
अगर तुम भगवान्‌ के साथ शिष्टाचार का जीवन जी रहे हो, तो तुमने भगवान्‌ 
को जाना नहीं, पहचाना नहीं। उसके साथ तो नाता प्रेम का ही हो सकता हैः 
शिष्टता का नहीं; सभ्यता का नहीं । उसके साथ तो नाता हादिक हो सकता है न्‍ 
ये सूत्र हृदय के सूत्र हैं। जैसे एक छोटा बच्चा अपनी माँ से झगड़ रहा हो, ऐसे 
अलुकदास परमात्मा से झगड़ रहे हैं । 


..ह>अनन शा 


प्रभु की अनकम्पा 
१६९७ 

इसके पहले कि हम सूत्रों में जायें, कुछ और बातें बयाद में छे लेनी जरूरी है 

दूसरी बात: कर्म का सिद्धात बहुत महत्त्वपूर्ण सिद्धांत है, लेकिन ज्ञान के हे 
पर--कर्म के सिंद्धांत का अर्थ है कि जो तुमने किया है, वही 48 पाया, है 
बोया है, वही काटोंगे। बुरा किया है, तो बुरे परिणाम होंगे; भला क्रिया है है 
भले परिणाम होंगे । यह बात तकंयुक्त मालूम पड़ती है, न्याययुक्त मालूम बह 
है। इसमें कहीं कोई भूल-चूक नही है; यह गणित बहुत साफहै।....... 

होना भी ऐसा चाहिए कि जिसने बुरा किया है, वह बुरा भोगे; जिसने भला 
किया है, वह भला पाये । जिसने दूसरों को सुख दिया है, वह सुख पाये; और 
जिसने दूसरों को दुःख दिया है, वह दुःख पाये । इसमें कहीं कोई गैर-इन्साफी नहीं 
है। अगर इससे विपरीत होता हो, तो फिर जगत में कोई इन्साफ नहीं कहा जायेगा । 
अगर यहाँ बुरे सुखी हों और भले दु:खी हों, तो जगत्‌ की व्यवस्था अन्यायपूर्ण है । 

कर्म का सिद्धांत न्याय का सिद्धांत है। न्याय के तराज्‌ पर प्रत्येक व्यक्ति तौंछा 
जायेगा; और कोई विशिष्ट नहीं है, और कोई अपवाद नहीं है। न्याय किसी के 
साथ पक्षपात नहीं करेगा । कम का सिद्धांत निष्पक्ष सिद्धांत है। वह गणित की 
खोज है; तक की खोज है । और हमें भी ठीक लगेगा। लेकिन भक्त के मार्ग पर 
कर्म के सिद्धांत की कोई जगह ही नहीं है। और तुम जान कर चकित होओगे कि 
भक्त किसी दूसरी ही दिशा से यात्रा करते हैं। 

_ भक्त कहते हैं : कर्म से हम जायेंगे स्व्रगे; ठीक, अच्छा करेंगे, तो स्वर्ग मिलेगा; 
बुरा करेंगे, तो नरक मिलेगा; लेकिन परमात्मा कैसे मिलेगा? अच्छा करने से सुख्ष 
मिल जायेगा, बुरा करने से दु:ख मिल जायेगा; लेकिन परमात्सा कक मिल्क: 
परमाप्मा तो न अच्छा है, न बुरा है। परमात्मा दोनों के पार है। परमाता | 
अतीत है । 

.._ परमात्मा को तुम अच्छा नहीं कह सकते, न बुरा कहे 5 ही है 
तो परमात्मा में भी ढ्ंद्” हो जाएगा । अच्छा-बुरा कहने के कारण ही कर 
शैतान भी खोजना पड़ा है । क्योंकि परमात्मा को अच्छी ऊहे | हो कक 
ही जायेगा? बुरा किसके सिर जायेगा ? 

तो जिन धर्मों ने परमात्मा को “अच्छा' कहा 
अहृदी, उन्त धर्मों को एक और बात खोजनी पड़ी; फि 
सोजना पड़ा । बुरा कहाँ से आयेगा ! ु 

परमात्मा से अच्छा-अच्छा आ रहा है, सोना 
मह्टी--और जीवन का नरक, और जीवन की 
उबह तो परमात्मा से आ रही है, तो अँप्रेरी रात 


-बुरा कहोगे, 
तो लोगों को 


है, जैसे ईसाइयत या इसलाम, या 
र बुरे के लिए भी कोई स्रात 


| से बरस रहा हैं; और 


मात्म 
के के कष्ट ! 


विपदायें, और जीवन 
? अंधेरी रात 


कन थोरे कॉकर घने 
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बाला कोई स्रोत चाहिए, नहीं तो बात बड़ी बेबूझ् हो जायेगी । तो फिर एक शैतान 
खड़ा करना पड़ता है। भंकि थी मु 
ककित इससे कुछ बात हल होती नहीं; क्योकि 8 कहाँ से आता है ? 
तो ईसाइयत भी मानती है, इसलाम भी मानता है कि वह भी परमात्मा से 
आता है! वह भी देवदूत है, जो भ्रष्ट हो गया। इसका तो मतलब हुआ कि शैतान 
के पहले भी भ्रष्ट होने की व्यवस्था थी ! अर्थात्‌ शतान ही भ्रष्टता का स्रोत नहीं 
मो सकता, क्योंकि शैतान खुद भ्रष्टता से पेदा हुआ | एक देवदूत भ्रष्ट हुआ; तो 
प्रष्ट होने की सम्भावना तो देवदूत के होने के पहुले थी । इसलिए ईसाइयत, यहुदी, 
इसलाम--तीनों के पास एक बड़ो से बड़ी झंझट है, जिसको वे हल नहीं कर पाते। 
बह झंझट यही है कि शतान को कसे समझायें ! | 
शैतान भी परमात्मा ने पैदा किया; शैतान भी परमात्मा से आया, तो इससे 
क्‍या फरक पड़ता है कि तुम शतान से, कहते हो, रात आईं। अंततः तो परमात्मा 
से ही रात आई। परमात्मा से शैतान आया--शतान से रात आई परमात्मा से 
शैतान आया--ज्ञतान से पाप आया, बुराई आई। तो अन्ततः तो जिम्मेदार पर- 
मात्मा ही होगा। 
इन अर्थों में भारत की दृष्टि, परमात्मा के सम्बन्ध में बहुत अनूठी और साफ 
है । सब परमात्मा से आग्रा है--बरुरा भी, भला भी । इसलिए परमात्मा दोनों के 
पार है। न तो हम परमात्मा को भला कह सकते, न बुरा क्रह सकते । 
तो भक्त कहते हैं : भला करेंगे, तो भले हो जायेंगे; सज्जन हों जायेंगे; बुरा 
करेंगे, तो बुरे हो जायेंगे, दुजन हो जायेंगे। लेकिन संत कैसे होंगे? संतत्व का तो 
अथ है : भले और बरे के पार। तो भला कर करके भले के पार कैसे होओगे ! 
.और बुरा कर करके बुरे के पार कैसे होओगे ? 
ः फिर एक बात और समझ लेने जैसी है कि जब भी तुम सोचते हो कि मैंने भला 
कया या बुरा किया, तो तुम्हारा में मजबत होता है । बुरा करने से भी मजबूत 
होता है; भला करने से भी मजबत होता है। 
हिल कयाल किया : जब तुम थोड़ा भला करते हो, तो बहुत बढ़ा-चढ़ा *' 
हट तप अर गे '२8 पाँच-सो बतलाने लगते हो ! रे 
लत 2 हे पे क्रे साथ भी यही बात है। तुम जा हि 
की बतलाता है। काराग्रह में गा ही कह 80 कर 
हम अ न आ क3 के दियों से पूछो; कंदी भी एक-दूसरे से बढ़ं-वः 
डे अर, तू क्या जेब काटता है! यह भी कोई बात है! हम डाक 


: यादी, आधारभूत फक है। 


भागे; लेकिन अहंकार सदा साथ रहा। उसने छाया 


प्रभु की अनुकम्पा गे 


हॉलतें हैं ।' मे 

कोई किसी को दा पीट रे जेल में आ गया है, तो उसकी कोई कीमत थोड़े 
ही होती है। ही बड़े हत्यारे का 

मैंने सुन। है : एक जेलखाने में एक नया यात्री आया--एक नया कैदी । जो 
पहले से कोंठरी में आदमी मौजूद था, उसने उससे पड़े ही पड़े पूछा, “कितने 
दिन की सजा हुई है ? उसने कहा, केवल पाँच साल की ।' तो उसने कहा, “तू 
दरवाजे पर ही बैठ, क्योंकि हमको पचास साल रहना है। तू दरवाजे पर हीं बैठ । 
पाँच साल तो ऐसे ही चुक जायेगे। वहीं से जल्दी से निकल जाना ।' 

कोठरी में ज्यादा भीतर भी नहीं आने दिया--कहा कि “तू वहीं दरवाजे के 
पास ही अपना डेरा रख । तुझे जल्दी जाना हैं। तू भी क्‍या करके आया है; कुल 
पाँच साल ! अरे, कुछ करना था, तो कुछ मद जंसी बात करता।' 

बुराई भी आदमी बढ़ा कर बतलाद हैं; भलाई भी बढ़ा कर बतलाता है ! 
बयोंकि कर्म के साथ कर्ता का भाव है--और कर्ता के भाव में अहंकार है । ;। 

भक्ति का शास्त्र कहता है : जहाँ अहंकार है, वहाँ परमात्मा से कसे मिलोगे ? 
तो भक्ति कहती है कि कम की बात ही व्यर्थ है। हम अपने कर्म से लेक 
नहीं मिलेंगे, उसकी कृपा से मिलेंगे । इस फर्क को खयाल में लेना । यह बहुत बुनि- 


माँ से मिलेंगे। वहाँ अस्मिता मौजूद है, अहँ- 


रे होगा ! 
कार मोजद है। भक्त कहता है : हमारी क्या बिसात ' हे हज डक 
हम तो कर करके सब्र खराब ही किये । हम की कल बड़े पापी होने का ; 
बन गये; अहंकार मजबत हो गया । कभी अर | लिलनि 


कभी अहंकार लिया--बड़े पुण्यात्मा हो 


ज्ञानी कहता है : हम अपने शुभ क 


हम अपने बल से परमात्मा को पायेंगे, यह बॉ 
भक्त कहता है : उसके प्रसाद से पायेंगे। हमारे प्रयास लो ल 
उसको अनुकंपा होगी--तो। वह रोम हो रह है 
होगी--तो । 
. फके समझना सारा जोर बदल गया। । 
: शान का जोर है : शुद्ध बनो; भक्ति का गे के 
““अपने को पुण्य से भरो; भक्त को जोर है-ः 
पुण्य भी भक्त के लिए सोने की जंजीर है 


के कन थोरे कांकर घने 
दोनों को छोड़ दो। भरत कहता है: तुम दावा मत करो कि मेरे पास कुछ है, 
जिससे मैं तुझे पाने कां हकदार हूं । बे ! यह मु है। गलत है। तेरी कृपा 
हो जाय। मैं रोऊँगा; मैं गिड़गिड़ाऊंगा; मैं चिल्लाऊगा। 
छोटा बच्चा क्‍या करता है? उसका हक है कुछ ? अपने झूले में पड़ा है और 
रो रहा है और पैर तड़फड़ा रहा है। उसका कोई हक है? माँ दोड़ी आती है-- 
उसके रोने को सुन कर। उसका कोई दावा है? उसके पास कोई भी आधार है, 
जिसके बल पर वह कह सके कि तुझे आना होगा! कोई दावा नही है; सिफफ रोता 
है। धीमे रोता है; नहा सुनती माँ, तो जोर से रोता है। एक ही उसका आधार 
है--कि मैं पुकारूँ; और एक ही उसका भरोसा है--कि तेरे भीतर प्रेम है; तेरे 
भीतर करुणा है, तो मेरो पुकार के आधार पर थिचे हुए चले आओगे; आना 
पड़ेगा । ह 
भक्त कहता है: हमारी तो कुछ बिसात नहीं; अपने बल तो हम कहीं न पहुंच 
पायेंगे। अपने बल तो हम इतने छोटे हैं कि जो हम कमा भी लेंगे, वह भी छोटा 
होगा। जो हम करेंगे, वह हमसे बड़ा तो नहीं हो सकता। तू इतना विराट हैं; 
हम तुझे कंसे पायेंगे ! हम करके जो भी पायेंगे, वह सांसारिक ही होगा। तो हम 
तो पुकारते हैं; हम तो रोते हैं; हम तो रू०गे। हमें तेरे रहमान होने पर भरोसा 
है, तेरे रहीम होने पर भरोसा है। तू दयाल है--यह हमारा भरोसा है; तू कृपालु 
है--यह हमारा भरोसा है। 
अब यहाँ देखने की बात है कि ज्ञान का पथ अगर ठीक से आगे बले, तो पर- 
मात्मा को जरूरत नहीं रह जाती । क्योंकि परमात्मा फिर एक व्यथे की परिकल्पना 
मालम होती है, इसलिए तो जनों ने और बौद्धों ने परमात्मा को हटा दिया। उनका 
तक भी समझने जैसा है। वह ज्ञान के तक की परम अवस्था हैं। ज्ञान का तक 
अगर पे अंतिम स्थिति तक खींचा जाय, तो जो जैन और बौद्ध कहते हैं, वही 
ठीक है । | 
जैन और बौद्ध यह कहते हैं कि अगर हम अपने शुभ कर्मों से ही मोक्ष को पाते 
हैं, तो फिर परमात्मा की धारणा को बीच में रखने की जरूरत क्या है? शुभ 
कर्म पर्याप्त है। | 
* अगर परमात्मा कुछ कर ही नहीं सकता; शुभ को सुख मिलेगा, अशुभ को ढु:ह 
मलेगा और परमात्मा बीच में कुछ कर ही नहीं सकता; न तो वह अशुभ को 
सुख दे सकता और न शुभ को दुःख दे सकता, तो फिर परमात्मा की धारणा की 
१ के है? फिर यह कमे का नियम पर्याप्त है। इसलिए जैन और बोड 
मात्मा का स्थान कर्म के नियम ने ले लिया। उतना काफी है: यह तर 
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प्रवत बाते हैं | 
” ज्ञान के मार्ग पर वस्तुत: परमात्मा को माने रखने की कोई खास जरूरत नहीं 
है; कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। ं 5 
जैसे कि विज्ञान मे को मानता है; परमात्मा को नहीं मानता। मानता है 
कि जमीन में गुरुत्वाकषण का नियम है। तुम्त पत्थर को ऊपर फेंक्रोगे जमीन उसे 
खींच लेगी । ठीक ऐसे ही जो | करता है, वह नीचे की तरफ खियेगा : जो भला 
करता हैं, वह ऊपर का हे फ उठंगा--यह नियम है । अब और किसी परमात्मा 
को बीच में लेता ठोक &' है, जरूरत भी नहीं है। खतरा है--लेने में । क्योंकि 
अगर परमात्मा बीच में रहेगा, तो कभी न कभी कुछ गड़बड़ कर सकता है | जहां 
व्यक्ति है, वहाँ भरोसा करना मुश्किल है। हो सकता है--किसी पर दया खा 
जाय | हो सकता है : किसी कों अपना समझ ले; किसी को पराया समझे ! 
तुम देखते हो न, न्यायाधीश है अदालत में, इसलिए न्याय न्यायाधीश के कारण 
पूरा नहीं हो पाता । न्यायाधीश की मौजूदगी न्याय में बाधा है। उसके बेटे ने 
चोरी कर ली, तो न्यायाधीश दिखावा करता है कि न्याय कर रहा है, लेकिन भीतर 
तो वह जितना कम से कम सजा दे सकेगा, देगा; बचा सकेगा, तो बचाएगा। 
उसके दुश्मन के बेटे ने चोरी कर ली, तो जितनी ज्यादा से ज्यादा सजा दे सकेगा, 
देने की कोशिश करेगा । और इसमें काफी भेद हो सकता है। जिस दन्ड के लिए 
पाँच साल की सजा हो सकती है, उसी दण्ड के लिए दस साल की भी सजा हो 
सकती है। इतना फर्क तो हो ही सकता है। तरकीब निकाल कर माफ भी किया 
जा सकता है, तरकीब निकाल कर उलझाया भी जा सकता है, फेसाया भी जा 
सकता है। न 
न्यायाधीश की मौजदगी न्याय में सहयोगी नहीं है। हमारी मजबूरी है, इस- 
[ हे 
लिए न्यायाधीश को रखना पड़ता है। जिस दिन कम्यूटर यह कीम के: बम 
उस दिन न्याय ज़्यादा पूरा होगा। कम्प्यूटर की मशीन वहाँ होगी 'उच्फा 
कोई बेटा है, न कोई पत्नी है, न कोई भाई है; लिष्यशनन्मबीन हैं? गे 
जिस दिन मशीन निर्णय देने लगेगी, उस दित न्याय में कोई अड्चन न होंगी, 
न्याय सीधा, साफ होगा । 
तो जेन और बौद्ध कहते हैं : ईश्वर को मानने में 
कि कोई आदमी खूब गिड़गिड़ाता रहा, पायना के 
लक कक रहा ओर इनको हे हे आर त्‌ गया, कभी 
देमी, जिसने कभी इनकी तरफ देखा नहीं, कभी मई [ है। खतरा 
#, की प्रार्थना न की, लेकिन शुभ कार्यों में लगा रहा, तो लेंतर 
है 


खतरा है | क्योंकि हो सकता 
ता रहा, एक करवा (है 


न्ञ कर लिया; और एक 
पूजा न 
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पही है कि जो प्रार्थता करता था, गिड़गिड़ाता था--हो सकता था शुभ कार्यों पं 
4 भी लगा रहा हो, खुशामद की वजह सा! 

स्तुति का मतलब खुशामद होता है। प्रार्थना का हल $4,83 होता है । 
ज्ञानी के मार्ग पर प्रार्थना और स्तुति खतरनाक बातें हैं । पे जन और बोद् 
धर्मों में प्राथंता की कोई जगह नहीं है; ध्यान की जगह है, प्राथना की कोई जगह 
नहीं है; स्तुति का कोई स्थान नहीं है । शांत हो जाओ, लेकिन प्रार्थना किससे 
करनी है? किसलिए करनी है? यह भगवान्‌ के मंदिर में जाकर भोग किसलिए 
चढ़ाना है? यह तो न्यायाधीश के घर फल की टोकरी भेजने ज॑सा है। यह तो 
न्यायाधीश को रिश्वत पहुँचाने जसा है। 

फिर रिश्वत पहुँचाने के ढंग हजार हो सकते हैं: कोई न्यायाधीश को सीधे दे 
आता है; कोई न्यायाधीश की पत्नी को दे आता है । जो ज्यादा होशियार है, वह 
पत्नी को दे आता है 

तो कोई राम को भज रहा है; कोई सीता को भज रहा है। वह जो ज्यादा 
होशियार हैं, वह सीता को भज रहा है । इसलिए तुम देखते हो : भजने वाले राम 
का नाम पीछे रखते हैं। वे कहते हैं--सीता-राम ; राधा-कृष्ण । हो शियार हैं। राधा 
को पहले रखो । राधा राजी हो गई, तो कृष्ण तो राजी ही ही जायेंगे। सीता को 
मना लो, तो राम तो पीछे चले ही जायेंगे । उलटा जरूरी नहीं है कि राम को 
मना लो तो सीता चली आये। और राम को मना लो और सीता न मानी हो, तो 
झंझट भी खड़ी कर देगी--वकत-बेवकक्‍्त । 

स्तुति, प्राथंता--ध्यान के मार्ग पर, ज्ञान के मार्ग पर अर्थहीन हैं; बाधाएं हैं। 
परमात्मा भी बाधा मालम होता है। नियम पर्याप्त है। एक निर्वेयक्तिक नियम 
काम कर रहा है--कर्म का नियम । 

लेकिन भक्ति के मार्ग पर परमात्मा पर्याव्त है, नियम की कोई जरूरत नहीं है । 
नियम का तो मतलब ही यह हुआ कि हम अपने भरोसे कर रहे हैं। शुभ किया, 
शुभ चाहते हैं। जितना किया, उतना चाहते हैं। न्याय चाहते हैं। 

भक्त कहता है : न्‍्याय की अगर हम माँग करें, तो हमसे क्या शुभ हुआ है : हैं" 
अनुकंपा चाहते हैं--न्याय नहीं चाहते । हम क्ृपा चाहते हैं। हमारा किया हुं 
सब स्लश न | हमारे किये हुए का कोई भी मूल्य नहीं है । इसलिए हम न्याय माँगेगे। 
तो भटकैंगे--जन्सों जन्मों तक और कभी छुटकारा न होगा। हम तो प्रार्थना करते 
हैं; तेरी अनुकंपा माँगते हैं; तेरा प्रसाद माँगते हैं। हे 

25:25 भेद को खयाल में रखना, तो समझ में आ जायेगा कि ज्ञान के मार्ग न 

तकल्य का मूल्य है; और भक्ति के मार्ग पर समप॑ण का मूल्य है। शर्ते के मा 


मं ... ैस अपने ही कृत्यों को देखें, तो गहन अंधेर 
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र अपने को सजाना है, संवारना है, शुद्ध करना है, 
हा पर उसके चरणों में अपने को गिराने की कला के ं! है। भक्ति करे 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है? 
उठी ऐसी घटा नभ में 
छिपे सब चाँद और तारे 
उठा तुफान वह नभ में 
गए बुझ दीप भी सारे 
मगर इस रात में भी लो 
लगाए कौन बंठा है? 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कोन बंठा है ? 
ऐसे तो अंधेरी रात है; ऐसे तो अहंकार का गहन अंधेरा है। ऐसे तो पाप हों 
पाप हमसे हुए हैं; पुण्य हमसे क्या हुआ! जिसको हम पुण्य कहते हैं, उसमें भी 
हजार पाप छिपे हैं । 
तुमने अगर कुछ रुपये दान करके मन्दिर बनवा दिया, तो तुम सोचते हो-- 
पुण्य हुआ ? वे रुपये भाये कहाँ से थे ? वे रुपये तुमने शोषण किये थे। उस पुष्य में 
भी पाप छिपा है। दानवीर होने के लिए पहले शोषक होना जरूरी है। दान क्र 
लिए रुपया चाहिए न! पहले चोरी करो; छीता-झपटी करो; छोगों की गरदन 
काटो--फिर दान करो! 
गगन में गव॑ से उठ-उठ 
गगन में गव से घिर घिर 
गरज कहती घटाए हैं 
नहीं होगा उजाला फिर 
मगर चिर ज्योति में निष्ठा 
लगाए कौन बठा है? 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है? 


। ६ ह 
पुम पुण्य क्या करोगे? पुण्य करने में ही पाप छिपा है। बड़ी अंधेरी रात है 


न हुटकारा नहीं मालूम होता; सिवाय बस की कह माँ जैसा 
जैनमाया है, जिसने हमें उपजाया है, जिसने इशताफए ए 


हृदय होगा । जिससे 
प्रति लगाव होगा--ऐसी आस्था का दीया ज 


है। अन्यथा कोई रास्ता नहीं है। 


कम थोरे कांकर घने 


तिमिर के राज का ऐसा 
फठित आतंक छाया है 
उठा जो शीश सकते थे 
उन्होंने सिर झुकाया है 
मगर विद्रोह की ज्वाला 
जलाए कौन बंठा है ? 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है ? 
प्रलय का सब समां बाँछे 
प्रलढय की रात है छाई 
विनाशक शक्तियों की इस 
तिमिर के बीच बन आई 
मगर निर्माण में आज्ञा 
दृढ़ाए कौन बेठा है? 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है? 
प्रभंजन, मेघ दामिनी ने 
न क्‍या तोड़ा, न कया फोड़ा 
धरा के और नभ के बीच 
कुछ साबित नहीं छोड़ा 
मगर विश्वास को अपने 
बचाए कौन बंठा है 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है? 
प्राय की रात में सोचे 
श्रणय की बात क्‍या कोई 
अगर पड़ प्रेम बंधन में 
समझ किसने नहीं खोई ! 
किसी के पंथ में परूकें 


हम पैदा हुए हैं, उसमें हमारे प्रति प्रेम होगा, करुणा होगी, 
ले अंधरी रात में, तो ही कोई रास्ता 


| 
| 
॥ 


प्रभु को अतकम्पा 
2. हे 
बिछाए कौन बेठा है? 
अँध्ररी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है? 
एक प्रेम के पंथ में, एक प्रेम की आशा में दीया जलता है; 


थ ्क । प्रार्थना में दौया 
जलता है। इस भरोसे में दीया जलता है कि जिमप्मसे हम पैदा हुए हैं, वह हमारे 


प्रति निरपेक्ष नहीं हो सकता। जिससे हम आये हैं, उसका हमारे प्रति जहर कोई 
मूत्र, लगाव का, बाकी होगा। और इस बात के लिए हजार-हजार प्रमाण हैं । 
अभी इस लाओत्सु भवन के सामने एक छोटे से वक्ष पर एक चिड़िया ने दो 
भंडे रखे हैं। दिनों तक अंडों को बैठी सेती रही। चौबीस घंटे ! तन तो उसने फिक्र 
की अपनी भूख-प्यास की ;, हटी ही नहीं। किस गहन प्रेम में, किस भरोसे | फिर 
जैसे ही बच्चे अंडों से निकल आये, भाग-दोड़ में लगी है तब से | छाती है खाना; 
चबाती है; बच्चों के मंह में डालती है--खिलाती है। दिन भर यही चल रहा है। 
खुद खाने की अभी भी फुरसद नहीं दिखाई पड़ती उसे | खुद खाती भी है, यह भी 
नहीं दिखाई पड़ता । 
किस प्रबल प्रेम में यह सब चल रहा है ! 
अगर हम जीवन में चारों तरफ आँखें उठा कर देखें, तो हम हर जगह पार्येगे-- 
प्रबल प्रेम है। जहाँ माँ है, वहाँ प्रेय है। इसलिए माँ को अगर हमने इस देश में 
अपरिसीम गौरव दिया, गरिमा दी, तो उप्तका कोई कारण था ॥ । उप्तका कारण 
सिफ इतना है! नहीं था कि माँ ..। उसका कारण बहुत गहरे में यह या कि मां 
का सृत्र ही धर्म का सत्र है । हे एक 
हम पेदा हुए इस रस में, तो परमात्मा हमें सब तरफ से घेरे हुए हे से 
चिता-फिक्र कर रहा है; इस भरोसे में ही दीया जलता है; अन्यथा दीया नहीं 
जलता | 
प्रलय की रात में सोचे 
प्रणय की बात क्‍या कोई 
मगर पड़ प्रेम बंधन में 
समझ किसने नहीं खोई ' 
जो प्रेम के बंधन में नहीं पड़ा, उसी ने समझ्ञ हें 
किसी के पंथ में पलके 
बिछाया कौन बैठा है ! 
अंधेरी रात में दीपक 
जलाए कौन बंठा है! 


खोई । 


कन थोरे कांकर धने 
१७६ 
भक्त कहता है: हमारा भरोसा हम पर नहीं है। हम पर तो हर मे 
है ही नहीं। हमने तो अपने पर रस करके बार-बार देखा और गड्ढे में गिरे । 
जब भरोसा किया, तभी गड्ढे में गरि। जब अकड़े, जब सोचा कि मैं हूँ, तभी भूल 
ही गई । सो 
तो भक्त कहता है : अब हम विराट पर भरोसा करेगे, इसलिए भक्त के भागे 
पर श्रद्धा पहली शर्ते है। श्रद्धा न हो सके, तो कदम ही न बढ़ेगा; हो सके तो ही 
कदम बढ़ेगा। 
ज्ञान के मार्ग पर श्रद्धा पहली शत नहीं है। तुम संदेह से भी आगे बढ़ सकते 
हो; कोई अड़चन नहीं है। 
और दुनिया में जिन लोगों को श्रद्धा सहज है, उनके लिए भक्त का मार्ग । 
जिनके लिए संदेह सहज है, उनके लिए ज्ञान का मार्गं। अंत में वे दोनों एक ही 
जगह पहुँच जाते हैं। लेकिन उनके यात्रा-पथ बड़े अलग-अलग हल. 
भक्त को प्रतीति, अपनी कम--परमात्मा की ज्यादा है । 
तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 
मेरे वण-बर्ण विश्वृंखल 
चरण-चरण भरमाए 
गूंज-गूंज कर मिटने वाले 
मैंने गीत बनाए 
कक हो गई हक गगन की 
कोकिल के कंठों पर 
तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए । 
भक्त कहता है : मैं गाऊँगा--कुछ होगा नहीं । जरा-सी लहर उठेगी--खो 
जायेगी; क्षणभंगुर होगा परिणाम । 
मेरे वर्ण-वर्ण विश्वृंखल 
चरण-चरण भरमाये 
गूंज-गंज कर मिटने वाले 
मैंने गीत बनाए 
मैं गा भी नहीं पाता कि वे मिट जाते हैं। मैं बना भी नहीं पाता, कि वे बिखर 
2 | पानी पर हा रेखाएँ हैं--मेरे स।रे कृत्य । मैं ही क्षण-भंगुर हूँ; मैं ही 
हैं, तो मेरा कृत्य तो कैसे असीम होगा ! कैसे शाइवत होगा ? 
जब जब जग ने कर फंलाए 
मैंने कोष ल॒टाया 


रत एक 


......>अन ओन्‍* 
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रक हुआ मैं निज निध्रि खो कर 
जगती ने क्या पाया ! 
भेंट न जिससे मैं कुछ खोऊ 
पर तुम्त सब कुछ पाओ 
तुम ले लो, मेरा दान अमर हो जाए । 
तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए । 
सुन्दर और असुन्दर जग में 
मैंने क्या न सराहा 
इतनी ममतामय दुनिया में 
मैं केवल अनचाहा 
देखें अब किसकी रुकती है 
आ मुझ पर अभिलाषा है 
तुम रख लो, मेरा नाम अमर हो जाए । 
तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए । 
दुःख से जीवन बीता फिर भी 
शेष अभो कुछ रहता 
जीवन की अंतिम घड़ियों में 
भी तुमसे यह कहता 
सुख की एक साँस पर होता 
है अमत निछावर 
तुम छ दो, मेरा प्राण अमर हो जाए | 
तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए | 
"पंत कहता है : मैं अपने में ना-कुछ; तुम छू दो, मेरा प्राण अमर हो जाये । 
भक्त कहता है : मैं तो सूना हूँ । शून्य हूँ । तुम्हारा आँकड़ा मुझ पर बैठ पल 
रे सामने बैठ जाय, तो मुझमें मूल्य आ जाय । मेरा अपना कोई हक रे है; 
मैं निर्मूल्य हूँ । तुम जिस मात्रा में मेरे साथ हो, उतना ही मेरा मुल्य है । तुम गा 
दी, मेरा गान अपर हो जाये ।'  आजकप कर 
यह जो प्रतीति हर की हो जाय, तो मलूकदास के सृत्र समझ &8३० कक 
अनूठे सूत्र हैं। सीधे-सरल--पर बड़े अनूठे । 
भील कद करी थी भलाई जिया आप नबान, 


फील कद हुआ था मुरीद कहु किसका।॥ । 
कहते हैं मल॒क : ह कद करी थी भलाई जिया आप जान | याद ढदिलाते हैं 


+छ कन थोरे कांकर घने 
__कि जरा सुनो, बाल्मीकि ने किसका भला किया था ? छटेरा था; 


भगवान्‌ को रे । 
भी कभी सीधा-सीधा नहीं लिया; 'राम-राम जपने की 


हत्यारा था। तुम्हारा नाम 
जगह 'मरा-मरा ' जपता रहा ! ' तम्हें हे 

'भील कद करी थी, भलाई जिया आप जान । है: याद है; तुम्हें खाल है 
कि उस भौल ते कभी कोई भलाई की थी किसी की ? उस बाल्या भील के ताम 
कोई भी पुण्य की कथा है ! 

कोई कथा नहीं है। बाल्या भील ह॒त्यारा ही था; लुटेरा ही था 

कहानी तुम्हें पता है; कि नारद निकल रहे हैं और बालया उन्हें लटने को भा 
गया है। लेकिन नारद कुछ अनूठे व्यक्ति हैं। बाल्या अपनी तलवार निकाल हछेता 
होगा। लेकिन नारद हैं कि वे अपनी वीणा बजाये ही चले जा रहे हैं। बह उनके 
सामने खड़ा है हत्या करने को ओर उनकी वीणा रुकती नहीं। तो वह पूछता है, 
'तुम पागल तो नहीं हो ! क्‍योंकि मैंने दो तरह के लोग देखे हैँ। एक : जो मेरी 
तलबार देख कर तलवार निकाल लेते हैं और संघर्ष के लिए आतुर हो जाते हैं। 
दूसरे : जो मेरी तलवार देख कर भाग खड़े होते हैं। मगर तुम तीसरे तरह के 
आदमी हो। तुम पहली दफा मिले हो। न तुम भाग रहे हो, न तुम तलवार निकाल 
निकाल रहे हो! और यह क्या लगा रखा है! बंद करो। यह तुम वीणा क्यों 
बजाये जा रहे हो ?' और नारद हँसते हैं और वीणा बजाये चले जाते हैं । 

बाल्या चकित है। यह नये आदमी से मिलन हुआ। इस आदमी में भय नहीं 
है। न तो यह दूसरे को भयभीत करना चाहता है, न खुद भयभीत है। यह आदमी 
किसी ओर ही कोटि का है। ऐसी कोटि से बाल्या का कभी मिलना न हुआ था। 
तो वह भी खड़े हो कर सुनने लगा यह गीत । यह गीत भी मनोरम है। इस गीत 
में कुछ अनूठा है, क्योंकि यह गीत राम के स्मरण का है। 

ओर जब गीत चुक गया और गान बंद हुआ और संगीत रुका, तो बाल्या ने 
कहा : “तुम्हें पता है कि मैं ह॒त्यारा हूँ! और मैं तुम्हें लूटने आया हूँ । नारद ने 
कहा : तुम लूट लो। लेकिन एक बात का मुझे जवाब दे दो। यह मैं कई बार 
इछना चाहता था कि किसी लुटेरे से मिलना हो जाय, तो पूछ लँँ। कि तुम 76 
लट-खसोट कर रहे ४ किसके लिए ? किस लिए ?' बालया ने कहा ; 'यह भी कोई 
इछने को बात है! मेरी पत्नी है, बच्चे हैं, माँ है, पिता हैं--उनके लिए। गीर 
अजब 22 पी हल है के पूछ आओ कि इस सब का जो पाप तुम्हारे 

2 कह कक ; हि होंगे ? > द 
6 कब ह कहा : “तुमने मुझे समझा क्‍या है ! मैं घर गया, कप 

रद ने कहा : “तुम ऐसा करो, मुझे बाँध दो इसे वक्ष 


| 
द 
क्‍ 
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पलीभाँति, ताकि मैं भाग न सक। पर तुम घर हो आओ।” बात तो बाह्या को 
भी जँची | सोचा तो शायद उसने भी कभी-कभी होगा। कौत नहीं सोचता है? 

अगर तुम घोरी कर रहें हो अपने बच्चों के लिए, तो कभी-कभी तुम भौचते 
वहीं क्या मन में कि ये कम; अनुग्रह भी मानेंगे! ये बड़े हो कर धन्यवाद भी देंगे? 
ये बुढ़ापे में याद भी रखेंगे! तुम अगर अपनी पत्नी के लिए डाके डाल रहे हो, तो 
ब्या तुम्हारे मन में यह कभी खयाल नहीं आता होगा कि अगर सच में ही कम 
का सिद्धांत काम करता हो, तो मैं तो नरक में पड़गा; और मेरी पत्नी--क्या वह 
मेरे साथ होगी ? क्योंकि कर तो मैं उसी के लिए रहा हूँ । 

इस जगत में पाप तुम सदा दूसरों के लिए कर रहे हो। अपने लिए कौन पाप 
करता है? इतना पापी कोई भी नहीं है। 

यह जान कर तुम हैरान होओगे : इतना पापी कोई भी नहीं है कि अपने लिए 
पाप करता हो । सभी लोग दूसरे के लिए पाप कर रहे हैं। पाप के लिए भी कम 
से कम इतना तो भरोसा चाहिए कि किसी के प्रेम में कर रहे हैं। 

पाप भी बिना प्रेम के नहीं हो सकता । पाप के लिए भी ग्रेम का सहारा चाहिए। 
तुम चोरी भी कर सकते हो, हत्या भी कर सकते हो, इतना पक्का हो कि किसी 
के लिए कर रहे हो, किसी के प्रेम में कर रहे हो । 

प्रेम के बिना इस जगत्‌ में कोई कृत्य होता ही नही; बुरा कृत्य भी प्रेम के कारण 
होता है। 

तो बाल्या ने भी सोचा तो होगा ही; कितना हीं मृढ़ रहा हो, अज्ञानी रहा हो, 
लेकिन यह बात कई बार मन में तरंगित तो हुई हीगी कि 'मैं इतना सब का हू 
हैं, इस सब का परिणाम मुझे ही तो भुगतना नहीं पड़ेगा ? क 

तो बात उसे जँच गई है। वह पूछते चला गया और उसी पूछने के जाल 
डलझ गया। नारद का शिष्य हो गया | कि 

क्योंकि घर जाकर जब उसने पूछा, तो पत्नी ने कहा कि मुझ क्या के 
तुम क्या करते हो ! यह तुम्हारा कतेव्य है कि मेरे भरण-पोषण कक है 
मुझे कुछ पता नहीं कि तुम क्‍या कर रहे ही । और तुम जी ्य यह किलर 
जानो । तुम अच्छे लाते, बुरे लाते यह तुम जाली । इससे हमारा ऊु 
नहीं। हमने कभी कहा नहीं कि तुम बुरा के न यह कहाँ की संझट तु हम 

बूढ़े माँ-बाप ने कभी कहा : 'हम बूर्ढ है न हे कम बचे। परमात्मा से 
पर छाता है कि हम इसमें भागौदार होंगे [हारे लंड । हमें कुछ पता नहीं 
हमारी मुलाकात जल्दी होगी; तेरी तो का बन '> कि लिए भोजन जुटाता 
है। हमने तुझे जन्म दिया; हमने तुझे बड़ा केया; है है 


._णणा 
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है, तो इसमें कोई बड़ा ऐहसान कर रहा है! कक 
बच्चों से पूछा; बच्चों ने कहा, 'हमें क्या पता, हम तो भोले-भाले। हमने तो 


कभी कहा भी नहीं । 

बाल्या उदास लौट आया। नारद से उसने कहा कि 'कोई भी मेरे पाप में भागी 
दार नहीं है।' तो नारद ने कहा, फिर तू सोच ले। यह जारी रखना है! ' 

और उस क्षण एक क्रांति घट गई। ओर बालया ने फंक दी अपनी तलवार; 
नारद के चरणों में गिर पड़ा और कहा, 'मुझे भी सिखा दो वह पाठ कि तुम जैसा 


गीत मुझसे भी पैदा हो सके; कि तुम जेसी शांति और अभय, कि तुम जेसा आनन्द 


मुझ सें भी व्याप्त हो जाय--कि मृत्यु मेरे सामने खड़ी हो और मैं अडिग रहूँ; 
कि मौत भी मुझे हिला न पाये। क्‍या है राज इसका ! ' 
नारद ने कहा, 'राज कुछ ज्यादा नहीं है--राम का स्मरण। बाल्या अपडढ़, 
अज्ञानी था। उसने कहा, 'तो क्‍या होगा ? नारद ने कहा, “बस, राम-राम जप; 
राम की याद कर; सब भूल--राम को स्मरण कर । 
बाल्या जपने लगा--राम-राम-राम | अपढ़ था, अज्ञानी था, कभी राम का नाम 
जपा न था। और अगर तुम भी जपोगे--राम-राम-राम-राम बहुत जोर से, तेजी 
से, त्वरा से--एक के पीछे दूसरा राम --तो धीरे-धीरे तुम पाओगे कि हब्द जुड़ 
गये ओर राम की जगह 'मरा-मरा' की ध्वनि आने लगी। 
वह तो भूल ही गया धीरे-धीरे कि “राम' द्ाब्द है कि 'मरा' शब्द है। 'मरा' 
जपते-जपते बालया ज्ञान को उपलब्ध हो गया ! 
बाबा मलकवास राम से कह रहे हैं, 'भील कद करी थी भलाई जिया आप 
जान ।' आपके जाने कुछ याद है आपको; कुछ होश-हवास है! इस बाल्या भील 
को बाल्मीकि बना दिया, ऋषि बना दिया! यह मुफ्त हो गया! किस किताब मे 
लिखा है तुम्हारे ? कहाँ इसका हिसाब हैं? 'भील कद करी थी, भलाई जिया आप 
जान। तुम्हें कुछ होश है ?--कि कुछ भौ किये चले जाते हो ! 'फील कद हुआ 
था मुरीद कहु किसका।' 
और कहानी है कि गजेन्द्र (गज, हाथी) फेस गया है--एक मगर के पाश में; 
मगर ने उसका पैर पकड़ लिया है; और उसने प्रभु का स्मरण किया और व६ 
छूट गया। 'फोल कद हुआ था मुरीद कहु किसका ? ” और मैं पूछता हूँ तुमसे कि 
यह जो हाथी था, यह किसका शिष्य था ? यह मुरीद कब हुआ था ? इसने किसे 
शिष्यत्व ग्रहण किया? किससे मंत्र लिया; किसके साथ साधना की; कौत इसकी 
गुरु था हे इनके हिसाब-किताब कहां है? 
इतनी चर्चा सुनते हैं--न्याय--व्याय--म्याय--और कर्म का सिद्धान्त; सच्ची 
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कुछ और दिखाई पड़ती है ! 
मलूक कह रहे हैं : 'गीध कद ज्ञान की किताब का किनारा छआ | ” 
झटायू ! उसने कभी कोई किताब पढ़ी थी, कोई वेद पढ़ा था का 

की किताब का किनारा छुआ ?' किताब की तो दूर--किताब का किना हि हक हे 
कभी छुआ नहीं था। कौन-सा ज्ञान था उसे, जिसके सहारे वह कप ” 

'ढप्राध और बच्चिक तारा, क्या निसाफ तिसका? ” इस सब का ४० ॥ 
है! “मैं दुमते यह पुछता हैं. गलू कहते, “कि इस सब में कहां साफ है?' के 

लोग अपने कर्मा के कारण शुभ को पा रहे हैं, अशभ को पा रहे हैं, यह बात 
गलत है। ये नाम--ब।ल्मीकि का, और गर्जेंद्र का, और जटायू का--मलृकदास 
उठा रहे हैं इसलिए, ताकि यह बात साफ हो सके कि कोई अपने करने से मुक्त 
नहीं होता है; उसकी अनुकम्पा से मुक्त होता है। 

और वे कह रहे हैं कि न्याय असली बात नहीं है; करुणा ..। अब खयाल रखना 
कि न्याय ओर करुणा के सिद्धान्त अलग-अलग हैं; विपरीत हैं। 

इसलिए अकसर न्यायाधीश के सामने यह सवाल उठता है कि न्याय पर ज्यादा 
जोर दे कि करुणा पर ज्यादा जोर दे। 

_न्याय बड़ा कठोर है; न्याय में हृदय नहीं है। इसलिए तुम देखते हो : मजि- 
स्ट्रेट अदालत में बंठता है, तो पत्थर की मूर्ति जैसा बैठता है। उसके कपड़े-रत्ते, 
उसके बेठने का ढग, उसका चेहरा--वह बिलकुल पत्थर को मूर्ति बतकर बेठता 
है। वह हृदय को बिलकुल सिकोड़ लेता है, तो ही न्याय कर पायेगा । अगर जरा 
हंदय खुला हो, अगर वह भी मनुष्य की भाँति बैठे, तो न्याय बहुत मुश्किल हो 
जायेगा; करुणा होगी। क्योंकि कोई आदमी चोरी करके आ गया है। अब अगर 
नह न्याय ही देखे, तो सिर्फ किताब देखनी है, बस। उसे यह देखने की जरूरत नहीं 
कि इस आदमी ने चोरी क्‍यों की। हो सकता है : इसकी पत्नी मर हे हो ओर 
*वा के लिए घर में पैसे न हों । और अगर इस आदमी नेजा को कैसी के के 
ट ली; और ऐसे की जेब काट ली,-जिसके पास बहुत हैं; पक्िदस का कं 
के ४ पी फक न पड़ा। जिससे लिये, कं लक 0. हे 
हक कन इस की पत्नी बच गई | इसके छा हज हुपये का चारी कोई 
हे 0 वया: होली: ७ केबन गये। तो यह मिल्येकीलर 

हंते बड़ी चोरी है? क्‍या इसको पाप माना जाय ? अपराध ई जगह नहीं है। 

अगर न्याय को किताब कोई देखनी हो, तो फिर कया कप 
"याय बड़ा कठोर है । न्याय में कोई दया नही है। 
*रुणा बहुत कोमल है। और करुणा में शुद्ध न्याय *है 


और वह 


हो सकता । 


० कक. 
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जीसस ने इसके बहुत उल्लेख दिये हैं। जीसस का एक बहुत प्रसिद्ध उल्लेख है 
कि एक अंगूर के बगीचे के मालिक ने अपने नौफरों का भेजो...) अग्र पक गये 
थे और जल्दी उन्हें तोड़ लेना था अन्यथा वे सड़ जायेगे; कं तो जितने मजदूर मिल 
सकें, ले आओ | नौकर गये ओर बाजार से जितने मजदूर मिल सकते थे--ले आये। 
लेकिन वे मजदूर काफी न थे । 
भाधा दिन बीतते-बीतते मालिक को लगा कि इनसे साँझ तक फल कट न 
पायेंगे, तो उसने कहा, 'और कोई मजदूर मिलते हों, तो ले आभो।' तो भरी 
दुपहरी में फिर लोग गये, फिर कुछ लोगों को ले आये | लेकिन फिर भी छगा क्कि 
साँझ होते-होते काम पूरा न हो पायेगा, तो उसने कहा, “और ले आओ ।' तो लोग 
फिर गये; फिर कुछ मजदूरों को ले आये। तो यह जो आखिरी किश्त मजदूरों की 
आई, यह तो करीब सूरज ढलते-तलते आई। 
जब काम पूरा हो गया, और रात जब पसे बाँटे गये, तो उस मालिक ने सब को 
बराबर पैसे दिये--जो सुबह भाया, उसको भी; जो दोपहर आया, उसको भी; 
जो साँझ आया, उसको भी । स्वाभाविक था कि जो सुबह आये थे, उन्होंने विरोध 
किया; उन्होंने कहा, 'यह अन्याय है। हम सुब्ह से मेहनत कर रहे हैं; भोर कुछ 
छोग दोपहर आये, उनको भी उतना ही; और कुछ लोग तो अभी-अभी आये, 
जिन्‍्होंने कुछ भी नहीं किया करने के नाम पर, सुरज ढलते आये, उनको भी उतना! 
पह अन्याय है। 
लेकिन वह मालिक हँसने लगा: और उसने कहा, "तुम्हें जितना दिया, तुम्हारी 
मजदूरी के लिए पर्याप्त नहीं है क्या!” 'नहीं', उन मजदूरों ने कहा, 'हमारी मज- 
दूरी के लिए पर्याप्त है, लेकिन इनका क्‍या?” उसने कहा कि “इनफ्ो मैं अपने 
भाधिकय ये देता हूँ। तुम्हारी मजदूरी, तुमने जो की, उतना तुम्हें मिल गया; उसमें 
कोई कमी नहीं है। दोपहर को जो आये. इन्हें मैं इसलिए देता हूँ कि मेरे पास 
बहुत है देने को | साँझ जो आये, इन्हें भी देता हूँ उतना ही, क्योंकि मेरे पास बहु 
है देने को। इनके साथ दया कर रहा हुँ; तुम्हारे साथ अन्याय नहीं कर रहा हैं | 
तुम्हें उतना मिल गया, जितना तुम्हें मिलना चाहिए था ।' " 
जीसस यह कहते हैं : 'परमात्मा ज्ञानियों के साथ न्याय करेगा और भर्वत के 
साथ दया करेगा।' यह बड़ी अजीब बात है। ज्ञानी वे हैं, जो सुबह से लगे हैं। 
भक्त हो सकता है कि दोपहर आये--कि साँझ आये--कि नहीं भी आये। पर: 
मात्मा दे अपने आधिकय से देगा। ज्ञानी के साथ अन्याय नहीं होगा, हि पे 
र «5 हल किया, उतना उसे मिलेगा । लेकिन इससे वह यह मे शोर 
हा न कुछ नहीं किया, उन्हें कुछ नहीं मिलेगा । 
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| 
॥ 


से।रे रूप भी उसी के हैं तो नाम भी उच्ची ने होने चाहिए | 


....> 
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पझील कद करी थो, भलाई जिया आप जान | वे 
मै साँश्ष के आये हुए छोग...। 
भील कद करी थी, भलाई जिया आप जाने 
फील कद हुआ था, मुरीद कहु किसका॥ 
गीघ कद दे की किताब का किनारा छुआ, 
ब्याध और बध्चिक तारा, क्या निसाफ तिसका॥ 
.«ईसका न्याय क्या ? इसको मैं क्रिस अदालत में छे जाऊँ? इसमें कौन ग्रे 
न्याय की बात है ? 
'नाग कद माला ले के बन्दगी करी थी बैठ?” उस गजेंद्र ने कब प्रार्थना की 
धी? कब माला ले कर माला जपी थी? 
नाग कद माला लेके बरदगी करी थी बंठ, 
मुझको भी लगा था अजामिल का हिसका |, 
और मल्‌कदास कहते हैं कि जब से तुमने अजामिल को मुक्त किया, तब पे 
मुझे बड़ी स्पर्धा है; मुझे हिसका लग गया है | 
अजामिल की कथा तो जाहिर है। अजामिल की कथा तो बड़ी अनूठी है; जीसस 
भी थोड़े बितित होगे; क्‍योंकि साँझ को भी जो आये थे, कम से कम आये तो थे! 
साँझ को आये थे, सूरज ढलते आये थे; कुछ उठा-पटक तो की होगी; कुछ तो 
किया ही होगा । कुछ न किया, तो कम से कम आये और गये तो थे! अजामिल 
ने तो इतना भी नहीं किया था। 
अजामिल ने तो जिंदगी भर भगवान का नाम हीं नहीं लिया था। उसे भगवान्‌ 
से कुछ लेना ही देना न था। वह तो नास्तिक था। मरण-दय्या पर पड़ा था | 
भरते वक्‍त उसने जोर से अपने बेटे को बुलाया; उसके बेटे का नाम नाराबा ह | 
पुराने दिनों में सभी नाम भगवान्‌ के नाम ही होते थे । जितने नाम होते ॥ 
सेब भगवान्‌ कै ही साम होते थे। बह भी बड़ी विचा रपूर्ण बात थी कि हि 
बहाने ही भगमान्‌ का स्मरण होगा। कोई राम, कोई विष्णु, कोई "7० । 
कृष्ण ! मुसलमानों में जितने नाम होते हैं, करीब करीब सब में भगवान... 


अेब्दढ __सब परमात्मा के 
“दुल्लाह- तो अल्लाह लगा हुआ है। करीम, रहीम, रहेगाते 
ताम | गे 


. हिन्दओं हि जिसमें भगवान्‌ के 
हेन्दुओं के पास तो अनूठी किताब कक के होते वे; योंकि 


जार हे सिप्डे भगवाधव्‌ जेट 
गम हैं; सिफे नाम ही नाम दिये हैं। सारे ला बात बड़ी अर्थपृणण है । 


मलकदाप यही कह रहे ँ श्र 


चाहिए । और 
रुप मे वही प्रगट हुआ है, तो सभी ताम भी उसी के होते चाह 


कि कत थोरे फांकर घने 

प से कम चलो, इसी बहाने भगवान्‌ की याद होती रहेगी। राम को बुलाया, 
नारायण को बुलाया, तो उनकी याद हो गईं; विष्ण को 
गई। और कौत जाने किस घड़ी, किस मुहत में घोट 


फिरक 
तो उतकी याद हो गई; 
बुलाया, तो उतकी याद हो 


लग जाय--कौन जाने ! 

कभी-कभी चोट ऐसी लगती है--अनायास लगती है--कि जिसका हमें कोई 
पता भी नहीं होता, कि जिसका हमने कोई आयोजन भी नहीं किया होता। मगर 
चारों तरफ की हवा में भगवान का ताम गूंजता रहे | पता नहीं किस कोने से हमारे 
भीतर प्रभ का स्मरण प्रविष्ट हो जाय ! तो ऐसी ही घटना अजामिल की है। 

अंजामिल मर रहा है। भगवान को मानता नहीं है; लेकिन बेटे का नाम 
नारायण है। वह भी शायद भूलचूक़ से रख लिया होगा, क्योंकि और नाम थे ही 
नहीं उन दिनों में । मरते वक्‍त बेटे को बुलाया है कि "नारायण, तू कहाँ है ? साँस 
ट्टी जा रही है; बेटे को बुला रहा है; शायद कुछ बताना होगा कि खजाना कहाँ 
गड़ा है; कि कुछ हिसाब-किताब की बात समझानी होगी; कि कुछ राज बताना 
होगा। मौत करीब आ गई है; बेटे को बता जाय | 

लेकिन बेटे को सुनाई नहीं पड़ा । जोर-जोर से चिल्खाता-चिल्लाता अजामिल 
सर गया। कथा यह है कि ऊरर बंठे नारायण--भगवात्‌ को ऐसा लगा कि 'बेचारे 
ने कितना पुकारा ! मुझको कितना पुकारा ! और अजामिल मर कर परम अवस्था 
को उपरूब्ध हुआ । 

यह कथा बड़ी अनूठी है; जीसस की इस कथा से आगे जाती है। यह तो न 
गया--साँझ भी नहीं । यह तो जब नारायण, नारायण बुला रहा था, तब भी 
इसका परमात्मा से काई लेना-देना नहीं था। 

अब बात यह है कि परमात्मा क्या धोखे में आ गया ? क्या परमात्मा को इतनी 
भी समझ नहीं है--कि यह अपने बेटे को बुरा रहा है; मुझे नहीं बुला रहा है ! 
क्या परमात्मा में इतना भी बोध नहीं है ? क्या यह धोखा हो सकता है! 

हैं धोखा अगर हो सकता है, तो इसीलिए हो सकता है, कि परमात्मा किसी 
भी बहाने अपनी करुणा बाँटने को तैयार है। उसके पास आधिक्य है; उसे देना 
है, तो कोई भी बहाना पर्याप्त है। जब देना ही हो, तो किसको बुला रहा हैः 
बेटे को बुला रहा है, कि मुझे बुला रहा है, क्या फर्क पड़ता है! चलो, यह खूंटी 
भी काफी है, इसी पर परमात्मा अपनी क्या टाँग देगा। 
. मलकदास कहते हैं: "नाग कद माला लैके बन्दगी करी थी बैठ । हि 
3000 के व को बत्दगोी तहीं कोजरतत या गा, 
। चलो, छोड़ो, उसको भी जाने दो। 


'.उस गजल 


क्‍ 


प्रभ की अनकम्पा 
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'मुझकों भी लगा था अजामिल का हिसका ।' लेकिन अर्जा_ 
ही गए उसका धरका पुरी कभी भी लगता है--कि श्र 
क्या हैं ! 
मलूकदास यह कह रहें हैं कि इन सब के साथ यह तथाकथित 
है, तो मेरे साथ ज्यादती क्यों हो रही है? मुझे स्पर्धा होती है। 
'ऐसे बदराहों की तुम बदी करी थी माफ ।” ऐसे सब बदराह--ऐसे सब भूले- 
भटके लोग... । ऐसे बदराहों की तुम बदी करी थी माफ । मलक अजाती पर 
एती करी रिस का।। तो मुझसे ऐसे कसे रिसाए बैठ हो? आखिर मेरा कसूर 
बया है? इतना बुरा:तो मैंने कुछ किया नहीं; ऐसा तो कोई बड़ा पाप मेरा है 
नहीं। और इतनी भी बात तय है कि तुम्हीं को पुकार रहा हँ--अपने बेटे को 
नहीं पुकार रहा ! 
अजामिल तक मुक्त हो गया! तुम मुक्त करने को ही बंठे हो! तो मेरे ही 
साथ यह भेद-भाव क्यों चल रहा है ? 
यह प्रेमी का झगड़ा हैं। यह परम प्रेम में ही घट सकता है। साधारण आदमी 
तो हिम्मत नहीं कर सकता--भगवान्‌ से इस तरह की बात करने की ; असाधारण 
भ्रवधृत ही कर सकता है। साधारण तो डरेगा कि कहीं नाराज न हो जाय 
साधारण तो सदा कहता है : तुम पतितपावन, मैं पापी; और जमाने भर की बातें 
कहता है। वह तो हिसाब की बातें छगाता है। वह तो कहता है : शायद इस तरह 
मना लेगे। 
लेकिन मलूकदास बड़ी अनूठी बात कह रहे हैं। वें कह कह व 
पर एती करी रिस का? ” माना कि मेरी जात-पात कुछ ठिकाने की नहीं है. 
किसकी है? माना कि मेरे कर्म कुछ हिंसाव के नहीं हैं, तो किसके हैं कहे 
कि मैंने तुम्हें पूरे भाव से शायद न भी पुकारा हों, कह सरकेलब कक के 
_ये सारी की सारी घटनाएँ मलूकदास बाद दिला रहे हैं परमात्मा को; यह वह 
दि जब वी लानत हैं. हे ग? ऐसा क्‍या ग्रुताह मैंते 
'तुम मुझसे क्‍यों रिसाये बैठे हो? क्या नाराजगी के ै ने रहे हो! 
किया होगा | गु गे रते रहे ही; बदराह को माफ स ह्‌ फ 
अप ताहों को तो माफ करते रहें थ। लेकिन ऐसे क्या * ताये 
पेलो, मैं: बदराह सही; और चलो, मैं बहुद गुलहगाः पक गया ? या कि 
बैठे हो? ८ ? क्या तुम्हारा परककर 20 गे 
हो! कया तुम्हारी करुणा चुक गई कया दु हि ए गे घटनाएँ नहीं घठतीं ” 
पुम्हारी पुरानी आदतें बदल गईं [--कि अब अजानिल दा 
अहारा हृदय सूख गया है क्या ? ' 
जैसे छोटा बच्चा माँ के लिए रोता है अ। 


४ मल के साथ तो हद 
खर फिर मेरा कसूर 


न्याय होता रहा 


रहे हैं: मलक अजाती 


भ नहीं 
/ सोचता है : वेंयों नह आती ! ... 


१८६ कन थोरे कांकर घने 

छोटा बच्चा तो यही सीचता है कि माँ हर घड़ी मौजूद रहती चाहिए--जब वह 
पुकारे । रात-आधी-रात पुकारे, तो मौजूद रहती चाहिए। छोटा, बच्चो तो यह 
पान कर ही चलता है कि माँ मेरे लिए है। उसे यह तो खयाल भी नहीं हो सकता 
कि उसको और हजार काम हो सकते हैं! कि अभी वह अपने पति की सेवा कर 
रही हो; कि थक गई हो, सो गई हो; कि बाजार गई हो, सामान खरीद रही हो! 
और हजार काम हो सकते हैं। बच्चे को यह सवाल ही नहीं उठता । बच्चे को तो 
एक प्रतीति होती है कि वह मेरे लिए है, मैं उसके लिए हूँ । मैं चोबीस घंटे उसका 
हैं; वह चोबोस घंटे मेरी है । 


ठीक ऐसा ही भाव भक्त का होता है । 
होंगे तुम्हें हआार काम; चलाते होओगे चाँद-तारों को; बड़ी उलझनें होंगी। 
लेकिन भक्त मानता है कि पहला अधिकार मेरा है। 
एते बदराहों की तुम बदी करी थी माफ, 
मलक अजाती पर एती करी रिस का ॥ 
भक्त ने सदा इस बात पर भरोसा किया है कि तुम्हारा प्रेम अपार है। और 
तुम देख-देख कर दान नहीं देते--कि किसने अच्छा किया और किसने बुरा किया। 
यह भी कोई बात हुई...! यह बंड़ी मानवीय बात हो जायेगी कि किसने अच्छा 
किया--उसको जरा ज्यादा दें; जिसने बुरा किया, उसे थोड़ा कम दें । जिसने 
अच्छा किया,उसे सुख दें, और जिसने बुरा किया, उसे दु.ख दें । यह बड़ी मानवीय 
बात हो जायेगी; ईश्वरीय न रह जायेगी। 
यह मनुष्य का न्याय तो ठीक है, मगर यह ईइवरीय न्याय न होगा। ईश्वरीय 
न्याय में तो अनुकम्प होनी चाहिए -- अपार अनुकम्पा होनी चाहिए। हमने क्या 
किया--यह बात ही फिजूल है। तुम्हारे पास देने को इतना है! सारा का सारा 
देने को पड़ा है! और तुम देओगे किसको आखिर ? 
जब मेघ घुमड़ते हैं भादो में, वर्षा से भरे हुए मेष आते हैं, तो यह थोड़े ही 
फिक्र करते हैं कि सिफे उपजाऊ जमीन पर गिरें! कंकड़-पत्थरों पर भी बरसते 
हैं। यह थोड़े ही साचते हैं कि बच्छे आदमी के खेत में ही बरतें; बुरे आदमी है 
खेत में भी बरसते हैं। सूरज ज़ब निकलता है, तो ऐसी कोई कंजसी थोड़े ही करता 
है, कि सज्जन के घर पर हो रोशनी करेगा और दुजन के घर पर अंधेरा रखेगा' 
और जब फूलों की सुगंध उड़ती है, तो संतों के ही नासापुट थोड़े ही खोजती है' 
सब को मिलता है--यह भक्त की आस्था है। सब को मिलता है-।अर 


मिलता दे । कारण से मिल्ले, तो बात बड़ी कंजसी की हो जायेगी और परमारत्मी 
कजूस नहीं है। ु ; * 


प्रभु की अनकम्पा 
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वह जो कर्म का सिद्धान्त हैं, वह बड़ी कंजूसी का सिद्धान्त 
है कि जो करेगा, उसको मिलेगा; जो नहीं करेगा, उसको न 
भ्रोछा सिद्धान्त है; बड़ा संकीर्ण सिद्धान्त है। 

भक्त कहता है : यह भी कोई बात हुई; ऐसे ओछे लांछन तो परमात्मा पर 
मत लगाओ | ओर तुम जानते हो भलीभाँति; सारा जीवन इस बात का प्रमाण 
है; जो मलकदास कह रहे हैं, उसका प्रमाण सारा जीवन है। सूरज देखों; चाँद- 
तारे देखों; दवाएं देखों; यह हवा का जो झोंका आया, यह सज्जनों को ही थोड़े 
मिलेगा; इसमें दुजंन भी वैसे ही नहायेंगे। कुछ भेद नहीं है। आस्तित्व भेद नहीं 
नहीं करता । 

माँ भेद करती है--उस बेटे में जो उसकी आज्ञा मानता है और उस बेटे में 
जो उसकी आज्ञा नहीं मानता ? हालत हमेशा यह है कि जो आज्ञा नहीं मानता 
है, उसको ज्यादा देती है। जो बेटे उपद्रवी होते हैं, माँ का प्रेम उत पर ज्यादा 
होता है; उन पर ज्यादा दया होती है। स्वाभाविक भी है, क्योंकि उसे ज्यादा 
ममता आती है कि बेचारा, उपद्रवी हैं। जगह-जगह झकझोरी खाता है; जहां 
गया, वहीं झंझट में पड़ जाता है। उस पर दया स्वभावतः ज्यादा आती है। 

जो सज्जन है, वह तो सभी जगह सत्कारा जाता है। जहाँ जाता है, वहीं आदर 
पाता है। उसके लिए तो आदर की कोई कमी नहीं है; जो मिलता है, वही भ्रशंत्ता 
करता है। 

लेकिन जो बेटा थोड़ा गुमराह है, थोड़ा बदराह है, अनाज्ञाकारी हैं; फोड़ बगा- 
वती है, उसको तो और कहीं प्रेम मिलेगा नहीं; अगर माँ भी उसे श्रम न देगा, 
तो वह प्रेम से वंचित ही रह जायेगा। 

प्रकृति का अनूठा नियम है कि सब तरह से सब को बराबर 
अन्त में सब को बराबर हो जाता है। 

तो दूसरे नहीं देते प्रेम, तो माँ उसे प्रेम देती हैं । 

तुमने कभी खयाल नहीं किया : आज्ञाकारी बेटे की 
आनाज्ञाकारी बेटे की तुम निदा करते हो। लेकिन प्रेम... हक 

जीसस को फिर एक कहानी है; और जीसस की कहानियाँ प्रेम 
अनूठी कहानियाँ हैं। 

जीसस ने कहा... । कोई पूछता है जीसस से * 
रैला-भटका हूँ; मैं तो पापी हँ; परमात्मा मुझे 
उकार उस तक भी पहुँचेगी ?' 

जीसस ने कहा : 'सुन ।” वहू आदमी 


है। वह यह कहता 
हीं मिलेगा | वह बड़ा 


हो जाता है; तो 


तुम प्रशंसा करते हो; 


के 'मैं तो योग्य नहीं हें; मे हे 

भी उबारेगा! में पुकार ? मेर 
ि रियि 

गड़रिया था | इसलिए जीसस ने गड़रि 


जि | 


(2८ कम थोरे कांकर घने 
होंने कहा : 'पुत। कभी-कभी तुझे ऐसा हुआ होगा--संझ 


की भाषा ही कही। उन्हे 
णब तू अपनी सारी भेड़ों को इकट॒ठा करके घर की तरफ लोटता है और अचानक 


घर आ कर पाता है कि सो भेड़ों में निन्‍्यानबे ही हैं ओर एक भेड़ कहीं छूट गई. 
जंगल में कहीं भटक गई; तु क्या करता है! हु 

उसने कहा : 'मैं उन भेड्डों को वहीं छोड़ देता हें ओर हैं जंगल की तरफ 
__उस एक भेड़ को खोजने--कि वह कहाँ गई; कोई भेड़िया न खा जाय! कोई 
जंगली जानवर न खा जाय ! मैं निन्‍्यानबे भेड़ों को फिक्र ही छोड़ देता हूं; उसी 
एक भेड़ की फिक्र मेरे मन में गूंजने लगती है। मेरा सारा भाव उसी की तरफ 
दौड़ने लगता है। अँधेरी रात में चिल्ला-चिल्ला कर जंगल-पहाड़ पर उसे खोज 
कर लाता हूँ ।' द 

जीसस ने कहा : 'एक बात और पूछनी है। तू उसे किस तरह लाता है ? ' उसने 
कहा : “किस तरह लाता हूँ? कन्धे पर रख कर लाता हूँ।' 

तो जीसस ने कहा : 'क्या तू सोचता है कि परमात्मा इतना भी प्रेम तेरे लिए 
नहीं दिखायेगा ? 

जीसस यह कह रहे हैं कि पुण्यात्माओं को तो परमात्मा ले आता है--चला कर; 
पापियों को कन्धे पर रख कर लाता है; भटके हुओं को, गुमराहों को ...। 

प्रेम का शास्त्र अनूठा है; उसके भरोसे अनूठे हैं; उसकी दिशा अलग है। और 
अगर प्रेम का शास्त्र न होता, तो मनुष्य के लिए कोई भविष्य न था। मनुष्य इतना 
कमजोर है, लाख उपाय करके भी कहाँ सज्जन हो पाता है! लाख उपाय करके 
भी कहाँ संत हो पाता है? और कभी कोई एकात हो भी जाता हो, तो उस पर 
परमात्मा की कृपा बरसेगी, बाकी सब बरसा से रहित रह जायेंगे--सूखे; और 
कभी हरे न होंगे? तो प्रकृति बड़ी उदास हो जाती है। 

नहीं; तुम चारों तरफ देखो। सूरज की भाषा समझो; चाँद-तारों की भाषा 
समझो; हवाओं की भाषा समझो | सब को बराबर मिल रहा है। अच्छे और बुरे 
का कोई भेद नहीं है । हालाँकि तुम्हारे मन में अड़चन होती है, क्योंकि तुम्हारे 
अहंकार को अड़चन है। तुम सोचते हो : 'अरे ! अगर सब को बराबर मिल रहीं 
है, तो फिर हम अच्छा क्यों करें?' 

तुम्हें यह लगता है : सब को बराबर मिल रहा है? बुरे को भी बराबर मिंट 
रहा है! तो तुम्हारे मन में बड़ी ईर्ष्या पैदा होती है। ये तुम्हारी अड्डचनें हैं। तुम 
इन अड़चनों के कारण ईहवर को मत तौलो । 

मलकदास कहते हैं : 

एते बदराहों की तुम बदी करी थी माफ, 


>> 


१८९ 


प्रभु की अनुकम्पा 


मलक अजाती पर एती करी रिस का ॥ 
क्या कर रहे ही आज बंठ-बठ ? हम तो सुनते थे कि भरट 
पर रख कर लाते हो! अब ये रहे मलूकदास। हम भट 
#धे पर। हमारा कोई दावा नहीं हैं कि हम पहुंचे हुए 
हैं। अब तुम कहाँ हो ? कहाँ गा क॒ध्रा है? 
तुम कहते हो : माला हे जपी । कभी नहीं जपी । लेकिन गजेद्ध ने जपी थी ? 
तुम कहते हो : वेद-कुरान नह पढ़े ; कभी नहीं पढ़े। जटाय ने पढ़े थे? तुम कहते 
हो : मलकदास, तुमने ठीक-ठीक मेरा नाम नहीं छिया। मलकदास कहते हैं : है 
फिर क्‍या इरादा है ? कहानी को बदल दो; अजामिल की कहानी का क्या हुआ? 
'मुझकों भी लगा था, अजामिल का हिसका।' और तब से जो मुझे चोट हगी है, 
बभी तक भरी नहीं । और जब तक तुम मुझे न उठा लो ... | अकारण उठा हो, 
तो ही चोट भरेगी। 
यह भक्‍त की भावदशा समझता । 
अकारण उठा लछो। मेरे पास कोई कारण नहीं है कि मैं दावा कर सक। बुरा- 
बुरा मेरा है; सब जो मेरा है, बुरा है। इसलिए उस तरफ से कोई दावा नहीं है। 
मगर जेसा भी हँ--बुरा-भरा--तुम्हारा हूँ । 
जग रुठे तो बात न कोई 
तुम रूठे तो प्यार न होगा । 
मणियों में तुम ही तो हो कोस्तुभ 
तारों में तुम ही तो हो चंदा 
नदियों में तुम ही तो हो गंगां 
गंधों में तुम ही तो हो निश्चिगंधा 
दीपक में जैसे छौ-बाती 
तुम प्राणों के संग-प्तंगाती 
तन बिछुड़े तो बात न कोई 
तुम बिछड़े सिंगार न होगा 
जग रूठे तो बात न कोई 
तुम रूढे तो प्यार न होगा। 


के गई भेड़ों को कंधों 
को भेड़ हैं, अब उठाओो 
संत हूँ। भटकी हुई भरे 


य--चलेंगा; तुम तो 


है : गें रूडे ठ्जा 

रे कल तुसा यो रूझे मुशते शैखारो जग से पं तो गो 
पा 5 । सारा जग कहे : मैं बुरा हँ--चलेगा ; तुम तो व कहे : 
देता ॥ 


२ ९:। क्रो क्कि 
उमर सय्यामत की एक पंक्ति है : किसी मौलवी नें कहां है उम ख्य्य 


हर 


कन थोरे फांकर घने 

१९० 
' ये पीने-पिलाने में पड़े रहे, तो नरक में सड़ीगे :” उमर खय्पाम हैसमे 
रा को उसने कहा है : तो क्या खयाल है तुम्हारा; अब परमात्मा रहमान न 
कद आर दया न बची ? तुम लांछन लगा रहे हो--उसकी दया पर | तुम 
पह कह रहे हो कि अब करुणा उसकी चुक गई ! मुझे रहने ' बुरा-भला--जैसा 
मैं हूं। मुझे मुझ पर भरोसा ही नहीं है। मुझ तो भरोसा उसकी करुणा पर, उसके 
रहमान होने पर है, उसके रहीम होने पर है। ! 

भक्त का भरोसा अपने अहंकार पर नहीं है। ज्ञानी का भरोसा अपने व्यक्तित्व 
पर है। भक्त का भरोसा उसकी कृपा पर है। ज्ञानी का अपने प्रयास पर--भक्त 
का उसके भ्रप्ताद पर । जब भी वह पाता है : कुछ अड्डचन हो रही है, वह प्रार्थना 


......> दी 


भर को अनुकस्पा ; 
९१ 


गीत तो उमड़ा हँदय में 
पर अभी गाया न जाता 
इस तरह घायल हुआ है 
मन क्रि बहलाया न जाता 
लग रहा है ऐसे कि जैसे 
गीत वाले स्वर-भ्रमर 


कद होकर रह गये हैं 


मौन के जलजात में 


करता है। वह कहता है कि मामला क्‍या है ! तुम्हारी दुनिया में रह रहा हैं, तुम्हागा | लाज से दब बिजलियाँ जब 
हूं । और तकलीफ भोग रहा हूं ! तुम सरीखी मुसकराती 
भीग कर भी जल रहा हूं, क्या पता तुमको कि वे सब 
आह मैं बरसात में ! किस तरतु मुझको जलातीं 
मेघ में मधुरस भरा है | बरसता पानी 
या कि यह ठन्डी भगन है | तरसता है मगर चातक हृदय का 
देह को छुते बराबर तुम नहीं हो बस हू 
हो रही मीठी जलन है तुम्हारी याद ही है साथ में 


भीग कर भी जल रहा हूँ 

आह मैं बरसात में 

मैं यहाँ परदेस में 

कितना अकेला रात में ! 
ऊुछ खयाल करो। 


चाँद का भी मुंह घटा ने 
ढेक दिया है कुन्तलों से 
मैं यहाँ परदेस में 
कितना अकेला रात में 


मगर | के रहा हूँ ॥' भकक्‍षत का सारा जोर इस बात पर है कि तुम कुछ करो। और कितना गिहू, 
आह मैं बरसात में । द ताकि तुम्हारी करुणा पा सक्‌ ! और कितना भटक, ताकि तुम खोजने निकलो ! 

तुम खयाल करो। | और कितना गते में पड; और कितने आँधेरे में उतरूँ, ताकि तुम्हारी रोशनी की 
"3 नह छाई उदाली रण कृपा बन कर मुझे खोजती हुई आ जाय? डे 
पलक बोझिल आँख नम द्ै भक्त कहता है कि तुम अगर चाहो, तो सब हो जाय। मेरे चाहे कुछ भी । 
फिर तुम्हारी याद का यह्‌ होता। * पत्र बाँधते अगर गीत में, वेदों का वंशज हो जाता ।' इतना भरा है मुझमें 
दे भी जो की थे के है | पुमने कि अगर जरा सुत्र बाँध दो, अगर जरा व्यवस्था जुटा दो, तो मैं जो कहें, 
इस तरह से चल रहा है | | 


| बे वेद हो जायें। 
काटता हर एक झोंका । सुत्र वाँधते अगर गीत में 
जहर जेसे घुल गया है | वेदों का वंशज हो जाता 
पदिचमी मधुपात में | हरदम मिट्टी रही तरसती 
। 
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झूत थोरे काकर घते 


श्खा जन्म से उसकी प्यासा 
लित्य तिरस्कृत हीकेर रोया 
बीराने में पड़ा उदासा 
होतहार सूरज ने कोई 
अधियारे में साँस तोड़ दी 
शोकाकुल हो गये तुम 

तुमने ठण्डी आह छोड़ दी 
दीप जला कर तुमने हरदम 
छोड़ दिया बिलकुल अनाथ-सा 
बंंद-बूंद भी स्नेह पिलाते 

अब तक तो सूरज हो जाता 
दीप जला कर तुमने हरदम 
छोड़ दिया बिलकुल अनाथन्सा 
बूंद-बूंद भी स्नेह पिलाते 
अब तक तो सूरज हो जाता 
सूत्र बाँधते अगर गीत में 
बेदों का वंशज हो जाता । 
रही उपेक्षित धरती तुमसे 
अपमानित ही लौटे मौसम 
किया न तुमने कभी बाग में 
श्रम गंगा जमुना का संगम 
कभी न पूछी कुशल फूल की 
कभी न डाली को दुलराया 
कभी न दुर्वा का दु:ख जाना 
कभी न शबनम को सहलाया 
जरा तुम्हारी लापरवाही 
बगिया में मधुमास नआया 
अगर पाल लेत तुम कलियाँ 
फूल फूल पंकज हो जाता 
सूत्र बाँधते अगर गीत में 
वेदों का वंशज ही जाता। 
बूंद-बंद भी स्नेह पिलाते 


कवकका भिनकिननीनकरननीजीी >> आआआखआखधआओिओ 
के 


प्रभु की अनकमस्पा 
१९३ 
अब तक तो सूरज हो जाता 


दीप जला कर तुमने हरदम 
छोड़ दिया बिलकुल अताथ-सा। 
भत्रत कहता है : तुम जिम्मेबार हो, क्यों सिक 
ह तुम्हारी सृष्टि हे हे हैं, वयाक तुम मालिक हो | तुम स्रष्टा हो; 
ढी समझो कि एक मूर्ति मूर | 
हों हा और छेनी लगा ऑ मोड मे हि 22064 8९८५ ९ 
2 । ; थोड़ा मुझे ओर निखारो--साफ करो : थोड़ा मुझे 
और चमकाओ । 
यह बात तुम्हारी समझ में न आयेगी, अगर संदे ५ 
बात ही छोड़ देता। यह तुम्हा रे काम की नहीं है। की के कट है ब्य 
लए नहीं! हैं आन तु दी 
लए नहीं हैं | 
अगर श्रद्धा का सूत्र तुम्हारे मन में गूंजता है, तो ये सारी बातें बहुत सीधी - 
साफ हैं। इनमें जरा भी अड़चन नहीं ् 
इक दर्द की दुनिया है, इधर देख तो ले 
कुछ और नहीं कहते, मगर देख तो ले 
जिस दिल को मेरा गम ने किया दिल-ए-दोस्त 
उस दिल की तरफ.एक नजर देख तो ले। 
भक्त पुकारे चला जाता है--कि जरा मेरी तरफ नजर करो । 
'ज्षेष फकी री जे करें, मन नहिं आवे हाथ | ... 
यह पहले सूत्रों की एक श्रृंखला पूरी हुई जिसमें मलूकदास परमात्मा को याद 
दिलाते हैं कि जरा तुम अपनी किताबें तो देखो । हजार तरह के करुणा के कृत्य 
पहले कर चुक्रे हो, अब कुछ कंजूस होने की जडरत नहीं हैं । 
यह तो बात भगवान्‌ के लिए। 
दूसरी बात भक्‍त के लिए : 
भेष फकीरी जे करे, मत नहिं आवे हाथ । 
दिल फकीर जे हो रहे, साहेब तिनके साथ ।। 
सिफं वेश से जो फकीर हो गये हों, ऊपर-ऊपः फकौर हो गये हों: और भीतर- 
भीतर जरा भी फकीरी न प्रवेश पाई हो; भीतर विनम्रता। ही 
जो ज्ञानी है, वह कभी विनम्र नहीं हो पाता। जो कर्मयोगी है, वहें कभी तिलक 
गत हो गत लक कस ही उसके अहंकार को दोप्त रखता है। रे 
तुम जरा फरके देखता। जैन मुनि को तुम देखो ओर एर हु हे मि 
पफी फकोर में तुम एक विनम्रता पाओगे, जो जैत मुनि पे तह लिराई ! 


.ओ 
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7रण ही नहीं मानता | वह तो अपना एक. 


पांफ है। जैन मुति विजन होने की के ॥। 
हे हा है। हर शुद्ध होते कृत्य के साथ अकड़ 


एक कृत्य साफ कर रहा है, शुद्ध कर : 
बढ़ रही है--कि मैं कुछ हे। 

जैन मुनि तुम्हें हाथ भी जोड़ कर तमस्कार “हूं करेगा। तुम नमस्कार करो, 
वह नमस्कार नहीं करेगा। वह कैसे नमस्कार कर सकता है! साधारण श्रावक्ों 
को, साधारण जनों को कंसे नमस्कार कर सकता है? अकड़ भारी है। 

सूफी फकीर तुम्हारे पेर भी छू सकता है, नमस्कार की तो बात छोड़ो | तुम 
जाओगे, तो तुम्हारे पेर छू लेगा। क्योंकि उसने परमात्मा को ही जाना है--तुममें 
भी परमात्मा को जाना है ।हर चरण परमात्मा का चरण है। यह असली फकीरी है। 

फकीरो का मतलब है कि मैं नहीं। 

'ज्षेष फकीरी जे करें, मन नहिं आवे हाथ |” और ऊपर-ऊपर से जो फकीर हो 
गये हैं और अभी अपने मन के भी मालिक नहीं हो सके हैं; अभी मन ही जिनका 
मालिक है; अहंकार जिनका मालिक बना बढठा है...। 

'भेष फकीरी जे करें, मन नहिं आवे हाथ । 
दिल फकीरी जे हो रहे, साहेब तिनके साथ ।। 

यह तो परमात्मा से थोड़ा-सा झगड़ा कर लिया, अब वे अपने शिष्यों में कह 
रहे हैं कि इस बात का ध्यान रखना : ऊपर-ऊपर फकीरी से काम न चलेगा | 
भीतर फकीरी चाहिए। मैं ना-कुछ हँ--ऐसा भीतर भाव चाहिए । 

जीसस का प्रसिद्ध बचन है : “धन्य हैं वे जो दरिद्र हैं, क्योंकि प्रभु का राहः 

उन्हीं का होगा ।' “धन्य हैं वे जो दरिद्र हैं'...यपह फक्रीरी को परिभाषा है। दरिद्र 
का मतलब यह नहीं है कि तुम्हारे पास पैसा नहीं है, कि तुम्हारे पास मकान नहीं 
है। मकान और पैसे से कोई समद्ध होता, तो न होने से दरिद्र हो सकता था। ईसे 
बात का खयाल में रखता। 

मकान होने से कोई समृद्ध ही नहीं होता, तो मकान के न होने से दरिद्र कैसे 
हो जायेगा! धन के होने से कोई समृद्ध नहीं होता, तो निधन होने से कोई दर्रिद्र 
कसे हो जायेगा ? 

सर जाय, तो आदमी 'गरीब' हुआ | अहंकार जाय, तो आदमी वर 

दरिद्र हुआ। भीतर से .उतर गया सिहासन पर से; शिहासन खाली कर दिया 
उसी घिहासन पर तो परमात्मा विराजमान होगा, जहाँ तुम बैठक लगाये बैठ का 
20 73077: 
बाटिय िनिकमग हो गये; जिन्होंने कहा : मैं कुछ भी नहीं हूं, 


प्रभु की अनुकस्पा 


१९५ 
राम राम के नाम॑ को, जहाँ नहीं लवलेस | 
पानी तहाँ न पीजिए, परिहरिये सो देस ॥ 
कहते मलकदास कि जहाँ राम राम का गुणगान न होता हो, जहाँ प्रभ की 
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ने होती हों, जहाँ हवा-हवा में अचंना की गन्ध् न हो, जहाँ का 
ते हो, उस जगह रुकना मत | सूख जाओगे वहाँ। उप्र जगह 
उस जगह तुम्हें प्राणों का भोजन न मिलेगा; पुष्टि न मिलेगी । 
राम राम के नाम को, जहाँ नहीं लवज़ेस | 
पानी तहाँ न पीजिए, परिहरिये सो देस ॥ 
उस देश ७! छोड़ देना; वहाँ पानी भी मत पीना, क्योक्रि वहाँ पानी भी जहर है। 
यह सत्संग के लिए इशारा हैं। मलूकदास कहते हैं : वहाँ जाओ, जहां लोग 
राम की याद करते हों; जहाँ बठ कर रोते हों; जहाँ बंठ कर गीत गुनगुनाते हों; 
जहाँ सत्संग होता हो, वहाँ डुबकी लगाओ। क्योंकि उस डुबकी में ही तुम ध्रीरे- 
धीरे उस अमृत के साथ सम्बन्ध जोड़ पाओगे, जिसका नाम परमात्मा है । 
अकेले तुमसे न हो सकेगा। संग खोजी | अकेले तुम बहुत कमजोर हो। अकेले 
भटक जाने को बहुत सम्भावता है। संग-साथ खोजो; साध-संग खोजो; जहाँ प्रभु 
वचनों की महिमा-गाई जाती हो; जहाँ प्रभु की तरफ याद उठाई जाती हो; जहाँ 
प्रभु की याद में लोग मगन होते हों, नाचते हों। उस जगह जाओ, उस ह॒वा में 
जियो, वहाँ श्वास लो, वहाँ पानी पीओ, वहाँ ठहरो, वहाँ आवास करो, तो शायद 
तुम्हें भी धुन पकड़ जाय । 
तुमने यह खयाल किया : जहाँ दस-बीस छोग नाचते हों, वहाँ तुम्हारे पर भी 
थिरकने छगते हैं। जहाँ कोई ढंग से तबला बजाता हो, बीणा बजाता हो, वहां 
तुम्हारे हाथ भी थपकने लगते हैं। क्या होता है! 
काले गुस्ताव जुंग ने ठौक शब्द उसके लिए खोजा है--तिस्क्रॉनिविटि। डुठ 
समतुल घटने रूगता है ॥ उदास आदमी को देख कर तुम्हारे भीतर कक जा 
जाती है। क्योंकि हम अलग-अलग नहीं हैं; हम एक-दूसरे के भीतर प्रवेश कर रहे 
हैं; हमारी तरंगें एक- दुसरे में लीन हो रही हैं। उदास आदमी को देख कर तुम्हें 
उदासी आ जाती है; प्रसन्न चित्त आदमी को देख कर तुम्हारे कलर 
की किरण फटने रूगती है। 0 दस आदमी! हँते 
हम अलग-अलग नहीं हैं; हम एक-दूसरे के संग-साथ हैं। जहाँ ५ ह है 
बे नर लत बज री जाते हो विला; वहाँ ठुए भी हेसने छपते ही! 
भूल ही जाते हो चिता; वहां ै कि गेझ मे भरा 
पोचते भी हो कि ऐसा कैसे हआ ! मैं तो इतना बतित था, इतना बे ले 
था, हंसने < हे 5 5 >* दस आदमी उदास बे 
' हैसने कैसे लगा ! तुम कितना ही हँसते हुए जी 


तावरण प्र भ- मसिक्‍त 
टेरना मत, क्योंकि 


रा 


कन थोरे कांकर घने 
१९६ 


जहाँ की हथा में मौत हो--जीवन न हो, तुम अचानक 
हर गई, ठिठक गई। हँसना मुद्िकल पाओगे । इतनी 
वाल की तरह खड़ी हो जायेगी; तुम्हारे ओंठ बंद हो 
कि तुम भी डूब गये उस अंधरे में, जिसमें वे दस ड्बे 


हों, मुरदे की तरह बंठे हों, 
पाओगे कि तुम्हारी हँसी 5 
दस आदमियों की उदासी दी 
जायेंगे। तुम अचानक पाओगे 
ए्‌ बठ थे । 
हु लह एक-दूसरे से जुड़े हैं; एक-दूसरे के ह्रदय की तरंग, एक-दूसरे के भीतर 
जाती हैं, आंदोलन करती हैं। इसलिए साध-सग का बड़ा मूल्य ५ हि 
जहाँ तुम जसे प्रभु को खोजने वाले कुछ दीवाने इकटठ होते हों, बेठो उन मस्तों 
के पास, दीवानों के पास; घड़ी भर तो जरूर निकाल ही लो चौबीस घंटे में । 
वहीं से तुम्हें धीरे-धीरे रस लगेगा वहीं से तुम्हारे भीतर प्यास जगेगी; वहीं से 
तुम्हारे भीतर चुनौती उठेगी। 
राम राम के नाम को, जहाँ नहीं लवलेस। 
पानी जहाँ न पीजिए, परिहरिये सो देस |। 
उस देश को भी छोड़ देना, जहाँ लोग राम को भूल गये हों। उस्त समाज को 
भी छोड़ देना, जहाँ लोग राम का स्मरण न करते हों; वद्टाँ पानी भी मत पीना। 
उन हाथों से दिया गया पानी भी घातक है। 
जॉज गुरजिएफ कहा करता था कि तुम जैसे एक कारागृह में बंद हो। भकेले 
अगर तुम जेलखाने के बाहर निकलना चाहो, तो बहुत मुश्किल होगी । लेकिन अगर 
कारागृह के दस-बीस कैदी इकटठे होकर जुट जायँ, तो मुश्किल आसान हो जायेगी। 
फिर भी अंगर सिफ कैदी ही आपस में जुट कर निकलने की कोशिश करें, तो भी 
कठिनाइयाँ होंगी । अगर ये कैदी जेल के बाहर के किसी मुक्त पुरुष से सम्बन्ध बन 
लें, तो और भी आसानी हो जायेगी । 
एक कंदी निकलना चाहे, तो बहुत मुश्किल है, पचास पहरेदार हैं । लेकिन अगर 
सौ कंदी निकलना चाहें--इकटठे--एकजूट--तो पहरेदार कम पड़ जाते हैं । रे 
निकलता था, तो पचास पहुरेदार थे; पचास गुने थे। सौ कैदी निकलना रा रत 
पहरेदार कम पड़ गये; आधे हो गये। लेकिन फिर भी कठिनाई है। पहरेंदाः 


ढ के हैं व 
पास बंदू है; पहरेदारों के पास सब साधन हैं। कैदी साधनहीन हैं । ले कम 
भीतर के कंदी बाहर के जगत्‌ के किन्‍्हीं लोगों से संबंध बना लें, जिनके हट हा 

ज 


हैं, और जिनको स्वतंत्रता है, जो जानते हैं कि कब पहरा बदलता रे 
हैं कि कौन-सी दीवाल बाहर से कमजोर हो गई है; जो जानते हैं कि से 
से निकल जाने'पर आसादी पड़ेगी; जो जानते हैं कि दीवाल के किस ्िं। 


क्रिस कीने 


ढ़ जाना सुगम होगा, क्योंकि बाहर से घम कर जेलखाने को भली-मे 


गे-भाँतिं देह 
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मकते हैं। तो आसानी हो जायेगी । 

फिर गुरजिएफ कहता है : अगर यह जो हर का आदमी है, कभी जेह में 
न आया हों, तो उतनी आसानी न होगी । लेकिन अगर क्रोई मंदी भी जे ने 
रह चुका है और मुक्त हो गया है--अगर उससे तुम्हारा सम्बन्ध शा हक भी 
बहुत आसानी हो जायेगी; उसे भीतर बाहर--सब पता है। वह तुम्हारे बड़े 
का हों जायेगा । 

सद्गुरु का इतना ही अर्थ है। तुम्हारी ही तरह वहू भी कभी एक जेलखाने में 
था; अब वह बाहर हो गया है। उसे भीतर का सब पता है; उसे बाहर का भी 
सब पता हैं | वह स्वतंत्र है। वह सब जाँच-पड़ताल कर सकता है। वह भीतर 
नक्शे पहुँचा सकता है कि कहाँ से निकलना सुगम होगा; समय बता सकता है कि 
कि किस समय सुगम होगा; कब पहरेदार रात में सो नाते हैं। कौन-सा द्वार कम- 
जोर है। या किस पहरेदार को मिला लिया गया है और दरवाजा खुला छोड़ दिया 
जायेगा रात । ये सारी व्यवस्थाएँ हो सकती हैं। 

सद्॒गुरु का अथे इतना ही होता है : जो संसार से उठ गया, और परमात्मा के 
साथ एक हो गया है; जो संसार की कारागह के बाहर है। उसके साथ सम्बन्ध जोड़ 
लो । ओर जिन मित्रों को मुक्त होने की आकांक्षा है, उनसे भी सम्बन्ध जोड़ लो । 

इसलिए दुनिया में सत्संग पैदा हुए | बुद्ध के पास हजारों छोग इकद्ठे हुए । 
महावीर के पास हजारों लोग इकटठे हुए; सत्संग बने । ५ 

यहाँ करोड़ों-अरबों कैदी हैं, लेकिन मुक्त होने की उनकी कोई आर्काज्षा नह 
है। अगर तुम उनके साथ ही संग-स।थ रखोगे, तो वे तुम्हें भी बंधनों की नई 
तरकीबें सिखाये जायेंगे। वे कहेंगे : चलो, इस बार इलेक्शन में ही खड़े हो जाओ; 


कि चलो, एक नई दुकान खोल लो; कि इस धंधे में बड़ा छाभ है वे तुमसे वे ही 


बातें करेंगे, जो वे कर सकते हैं। उनका कोई कसूर भी नहीं है। 

वहाँ पानी भी मत पीना--मल्‌कदास कहते हैं : उस देश को भी छोड़ देना । 
उन लोगों से भी धीरे-धीरे हटना । 

'भेष फकीरी जे करें, मन नहिं आवे हाथ । और 
'दिल फकीर जे हो रहे, साहेब तिनके साथ।' भीतर- 
की बात है। 

राम राम के नाम को, जहाँ नहीं लवलेंस । 
पानी तहाँ न पीजिए, परिहरिये सो बुक. रमात्मा धीरे-धीरे 

और अगर तुम सतसंग पे ड्बने लगो, तो तुम पाओगे : १ 

एुम्हारे भोतर प्रवेश पाने लगा । 


बाहर-बाहर से त होगा । 
भीतर की बात है। भीतर 


कम थोरे फाकर घसे 


आँगन में नरम नम फ्‌ट्ती उजार 
और हिलती है पंखूड़ी गुलाब की 
मेंहदी के पत्तों से देह रचे दिन 
आँखों में सुबवन्‍्ती सामे 
हलकी-सी एक छुअन पल-छिन 
गोरी रातों सी पहचाने 
पोर-पोर रंगता है इतना मधुमास 
और बात गाँठ खोल रही बात की 
कुछ भी अनहोना अब रहा नहीं 
सारा अपनापन तो अपना है 
रंगों के मेले में एक रंग 
पत्थर पर दूब का पनपना है 
यह भी क्‍या कुछ कम 
है इतना विश्वास 
और साथ-साथ परछाई आपकी | 
पहले तो परमात्मा परछाई की तरह आयेगा; लेकिन इतना कया कम है! कुछ 
भी अनहोना अब रहा नहीं |... 
तुमने देखा--पत्थर पर पर ऊगती हुईं दूब को कभी देखा ? पत्थर पर हूब ऊा 
आाती है, तो आदमी के हृदय पर परमात्मा न ऊगेगा ! यहाँ असंभव होता है । 
कुछ भी अनहोना अब रहा नहीं 
सारा अपनापन तो अपना है ' 
रंगों के मेले में एक रंग 
पत्थर पर दूब का पनपता है 
यह भी क्‍या कुछ कम 
हैं इतना विश्वास 
ओर साथ-साथ परछाई आपकी 
आँगन में नमं-तर्में फूटती उजास 
और हिलती है पंखूड़ी गुलाब की 
परमात्मा धीरे-धीरे आने लगेगा, जैसे उजास आती आँगन में और खिलते 
लगता गुलाब; ऐसे ही तुम भी खिलने लगोगे । 


सत्संग खोजो; साध-संग खोजो; फिर पता ही नहीं चलता--“कंब अत 
तुम्हारे भीतर किस चुपके से प्रवेश कर जाता है । 


प्रभु की अनकन्पा 


इंदक सुनते थे जिसे हम, वह यही है शायद । 
खुद-ब-खुद दिल में एक शक समाया जाता॥ 


है९९ 


जीवन्त अलुभूति » प्रकृति ओर सदगुरु ७ प्रेम की दर 
भक्‍त का निवेदन ० परमात्मा की प्यास 
भलाई का अहंकार 
छठवाँ प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक १६ मई, १९७७ 
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# पहला प्रइन : जीवन में यदि कभी अनुभूति घटित हो, तो उसे उसी रूप में 


कैसे संजो कर रखा जाय 
पूछा है श्री शुकदेव ने । 
पहली तो बात : अभी अनुभूति घटी नहीं; कभी घटित हो। भविष्य को भी 
हम पकड़ना चाहते हैं! भविष्य का अर्थ ही है, जो अभी हुआ नहीं; उसको भी 
तिजोड़ी में बंद कर लेने का आयोजन करना चाहते हैं * 
कृपणता की हद है; अतीत को तो हम रखते ही हैं संजो कर; भविष्य की भी 
चिता करते हैं कि कैसे... ! ' मगर कभी अनुभूति घटित हो, उसे कैसे संजो कर 
रखा जाय / 
तो पहली तो बात : अतौत में भी कुछ घटा हो, तो उसे भी संजो कर रखने 
की जरूरत नहीं है। क्योंकि जो जो तुम संजो कर रखोगे, वही-वही बोझ हो जायेगा। 
स्मृति ज्ञान नहीं है। जो घट गया--भूंछ जाओ, विस्मरण करो; उसे ढोने की 
कोई जरूरत नहीं है। तुम्हारी स्मृति अगर उससे बहुत आच्छादित हो जाय, तो 
फिर दुबारा न घट सकेगा। फिर तुम्हारे दपंण पर बड़ी धूल जम जायेगी। 
जो हुआ, उसे भूछो । जो हुआ, उसे जाने दो। जो हो गया--हो गया । जो हो 
गया--चुक गया। संज़ो कर रखने की कोई भी जरूरत नहीं है । 
लेकिन हमारी सांसारिक पकड़ें हैं; हर चीज को संजो कर रखते हैं, तो शायद 
सोचते हैं: कभी समाधि घटेगी, प्रभु का अनुभव होगा, उसको भी सम्हाल कर 
रख लेंगे। | 
सम्हाल कर रखेगा कौन ? प्रभु का अनुभव जब होता है, तब तुम तो होते ही 
नहीं; तुम तो बचोगे नहीं; कौन सम्हालेगा ? कया सम्हालेगा ? 
प्रभु का अनुभव इतना बड़ा है; अनुभूति तुमसे बड़ी है--तुम न सम्हाल सकोगे; 
तुम्हारी मुट्ठी में न समायेगी। और जो तुम्हारी मुट्ठी में समा जाय, उसे ढ* 
भनुभूति समझना मत । | 


जीवन्त अनुभति 
२०५ 

तो पहले तो भविष्य को पकड़ने की चेष्टा ही व्यथ है। ऐमे 
क्री विताओं में उल्झ जाता है। हवाओं में महल रे रक मे तुम्हारा मन व्यथ 

दूसरे--यदि अनुभव हो भी जाय, तो उसमे बजो कर श्ह्ज है 
नहीं हैं। जो ही गया अनुभव--वहू हो गया; उसे याद थोड़े के ४34५० कअ 
गाल |] ] वि £ <# पा पडता ह। 
कक हा हुआ नहीं | समझने की कोशिश 

जिसको तमने जान लिया, याद नहीं रख जिसको तमने नहीं 
है, उसी हज रखना पड़ता है। है ह+ मन अक ने ८ आस 
९) हि याद रखता है, क्योंकि समझा तो 
कुछ भी नहीं है; जाना तो कुछ भी नहीं है । परीक्षा देनी है, तो स्मरग रखता 
8 । परीक्षा के बाद भूल-भाल जायेगा। े ३ 

अगर तुम्हें ही अनुभव हुआ हो, तो सम्हलना नहीं पड़ता । 

क्या सम्हालोंगे ? अनुभव हो गया, बात हो गई । 

सच तो यह है कि अनुभव हो जाय, तो उसे भूलोगे कैसे ! क्या उपाय है-- 
जाने हुए को अनजाना करने का ? अगर अनुभव सच में हुआ है, तो अनुमव तुम्हारे 
श्वास-इवास सें समा गया; तुम्हारी रंध्य-रंध्य में विराजमान हो गया । जो जान 
लिया-- वह जान लिया। अब इसका कोई उपाय नहीं हैं; जरूरत भी नहीं है कि 
इसे संजो कर रखो । 

संजो कर तो उधार बातें रखनी पड़ती हैं, जो अपनी नहीं हैं; दूसरों ने जानी 
होगी; हम सिर्फ मानते हैं; उन्हें संजो कर रखना पड़ता हैं। दूसरों ने जानी 
होंगी, तो हमें याद रखनी पड़ती हैं। अपना जाना हुआ याद नहीं रखता पड़ता; 
अपना जाना हुआ, तो याद ही रहता है। बीच रात अंधेरे में कोई जगा कर [8 
ले, तो भी याद रहता है। भूल थोड़े ही जाओगे; यह थोड़े ही कहोगे कि जरा 
समय दो, मैं याद कर ल॑ ! 

अगर तुम्हें परमात्मा का अनुभव हो जाय, तो क्या तुम कहोगे कि जरा समय 
दो, मुझे सोच-विचार कर लेने दो, तब मैं बताऊँ ; हो गया अनुभव, तो तुम अनु- 
भव के साथ एकरूप हो गये । हु 

नहीं; जीवन की परम घटनाएँ संजो कर नहीं रखनी पड़तीं। जलन के कक 

गहरे हिस्से तक प्रविष्ट कर जाती हैं। ऐुम्हींः अनुभूति तुम्ह 

षन जाती है। 

ओर, स॑ 8 
यह्‌ फ कमर के; जा ध्यान की थोड़ी-सी झलक मिली, तो 


, 
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कत थोरे कांकर घने 
२०६ 
भ्ादमी सम्हाल कर रखने लगता है। उस झलक को 


बस, अड़चन शुरू हुई। फिर । 
उस झलक के कारण नई झलक मिलती मुह्किल हो 


पकड़-पकड़ कर रखता है । 


जाती है । ; 
मन खाली चाहिए; मन सदा रिक्त चाहिए; सन के दर्पण पर चित्र नहीं 


चाहिए । तो जो अनभव हुआ--हो गया। 
कल जो हो चुका है, उसे याद हम इसोलिए रखते हैं कि हमें डर है कि फिर 
पता नहीं, अब होगा या नहीं ' 
परमात्मा की एक किरण उतर आये, तो डर नहीं है कोई। तुम अभय हो 
जाओगे । जो आज हुआ है, वह कल और भी होगा; परसों ओर भी ज्यादा 
होगा । जो हुआ है, वह बढ़ता रहेगा। इतना भय नहीं है ! 
लेकिन हम संसार से अनुभव सीखे हैं : रुपया मिऊ जाय, सम्हाल कर रख दो, 
कहीं खो न जाय। आज मिल गया, करू भी मिलेगा--पकक्‍का हु 
राह से जाते थे, मिल गई एक थली रुपयों को। सम्हाल कर रख लो। अब 
दुबारा-दुबारा बार-बार थोड़े ही राह के किनारे यह थली मिलेगी ! 
तो संसार में हम हर चीज को सम्हाल कर रखते हैं; पकड़ कर रखते हैं। हमे 
परमात्मा का कोई अनुभव नहीं है। जहाँ परमात्मा होना शुरू होता है--एक बँद 
हुआ, तो कल दो बंद होगा । अगर न हो, तो कसूरवार तुम हो | तुम अगर अतीत 
की बूँद को बहुत पकड़ कर बैठ गये और उसी को गुनगुनाते रहे, उसी की जुगाली 
करते रहे, तो परमात्मा सामने खड़ा रहेगा--और तुम अपने अतीत में उलझे रहोगे। 
तुम अपनी अतीत की अनुभूति संजोने में लगे हुए हो और परमात्मा द्वार खटके 
रहा है, तो तुम चूकोगे । 
अनुभूतियाँ--समाधि की, सत्य की, सम्यक बोध की, सम्बोधि की - सम्हाल 
कर नहीं रखनी होतीं । पहली तो बात : तुम्हारे रोयें-रोयें में प्रविष्ट हो जाती हैं 
स्मृति नहीं बनती । ६ 
स्मृति तो हम बनाते उसी चीज की हैं, जो हमारे रोयें-रोयें में समाती नें ' 
समझो : जैसे कि तुमने तैरना सीखा; इसे याद रखना पड़ता है! अह तुम्हारे 
रोये-रोयें में समा गया; इसकी कोई स्मृति नहीं है। तुम तीस साल न तैरो, का 
साल न तरो, और फिर अचानक एक दिन नदी में उतर जाओ, कया तुम्हे बा 5 
करना पड़ेगा--खड़े हो कर--कि कैसे तैरते थे! भूल जाओगे ? कोई आए हे 
भूला नहीं । याद रखना ही नहीं पड़ता--और भूलते भी नहीं । इसे रहस्य के 
समझता । 
तेरना एक अनुभव है; इतना गहरा अनुभव है...। और गहरा इसलिए है 


फ 


...... शत 


जीवन्त अनभ ति 
* अब २०७ 
क्योंकि जब तुम नदी में उतरते हो और तैरना नहीं जानते. + 5 
मरण का सवाल होता है, इसलिए गहरा उतर जाता 3 । “ते, तो तैंरना जीवन- 
तंदी में उतरे और तरना नहीं जानते, तो बीवन-पत्य क 
ऐसा नहीं है कि दो और दो चार होते हैं। दो और दो गक #९६ है। यह कोई 
परते नहीं हों । दो और दो तीन भी हो जायें, तो कोई जीवन कि, न 
है। दो ओर दो चार होते हैं--होते रहें। कुछ भूलचक हो हल. नहीं 
अड़चन नहीं है। लेकिन तैरने उतरे नदी में--सीखने खतरे, अगर । भूल 0५८ 
गई तो प्राणों से हाथ धो बेठोंगे। यह बड़ा खतरनाक है। इसलिए हर ५ हो 
पर यह बात प्रविष्ट हो जाती है। फिर पचास साल बाद भी तुम पानी में उतरोगे 
नो तुम उतना ताजा पाओगे--त रना, जितना पचास साल पहले पाया था| | 
जरा भी भूलचूक हीन होगी । वैसा का वैसा पाओगे | 
पचास साल न तो संजो कर रखा, न याद किया, न बार-बार पुनरुक्ति की 
न अभ्यास किया, फिर भी है | 
परमात्मा का अनुभव तेरने जैसा है। वह भी चैतन्य के सागर में तैरना है। 
और परमात्मा के साथ सम्बन्ध जोड़ना भी जीवन-मरण का सवाल है। खतरनाक 
सेल है। कमजोरों के लिए नहीं है । 
शुक देव महाराज ! आप कंजूस हैं। आपको जिन्दगी में चीजें सम्हाल कर रखने 
की आदत है। यह कंजूसी वहाँ न चलओ; यह कंजूसी वहाँ न ले जाओ। 
अभ जब उतरेगा, तो रहेगा। अपने आप बसेगा। तुम सिर्फ द्वारखोलो । 
मगर जिस तरह का प्रश्न पूछा है, ऐसे तो द्वार कभी खुलेगा ही नहीं । तुम तो 
पहले से इन्तजाम जुटा रहे हो । पूछते हो : ' जीवन में यदि कभी अनुभूति घटित 
हो, तो उसे उसी रूप में कैसे संजो कर रखा जाय ?' 
१2 जे में संजो कर रख कर करना कया है! ओर आगे नहीं हर हा हे 
की ल गई, उससे तृप्त हो जाना है ?--सू रज तक नहीं के ः ष्‌ दि 
है, उससे राज़ी हो जाना है?--सागर को नहीं पाना हैं: * 
० के क्या ! है परमात्मा अपार है; पाते चलो--चुकता नहीं । हवा ही 
>>चुकता नहीं। जितना पाओ, उतना ही पाने को सामने प्रगट हो जाता है। 
+रमात्मा का कोई ओर-छोर नहीं है। इतनी जल्दी क्या ! इतनी काला 
उतनी कमजोरी क्‍या ?--कि उसको वैसा का वैसा कैसे सम्हाल कर रत 
उगता है : तुम्हारा खयाल है कि फिर दुबारा हो-एगं हो। 
+रमात्मा जझ्ाश्वत है। प्रतिपल होगा--एक बार हो जाय, एक बार सवाई 
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जाय। हो तो अभी भी रहा है, तुम्हें स्वाद पता नहीं है, इसलिए पहचान नहीं 
पाते। खड़ा तो अब भी तुम्हारे सामने है; है तो तुम्हारा पड़ोसी अंब भी, लेकिन 
प्रत्यभिज्ञा नहीं हीती । अनुभव नहीं हुआ, तो पहचान नहीं होती। हीरा सामने 
पड़ा हो और तुम हीरा जानते नहीं कि कसा होता है, तो पड़ा रहे हीरा। 
मैंने सुना है कि एक जोहरी एक रास्ते से गुजरता था और उसने देखा कि एक 
कुम्हार अपने गधे पर पत्थर लादे हुए आ रहा है। ओर गधे के गले में उसने एक 
बहुमूल्य हीरा लटकाया हुआ है ' जौहरी तो बड़ा हैरान हुआ । लाखों का हीरा है! 
और गधे के गले में लटकाया हुआ है! उत्तने उस कुम्हार से पूछा : 'इस पत्थर 
का क्या लेगा ? हीरा कहता तो ठीक नहीं समझा उसने । हीरा कहे तो झंझट होगी; 
ज्यादा माँगेगा। और पत्थर ही समझता होगा यह, नहीं तो गधे के लटकाता ! 
“इस पत्थर का क्‍या लेगा ? उसने पूछा । 
उस कुम्हार ने कहा कि आठ आने दे दो ।' 
जौहरी ने कहा : 'पत्थर के आठ आने ! चार आने लेता है ? ' 
आदमी ऐसा कृपण ! आठ आने में मिलता था लाखों का हीरा, लेकिन उसने 
सोचा कि आठ आने क्‍यों खराब करने; चार आने से ही काम चल जाय । 
कुम्हार भी कुम्हार था, उसने कहा कि 'नहीं बच्चे खेलेंगे । आठ आने से एक 
पैसे कम में नहीं दंगा । इतना सुन्दर पत्थर, चार आने में माँगते हो 
जौहरी ने सोचा : 'जाने दो थोड़ा दो-चार कदम आगे | पाँच आने, छः आने 
तक निपट जायेगा ।' 
कुम्हार जरा आगे गया; दूसरा जौहरी आता था; उसने देखा--ही रा । उसने 
कहा : क्या लेगा इस पत्थर का ? ' पत्थर कीमती है--ऐसा कुम्हार को भी एहसास 
हुआ : उसने कहा : 'एक रुपया नगद लेगा; इससे कम नहीं ।' 
उस जौहरी ने जल्दी से एक रुपया दिया और पत्थर ले लिया । तब तक दूसरा 
जौहरी लौट कर आया । उसने कहा : “भाई, छ: आने ले ले ।' कुम्हार ने दे ः 
'भाई, बिक गया ।' 'कितने में बेच दिया?” उसने कहा : 'एक रुपये में बेच दिया | 
जौहरी ने कहा : 'अरे पागल, लाखों का था ! ' । हि 
के (म्हार हँसने लगा; उसने कहा कि 'मैं तो पागल हूँ, क्‍योंकि मुझे पता नहीं | 
किस तुम्हें तो पता था | तुम आाठ आने में लेने को राजी न थे ! मूरख कीत है । 
मुझे तो पता तहीं, इसलिए क्षम्य हँ। लेकिन तुम अपने को कैसे क्षमा करोगे! 
हीरा भी सामने पड़ा हो, तो पहचान तो चाहिए न कि हीरे कैसे होते है! 
प्रत्यभिज्ञा होती है । 
परमात्मा तो सामने ही है : आसपास ही है । भीतर-बाहर है । बही है ; और ती 


....... शा 
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कुछ भी नहीं है। लेकित हपारी आँखों में कोई अनु परत नहीं है | विकोडि 
ही रायेगा--एक झठक, बस किर झटक ही कल भू जी गदर 
सम्हालकर रखोंगे ? क्प्रा पागलपन की बात कर रहे टो | 5 

और झलक को सम्हाल कर रल्ला, तो वह तो स्मृति मात्र होगी । वह तो ऐसा 
होगा: असली आदमी सामने खड़ा था, तुम फोटोग्राफ छाती से लगाये बैठे रहे ! 

याददाइत तो फोटोग्राफ है। फोटोग्राफ की तो तब जरूरत होती है, जब कि 
असली मीजूद न हो । कक ९ की हमें मूर्तियाँ बनानी पड़ी है, क्योंकि हमें असली 
परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता । जिस दिन दिखाई पड़ जायेगा, उस दिन तुम मूर्ति 
को थोंड ही पूजा करोगे ! उस दिन तुम मंदिर-मसजिद थोड़े ही जाओंगे। उस दिन 
तो जहाँ तुम देखोंगे, वहीं वही है, वहीं तुम्हारी पूजा उठने लगेगी; वहीं तुम्हारी 
आरती के दीये सज जायेंगे। तब तुम जहाँ बैठोगे, वहीं उपासना, वहीं प्राथंना । 
तुम जिस तरफ आँखें उठाओगे, उसी तरफ प्रभु की झलक । 

और तुप्र पूछते हो कि 'उसको उसी रूप में संजो कर कंसे रखा जाय ?' तुम्हें 
अगर अलबम बताना हो, तुम्हारी मरजी । 

कुछ लोग हैं, जो अलबम बनाने में बड़ी उत्सुकता लेते हैं । एक तरह करी 
बीमारी है । 

मेरे एक मित्र हैं, बड़े फोटोग्राफर हैं; उनके साथ एक दफा मैं हिमालय गया । 
तो उन्हें हिमालय देखने की चिता ही नहीं ! उनको तो फोटो लेने की चिता है । 
हिमालय सामने खड़ा है; वे उत्तंग शिखर सामने खड़े हैं; वे फोटोग्राफ ले रहे हैं । 
मैंने उनसे पूछा भी कि 'फोटोग्राफ ही लेने थे, तो फोटोग्राफ तो कहीं भी मिल 
जाते थे; बाजार में बिकते हैं; इतने दूर आने की जरूरत न थी। उन्होंने कहा : 
भाप समझते नहीं । घर में बैठ कर शांति से अलबम देखेंगे। 

हिमालय सामने है। यह गंगा बही जा रही है। यह अपूर्व कककल नाद ! यह 
फोटोग्राफ में तो नहीं होगा | फोटोग्राफ तो मुरदा होंगे । के 

इसी संदस्भ में यह भी समझ लेना कि अनुभूति और अनुभव में यही भैंद है । 
इन दो शब्दों में बड़ा भेद है। अनुभूति तो कहते हैं, जब सामने घटना कप रही 
हो--तब । और अनुभव कहते हैं--जों घटना बट गई और उसकी तस्वोर रह 


गई मन में । अनुभूति कहते हैं--मौजूद को और अनुभव कहते हैं--बीत कक 
तुमने सूरज को उगते देखा; जब तुम उगते देख रहे थे; जब पथ कक 
और तुम सूरज के साथ मौजूद थे और तुम्हारे भीतर भी कोई र हक 
और तुम एकलीन हो गये थे; वह तो क्षण है अनुभूति का । फिर तुम ह 
४ और तुमने अब फिर 


सुन्द था | 
कैया; बड़ा प्यारा सुरज था; कितना सुन्दर बुरज 
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अपनी स्मृति में दोहराया--यह अनुभव है ३९ पक नृभूति हे । 
अनुभूति में तो प्राण है आत्मा है | ४ में हअनिक ब हे गई | 
अब तुम पूछते हो कि 'उस अनुभव को उसी रूप में कसे संजो कर रखा ७५. 
तूम छाश को सजा कर रख लोगे | प्राण तो निकल गया। प्राण तो सदा वरतंमान 
में होता है; अभी ओर यहाँ होता हे । व पं ४ 
ज॑से कि मैं तुमसे बोल रहा हँ। अभी जो मैं तुमसे बोल रहा हूँ, इन शब्द में 
प्राण है। तुम इनको संजो कर रख लेना। घर जाकर याद करना ० क्पा 
कहा था, तब इनमें प्राण नहीं रहेगा; तब तुम्हारी स्मृति में दोहराये ज।येगे। 
स्मति तो यंत्र है, जैसे टेपरेकाडर है; उनमें प्राण नही रहेगा। यहाँ कुछ लोग 
कभी कभी आ जाते हैं; मैं यहाँ बोलता हैँ, वे वपना नोटबुक निकाल कर लिखने 
लगते हैं । 
एक डॉक्टर यहाँ आते थे, उनको मैंने आखिर बुलाकर कहा कि 'यह मत करो।' 
उन्होंने कहा : 'नहीं; लेकिन आप ऐसी बहुमूल्य बात कभी कह देते हैं कि संजो 
कर रखनो है।' मैंने कहा : 'तुम मौजूद, मैं मोजूद; बोलने वाला मौजूद, सुनने वाला 
मौजूद; तुम इतने परिपूर्ण प्राण से सुन क्यों नहीं लेते कि उसका पूरा रस तुममें 
जिद जाय। कागज पर लिख कर क्या करोगे? और अगर मेरे बोलते समय 
तुम्हारी समझ में नहीं आया, तो तुम इस किताब को जब वापस पढ़ेंगे, तुम सोचते 
हो--तुम समझ लोगे ? लाश हाथ रह जायेगी।' पु 
शास्त्र और गुरु का यही तो भेद है । शास्त्र लाश हैं। गुरुओं की लाश वार 
बन जाती हैं। वेद हैं, उपनिषद्‌ हैं; गीता है, कुरान है, बाइबिल है--लाशे हैं। 
जब जीसस बोलते थे, जिन्होंने सुना होगा, उनके जीवन में एक पुलक आई 
होगी । जब उपतनिषद के ऋषियों ने गुनगनाया होगा और जो सौभाग्यशाली थे 
उनके पास बैठने के, उन्हें रोमान्च हुआ होगा; कुछ घटा होगा तब | वह तो ४ 


अनुभूति । अब तुम अगर शास्त्र को पढ़ रहे हो, स्मृति को जगा रहे हो, अलबम - 


को देख रहे हो, तो वह है अनुभव । 

परमात्मा को संजो कर रखने की चेष्टा ही मत करना । 

और अभी तो परमात्मा घटा भी नहीं है। घटने तो दो। अभी तो यह ४ 
करो--ऐसा प्रइन पूछो--कि कैसे घटे । 

तुम्हारे प्रश्न की मृढ़ता तुम्हें दिखाई पड़ती है? अभी घटा नहीं है। यह 37 
पते नहीं कि कैसे घटे ! अभी हीरा मिलता नहीं : तुम पूछते नहीं कि हीरा का 
है! कंसे मिले? और मिल जाय, तो मैं कैसे पहचानंगा कि हीरा यही है पअआ 
कि असली हीरा है? प 


प्रकृति और सदगरु 
हे २११ 

यह की दुम (७) नहीं । तुम यह पुछ रहे हो हि अडि किली दि के ज 
जाय, .:।' न॑ तुम्हें खदान का पता है: न तुम्हें हीरे की लिकद “३ हज रक 
दिन हीरा मिल जाय, ती मैं उसे कैसे गाँठ बाँध कर रख॑गा १ जे 

क्या तुम खाक गाँठ बाँधोंगे ! गाँठ का मूल्य ही क्या 
कोई पत्थर पर गाँठ बाँधकर बैठ जाओगे | 

ठीक-ठीक प्रश्त पूछो; सम्यक्‌ प्रइन पूछो, तो तुम्हारे जीवन में रास्ते बनेंगे । 
प्रहन पूछते वक्‍त स्मरण रखो : क्‍या पूछ रहे हो । 

७ दूसरा प्रश्त : गुर के सतसंग की तो आप रोज-रोज महिमा गाते हैं, पर 
प्रकृति के सतसंग की कभी-कभी ही चर्चा करते हैं। क्या गुरु प्रकृति से भी अधिड़ 
संवेदनशील द्वार है? कृपा करके समझायें | 

प्रकृति है--सोया परमात्मा; और गुर ट्ै--जागा परपात्मा | 

गुरु का अर्थ क्या होता है? गुरु का अर्थ होता है : जिसके भीतर प्रकृति पर- 
मात्मा बन गई | 

तुम सोये हो; प्रकृति सोयी है; इन दोनों सोये हुओं का मेल भी बठ जाय, तो 
भी कुछ बहुत घटेगा नहीं । दो सोये आदमियों में क्या घटनेवाला है? दो सोयी 
हुईं स्थितियों में क्या घटनेव्राला है? द 

तुम अभी प्रकृति से तालमेल बिठा ही न सकोगे। तुम जागो, तो प्रकृति को भौ 
तुम देख पाओ | तुम जाग, तो प्रकृति में भी तुम्हें जगह-जगह परमात्मा का स्फुरण 
मालूम पड़े | पत्ते-पत्ते में, कण-कण में उसकी झलक मिले--लेकिन तुम जागों तो । 
तुम अभी गुलाब के फूल के पास जाकर बैठ भी जाओ, तो क्या होना है : तुम 
सोचोगे दुकान की । तुम अगर गुलाब के संबंध में थोड़ी बहुत सोचने की कोशिश 
करोगे, तो वह भी उधार होगा । तुम अभी जागे नहीं । तुम अभी अपने प्रति नहीं 
जागे, तो गुलाब के फूल के प्रति कैसे जागोगे? । 

जो अपने प्रति जागता है. वह सब के प्रति जाग सकता है | और जो अपने प्रति 
सोया है, वह्‌ किसी के प्रति जाग नहीं सकता । 

भौर गुलाब का फूल गुरु नहीं बन सकता। क्योंकि सर न्‍ 
झोरेगा नहीं | गुलाब का फल खुद ही सोया है, वह तुम कसे कलर । न 

बता आय शैरपयओो: पुससे: अफोि/ को. पुप्हारों पीच को लोड हक 
सपनों में दबे हो | तुम कल्पनाओं में डबे ४ | जो अछाम॑ का 20 ह:क्नू मे 
पेज; जो तुम्हें सोने न दे ..। एक बार तुम्हें जागरा के न फिर ब्रक्ति में 
तुम आँख खोल कर देख लो कि क्या है, फिर कोई बात नहीं हैं 
भी परमात्मा है। 


--यह बतला दें | 
था है? तुम जरूर कोई न 


गुलाब का फूल तुम्हें झक- 


.._ 
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भी मैं प्रकृति की बात करता हूँ ली ज्यादा नहीं। क्योंकि 
व्यर्थ है । तुम्हें इन वृक्षों में क्या दिखाई पड़ेगा? वृक्ष 
ही दिखाई पड़ जायें, तो बहुत । वृक्षों से ३0५ तो कर नहीं पड़ेगा । तुम्हे 
मनुष्यों में नहीं दिखाई पता हे ० कुछ : तो व॒क्षों में वक्षों से 
ज्यादा कैसे दिखाई पड़ेगा ; तुम्हें अपने में नहों दिखाई पड़ता कुछ भी । 
शुरुआत अपने से करनी होगी । 
ओर किसी जीवित ग्रु के साथ हो लेने में सार है। 
गुरू का काम बड़ा धन्यवादशून्य काम है । कोई धन्यवाद भी नहीं देता! 
नाराजगी पैदा होती है बयोंकि गुरु अगर तुम्हें जगाये, तो गुस्सा आता है। 
तुम गुरु भी ऐसे तलाहते हो, जो तुम्हारी नीद में सहयोगी हों। इसलिए तुम 
पण्डित-पुरोहित को खोजते हो । वे खद ही साये हैं ! घ््रा रहे हे नीद में; वे 
तुम्हारे लिये भी शामक दवा बन जाते हैं। | 
जाग्रत गुरु से तो तुम भागोगे; सदा से भांगते रहे हो; नहीं तो अब तक तुम कभी 
के जाग गये होते | बुद्ध से भागे; महावीर से भागे; कबीर से भागे होओगे। जहां 
तुम्हें कोई जागा व्यक्ति दिखाई पड़ा होगा, वहाँ तुमने जाना ठीक नहीं समझा; 
तुम भागते रहे हो । तभी तो अभी तक बच गये, नहीं तो कभी के जाग जाते । 
तुम पकड़ते ऐसे लोगों का सहारा हो, जो तुम्हारी नींद न तोड़ें। तुम कहते 
हो : ठीक है। धर्म भी हो जाय, और जैसे हम हैं, वैसे के वेसे भी बने रहें। तुम 
सोचते हो कि चलो, थोड़ा कुछ ऐसा भी कर लो कि अगर परमात्मा हो, तो उसके 
सामने भी मूह लेकर खड़े होने का उपाय रह जाय; कि हमने तेरी प्रार्थता की थी, 
पूजा की थी। अगर हमने न की थी, तो हमने एक पुरोहित रख लिया था नौकरी 
पर, उसने की थी; मगर हमने करवाई थी--सत्य-नारायण की कथा । प्रसाद भी 
बेंटवाया था! अगर भगवान्‌ म हो, तो कुछ हर्जा नहीं है; दो-चार-पाँच रुपये का 
प्रसाद बँट गया; दो-चार-पाँच रुपये पुरोहित ले गया; कोई हर्जा नहीं है। 
जो दस-पाँच का खर्चा हुआ, उसको भी तुम बाजार में उपयोग कर लेते हो; क्योंकि 
जो आदमी रोज-रोज सत्य नारायण की कथा करवा देता है, उसकी दुकान ठीक 
चलती है। लोग सोचते हैं : सत्य नारायण की कथा करवाता है, तो कम गण 
पत्य नारायण में थोड़ा भरोसा करता होगा । सत्य बोलता होगा। कम लढग | 
कम धोखा देगा। 
हज भी लाभ है--सत्य नारायण की कथा से। लोग समझने लगते हैं: की 
हो, तो तुम आसानी से उनकी जेब काट सकते हो । उनको भरोसा आ जा हा 
आदमी ईमानदार है, मंदिर जाता है, पूजा-प्राथंना करता है, तो सुविधा हो जा 


इसलिए कभी-ब 
तमसे प्रकृति को बात करनी 


क्‍ 
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है; प्रतिष्ठा मिलती है । 
यहाँ भी लाभ है। और अगर कोई परमात्मा हुआ, तो 
/ 
ने सना है : एक आदमी मरा; वह स्वर्ग 
का & * ९ रा; है स्वग के द्वार पर गया। द्वारपालछ ने उेंदह 
पूरी कि महल, 77 कुछ उप्यं कया है, जो बाक सीधे लेड बे भाये ?' 
उसने कहा कि “हाँ, किया है। एक बुढ़िया को तीन पैसे दिये बे”... 
उन्हें भरोसा तो नहीं आ ु 
उन्हें भरता ते नह जाया इस कजूस को, कुपण को देखकर । इसकी सके 
आ्राती रही थीं जमीन से कि यह महा क्रपण है। इसने तीन पैसे दिये मं: अंलेडा 
गे वि हा मु ; 23. (0 34 (१ ॥ 
तो नहीं आया। लेकिन खाता-बही देखी। तीन पैसे उसने दिये थे। हि 
पर क् रे | खाया 
हसाब--कि तीन पसे दिये हैं । 
तो द्वारपाल अपने सहयोगी से पूछने लगा : “अब क्या करें ! ” तो उसके सह- 
योगी ने कहा : इसको तीन पैसे है जगह चार पैसे दे दो--ब्याज सहित वापस-- 
ओर नरक भेजो । और क्या करेंगे ! 
तुमने जो किया है कभी धर्म, वह ऐसा ही हैं--तीन पैसे जैसा | और तुम ध्यान 
रखना : चौथा पैसा तुम्हें वापस मिल जायेगा और नरक की यात्रा ... ! 
तुम धर्म को भी हिसाब-किताब से करते हो | लेकिन सद॒गुरु के पास रहोगे, तो 
नींद तो टूटेगी । सपना तो ट्टेगा । 
कभी-कभी सपना अच्छा भी होता है; सुन्दर भी होता हैं। सभी सपने दुःख- 
स्वप्न नहीं होते ! 
मैंने सुना है : एक रात मुल्ला नसरुद्वीन की पत्नी ने उसे उठा दिया, कहा कि 
चोर-चोर; उठो। वह बड़ा नाराज हुआ। उसने कहा : 'भाड़ में जाने दे चोर को। 
सब खराब कर दिया। अब पता नहीं, दुबारा होगा कि नहीं।” वह जल्दी आँख 
बन्द करके लेट ग्या । उसकी पत्नी ने कहा : 'मामला क्‍या है ? उसने कहा कि 
मामला यह है... । खराब हौ करवा देगी बिलकुल। एक आदमी सपने में सो रुपये 
दे रहा था। बेवक्‍त जगा दिया। अब पता नहीं, आँख बन्द कह, तो वह दै--त 
दे; मिले--नत मिले ! 
तुम्हारे सपने भी हैं, उनमें भी तुम कल्पनाओं को बाँध रहे हो । मर 
>> । 
तो गुरु तुम्हारे दुःख-स्वप्न तो तोड़ेंगा ही; तुम्हारे सुख-स्वनन पे कलर ? 
प्रकृति से यह काम न हो पायेगा। प्रकृति खुद ही सोयी है, के अिशल पुति 
हाँ, प्रकृति के पास जाओगे, तो थोड़ी राहत मिलेगी, शांति मिलेगा, 
_ कश्मीर की झीलों में, कि हिमालय की वादिय 
दितारों के नीचे; कि दुर--उत्तुंग-८उठती सातः 


हाँ भी लाभ ले हेंगे। 


ँ में हरे वृक्षों के साथ बैठ + | 
की लहरों को देख कर तुम 
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घोड़े शास्त हो जाओगे; क्योंकि मनुष्य का 3400 नहीं है; मनुष्य ५0४20 चित्त 
की तरंगें नहीं हैं। बस, इतना ही होगा। लेकिन यह कोई बढ़ी अं द नहीं है। 
शुरू शुरू जाओगे हिमालय तो दो-चार दिन शांति लगेगी, फिर अशांति शुरू 
हो जायेगी । फिर तुम हिमालय को भूल थे ; फिर तुम्हारा मन वापस लौर 
भ्ायेगा; फिर तुम्हारा मन पुराने गणित में उलझ जायेगा; फिर तुम सोचने 
लगोगे : बाजार की, संसार की जगत्‌ की बातें। फिर तुम उतरोगे पहाड़ से; तुम 
कहोगे : चलो घर--वापस; अब यहाँ ऊब आने लगी । 
प्रकृति के पास थोड़ी देर शांति मिल सकती है। विश्राम के लिए ठीक है। 
प्रकृति के पास थोड़ी निद्रा मिल सकती है, क्योंकि प्रकृति बड़ी गहन निद्रा में सोगी 
है। इसलिए तो समुद्र में, पहाड़ में, एकान्त में, सन्नाटे में अच्छा लगता है; नींद 
जैसा अच्छा लगता है; लेकिन जागरण कंसे मिलेगा ? जागरण तो कोई जागा 
हो, उसी के पास मिल सकता है। | 
सूरज आया द्वार रो 
सपनों की ये श्रोढ़नी 
अब तो परे उतार रो 
सूरज आया द्वार री। 
गोले पोंछ कपोल री 
नयन उठा कुछ बोल री 
बिखरा वेश संवार री 
सूरज आया द्वार री। 
चिडियाँ रह रह गा रहीं 
सुधियाँ पास बुला रहीं 
मत का छेड़ सितार री 
सूरज आया द्वार री । 
गुरु के पास सूरज द्वार पर आ जाता है। 
सपनों की यह ओढ़नी 
अब तो परे उतार री। 
ओढ़नी सपनों की डाले बैठे हैं? घूँघट मारे बैठे हैं--सपनों का, उसकी वजह 
शक है, वह दिखाई नहीं पड़ता । गुरु तुम्हारी ओढ़ती उतार लेगा? तुम्हीं 
आलों को नग्न कर देगा? धुआँ सपनों का हटा लेगा। सगर यह भी की हों 
के 5 8. रन की. करो। यह तुम्हारे विरोध में नहीं हो सकता । कर 
नहीं हो सकता । जबरदस्ती नहीं हो सकती इसमें ! 


प्रकृति और सब॒गरु ; 
जा २१५ 
मोक्ष जबरदस्ती नहीं मिल्ठ सकता। और मोक्ष एतो--अतर जब 66: 
जबरदस्ती तो जा | मिलता है, वह परतंत्रता दी होगी? स्वतंत्रता मेबेरद्त्तो 
नहीं मिलती ! स्वत ता ता ठुप्त बाहों, सहयोग करो, तो मिहती है। लेकिय नके 
मर ऐसा होता है : 
एक तो तुम गुरु के पास न पहुँचोगे--ड रोगे। तुम सस्ते गुर खोजोगे, जो तुमसे 
भी गये-बीते हैं” जिनसे तुम्हें कोई भय्र नहीं ? जिन्हें तुम खरीद सकते हो? जिनसे 
तुम्हें कोई चिता नहीं? जो तुम्हारी नींद न तोड़ सकेंगे । तुम भलीभांति जानते 
हो ? तुम्हारे नोकर-चाकर हैं । 
अगर तुम कभी भूलचूक से किसी सदगुरु के पास भी पहुँच जाओ, तो तुम सह- 
योग न करोगे? तुम असहयोग करोगे | तुम सब तरह के प्रतिरोध खड़े करोगे | 
तुम लाख उपाय करोगे कि उनकी आवाज तुम्हें सुनाई न पड़ पाय। या सुनाई 
भी पड़ जाय, तो तुम उसकी ऐसा व्याख्या करोंगे कि उसकी आवाज में जो जोर 
था--तुम्हें जगाने का--वह शांत हो जाय । 
तुम्हारा सहयोग--इसके बिना कोई सदगुरु भी कुछ नहीं कर सकता है। 
प्रकृति तो यह न कर पायेगी; हाँ, प्रकृति से कुछ पाठ सीखे जा सकते हैं। जसे 
सहज होने का पाठ; सरल होने का पाठ । मगर वह भी तुम सीखोगे, तब ना ! 
पशु-पक्षियों से कुछ सीखा जा सकता है। गाय की आाँखों में झाँक कर कुछ 
सीखा जा सकता है। झरनों को देख कर कुछ सीखा जा सकता है। वृक्षों के पास 
बैठकर कुछ सीखा जा सकता है 4 लेकिन तुम्हीं सीखोगे, तब ना | ह 
और अगर तुम सीखने को ही तयार हो, तो इस जगत्‌ के सर्दूगुरू से ज्याद 
महिमापूर्ण कोई घटना नहीं है। क्योंकि चेतना के फूल खिल गये । इससे बड़ और 
फूल कहाँ खिलेंगे ! इसलिए तो हमने कह। : सहस्नदल कमल खिल जाय जिसका, 
उसको सदगुरु कहा--जिसकी चेतना का कमल खिल जाव--हूजा पंखुड़ियों वाल 
केमल खिल जाय। 
जरूर प्रकृति में बहुत सुन्दर कमल हैं, के हक 
की चेतना में जो खिलता है, उसकी तुलना में तो कुछ भी नहीं है ् 
कुछ सीख सकते हो प्रकृति से, इसलिए कभी-क्ा काका 
ये पथराये ओंठ 
उनीन्दे दुग 
घुँधलाई दृष्टि मलिन 
इतना थका-थका तन लें कर 
कैसे शुरू करूँगा दित 


दर से सुन्दर कमल हैं, लेकिन मनुष्य 


कम थोरे फॉकर घने 


साथ दिये के जागा 
लेकिन साथ न उसके सी पाया 
उसका काम हुआ पूरा 
पर मेरा काम न हो पाया 
चुभते रहते आँख में मेरी 
तनिशि-भर ट्टे हुए सपन 
और वक्ष को रहा रोदता 
बोझिल-बोझिल सूतापन 
चारों ओर उदासी 
मेरी ही मुझको यूं दीख रही 
जैसे चिटके हुए आइने में ' 
प्रतिछाया अनगिन 
एक-एक कर मेरी सब 
उम्मीदों ने दम तोड़ दिया 
सभी प्रतीक्षाओं ने मेरा 
हाथ सहम कर छोड़ दिया 
अब मैं हूँ 
या बिदा माँगता हुआ दिये का धुआँ विक्रल 
मेरे सब संकल्प अधूरे 
मेरा पूरा सजन विफल 
बीतराग मैं अपनी ही 
रचनाओं के आकषंण से 
लगते मुझे एक-जसे ही 
अपना अजंन, अपने ऋण 
काश, कि मैं भी सहजरूप से 
जीऊ और यों मर जाऊँ 
जसे कलियाँ खिल उठती हैं 
जैसे कुम्हला जाते तन । 


अगर तुम प्रकृति से इतना ही सीख लो : 


काश, कि मैं भी सहजरूप से 
जीऊँ ओर यों मर जाऊँ 
जसे कलियाँ खिल उठती हैं 
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प्रेम की हार 
२१७ 
जैसे कुम्हला जाते तुन। 
ते कोई चिंता है, न कोई भय है; न कोई लगाव है, न कोई मोह है, न कोई 
कोभ है । भगर तुम प्रकृति से इतना ही सीख लो तो बहुत | मगर वह हर 
सीखोगे! 7 न 
तुम्हें चाहिए कोई, जो झकझोर दे; तुम्हे चाहिए कोई, जो तुम्हारी नींद को 
तोड़ दे; कोई तुम्हें पुकारे जोर से। ये फूल चुप-चुप बोलते हैं। ये वृक्ष भी बोलते 
हैं, लेकिन बड़ा मौन है इनका स्वर | और तुम इतने कोलाहल से भरे हो कि जब 
तक कोई तुम्हें घरों की मुंडेर पर चढ़ कर न चिल्लाये, तुम शायद ही सुनो । 
जीसस ने अपने शिण्यों से कहा है : (जाओ, और घरों की मुंडरों पर चढ़ जाओ 
और चिल्लाओ, ताकि शायद कुछ लोग जो सुनना चाहते हैं, सुत लें। 'छोंग बहरे 
हैं, जीसस ने कहा, लोग अन्धे हैं। जाओं और चिल्लाओ, ताकि उनके शोरगुल 
में थोड़ी-ली बात पहुँच जाय--शायद पहुँच जाय । अगर हजार के द्वार खटखटाओं, 
शायद एकात का हृदय खुला मिल जाय । 
सदगुरु हजार पर कोशिश करता है, तब कहीं एक जागने को राजी हो पाता 
है। नो सौ निन्‍यानबे तो दुश्मन हैं अपने ही। वे सब तरह की व्यवस्था कर दा 
हैं कि कोई उन्हें जगा न सके। 
७ तीसरा प्रइन : परमात्मा को पाना मनुष्य की जीत है या हार ! 
जीत भी--और हार भी । क्योंकि परमात्मा को पाने में पहले मनुष्य को हारता 
सीखना होता है और हारने के ही द्वार से आती है जीत। हार है उपाय--जौत 
है परिणाम | हार है विधि। जो हारने को राजी है, वहीं जीतता है । 
प्रेम के जगत में हार ही एकमात्र उपाय है। प्रेम के जगत में जो जीतना चाहता 
है, वह तो हार जाता है; और जो हारने को तत्पर है, वह जीत जाता है। 
प्रेम का जगत बड़ा विरोधाभासी जगत्‌ है । और परमात्मा का अर्थ है : बस 
की आत्यंतिक ऊँचाई, प्रेम की चरम अवस्था | 
तुम्हारा प्रइन बहुत महत्त्वपूर्ण है; उठा होगा ई 
जीवन में तो फिर क्‍या हारने से शुरू करें! यह बात उस 
नहीं; तक के प्रतिकल है । तक तो यह कहता है : हा गे दे हक जीतना 
शुरू करो। जाना हे प्रतर और पश्चिम जाओगे, सं खड कक 
है, तो जीतने से शुरू करो । अगर हारने से शुर्ड ् तो टी बडा कै। ह 
आखीर में हार जाओगे। तक तो यही कहता है हे जमे है, तो 
जीवन का तके बड़ा अनूठा है। जीवन का तक कद सु हे रे हार जाओ | 
हार जाओ | जल्दी जीतना हो, जल्‍दी हार जाओ। (रा जीतना हो, ३ 


सी डर से कि अगर जीतना है 
जँचती नहीं; गणित में बंठती 


.ओ 


२१८ 


कतन थोरे कांकर घने 


परमात्मा के चरणों में जो सिर रख देता है, उसके हृदय में परमात्मा विराज. 
मान हो जाते हैं। इतना ही नहीं; वह भी परमात्मा के हृदय में विराजमान हो 


जाता है। 


समय का पहिया 

ओऔ ' धीरज की धुरी लगी 

जीवन के रथ में हैं 

साँसें ही सारथी 

आशा का अश्व 

और राहें अतजान री 

चाहों के चोराहे 

सीमा पहचान री 

अब तो कुछ भेद नहीं 

मन में कुछ खेद नहीं 

किसकी फिर पूजा हो 

किसको हो आरती 

अंधयारा हरने को 

जलता है स्नेह रे 

कहते हैं कंचन को क्‍ 
| 
द 


माटी की देह रे 
पागल है प्रीत वहाँ 
घायल हर गीत वहाँ 
ऐसे में साँस स्वयं 
साँसों पर भार थी 
करुणा के सागर में द 
सीपों का गाँव रे द 
आते कुछ काम नहीं 
नाविक या नाव रे द 
डूबी जब तल तक तो द 
पाया मन-मोती 
इसको मैं जीत कहूँ 
था कि मेरी हार थी 
डूबी जब तल तक तो) 


प्रेम को हार 
0 40 
पाया मन-मोती 
इसको मैं जीत कहूँ 
या कि मेरी हार थी। 
जो सागर में डुबकी लगायेगा गहरे, वह गहरे मोती छाय्रेगा | 
हारना डबकी लगाने का उपाय है। 
जीसस ने कहा है : जो अपने को बचायेगा, वह अपने को खो देगा; और जो 
अपने को खोने को राजी है, वह अपने को बचा लेगा। 
प्रेम हार का गणित है। तुम्हें जब तक यह अहंकार है कि मैं जीतंगा, मैं जीत 
कर रहेगा, तब तक तुम प्रेम की दुनिया में प्रवेश न कर सकोगे। देखते हों न, 
भक्तों ने कहा : हारे को हरिनाम ।' जो हार गया है, उसको ही हरिनाम उत्पन्न 
होता है। लेकिन ध्यानियों ने नहीं कहा यह । 
ध्यानी कहते हैं : जो सत्य को पा लेता, बह जिन हो जाता है; जिन यानी जीत 
जाता है। जिन शब्द से जैन बना है--जीता हुआ | भक्त कहते हैं: हारा हुआ-- 
सवंहारा; सब जो हार देता, वह परमात्मा को पाता। ज्ञानी कहते हैं : जीतने में 
जो पूरी तरह रूग जाता, संकल्प को जुटा के लग जाता, वह पाता। 
ज्ञान जीतने की प्रक्रिया है, इसलिए ज्ञान के मार्ग पर अहंकार बहुत बड़ा खतरा 
है। ज्ञान के मागें पर अहंकार से न बचे, तो परमात्मा तो दूर, सिर्फ अहंकार ही 
भरता रहेगा। 
भक्ति के मार्ग पर अहंकार का खतरा नहीं है, क्योंकि अहंकार तो पहले ही 
चरण में रख देना है। पहले ही कदम पर अहंकार उतार देना है। भक्ति कै मार्ग 
पर खतरा है सुस्ती का, आलस्य का। भक्त आलसी हो सकता है ; बह के कि 
ठीक है; बस, अपना हार गये, रख दिया सिर परमात्मा के चरणों में, अब जो 
होगा--हो गा; कि उसके बिना हिलाये, तो पत्ता भी नहीं हिलता, हे इसलिए जो 
वह करेगा--करेगा । अब हमें क्‍या करना है! अब हमें कुछ भी 305 पक है दे 
ओर इस कुछ भी न करने के पीछे वह सब पुराना जाल बता का ९ 
रहेगा, जेसा चलता था। वही चोरी, वही बेईमानी, वही कठरता, वही तब | 
भक्ति के माय पर आलस्य का खतरा है; अहँकार का कोई सकसा स बडे 
ज्ञान के मार्ग पर अहंकार का खतरा हैं, क्योंकि वह संकल्प का ता के 
आलस्य का कोई खतरा नहीं है। 
हर मार्ग की सुविधाएँ हैं, हर मार्ग के आह कहे के 
जैविधा की तो हम फिक्र ही नहीं करते हैं, खतरे हा अल आलस् 
निन्‍्यानबे अहंकार में उलझ जाते हैं और सौ भक्तों में नि 


सर ऐसा होता है कि 
हैं। सो ज्ञानियों में 
य॑ में पड़ 


हम 


.... हा 


कन थोरे फाॉकर घने 
र्र्‌० 


जाते हैं और तामसी हो जाते हैं । ह ह 
सावधान रहना। अजगर शान का मा चुतो, ध्यान का मार्ग चुनो, तो स्मरण 


रखना कि कहीं इससे अहंकार न भरे, नहीं ता सब ठयथं हो गया--किया-कराया 
सब व्यथे हो गया। एक हाथ से बनाया, दूसरे हाथ से मिटा डाला। आत्म-हत्या 
ही गई। 

भ्षवित के मागे पर अहंकार का कोई भी खतरा नहीं है। भक्त अपने लिए सोचता 
ही नहीं। मैं का भाव ही नहीं रखता। खतरा इसरा है। सुस्त हो जाय, आलसी 
हो जाय, तामसी हो जाय, भाग्यवादी हो जाय; कहने लगे कि अब जो होगा-- 
सो होगा। अपने किये तो कुछ होता नहीं; तो हम तो जसे हैं, वध हैं; हम तो 
ऐसे ही रहेंगे। जब उसक्री कृपा होगी, तब होगी। प्रयास से तो मिलता नहीं, तो 
जब प्रसाद होगा, तब होगा। जब तक नहीं हुआ है, हम करें भी क्या! तब तक 
हम जैसे हैं, वंसे ही जियेंगे। 

नहीं; प्रसाद का यह अर्थ नहीं होता। प्रमाद का यह अर्थ होता है कि हम अपने 
को तत्पर तो करेंगे, ताकि उसका प्रसाद हम पर बरस सके। हम अपने पात्र को 
तो साफ करेंगे, क्योंकि गंदा पात्र हो, तो उसमें औषधि नहीं रखी जा सकती | 
गंदा पात्र हो, उसमें कोई दूध डाल भी दे तो दूध भी गंदा हो जायेगा। 

गंदे पात्र में परमात्मा का प्रसाद नहीं उतर सकता; उतर भी आये तो वह भी 


जहरीला हो जायेगा। पात्र को तो शुद्ध करना होगा, निखारना होगा । उस अतिथि_ 


को बुलाया है, तो भीतर सब सजाना होगा । घर-द्वार सब साफ-सुथरा करता होगा। 
ऐसा नहीं है कि भक्त में श्रम नहीं है। श्रम तो है; श्रम पर ही भरोसा नहीं 
है केवल । श्रम पूरा है; अपनी तरफ से भक्त पूरा करेगा--इस बात को जानते 
हुए कि पूर्णाहुति तो तेरे द्वारा होगी; हम शुह्आत कर सकते हैं। हम पुकारेंगे, 
लेकिन पुकार तो तू सुनेगा न! यात्रा का प्रारंभ हमारे हाथ में है, अंत तेरे हाथ 
में है। साधन हम सब करेंगे, लेकिन साध्य तो तू देगा। मंजिल पर हम नहीं पहुंच 
सकते; हम मार्ग तय करेंगे, मंजिल तो तू देगा। इसको खयाल में रखता। 
भक्त प्रयास पूरा करेगा, लेकिन यह मान कर चलता है कि प्रयास से ही 
बात नहीं हो जायेगी | कुछ कम रह जायेगा। असली बात कम रह ज येगी | 
तुम्हारे घर कोई मेहमान भा रहा है; तुमने घर साफ-सुथरा कर लिया; 
सजा दिये, दीपक जला दिये, उदबत्तियाँ लगा दीं, सुगन्ध छिड़क दी-एर्स की 
ठाक कर लिया । इतने से ही मेहमान थोड़े आ जायेगा । इतना कर लिर्थी। तो 
मेहमान थोड़े ही आा गया ! भेहमान तो जब आयेगा, तब आयेगा। लेकिन है” 
पयारी पूरी कर ली, अब अगर मेहमान भायेगा, तो तुम्हारे दरवाजे बंद न परायेगी'! 


प्री 


.... शा 


भकत का निवेदन 
कई 


अब भगर मेहमान आयेगा, तो वापस नहीं छौटना 
अगर उसकी वर्षा होंगी, तो उसका पात्र राजी है: तुम पवि्र हो 
ज्ञानी सोचता है कि परेरे प्रयास से ही सब हो जायेगा कर द 
क्रोई जरूरत नहीं; तो अहंकार का खतरा है। और भक्त कथन ०२६३५ 
ञ न है सोचे कि उसके 
प्रसाद से ही सब हो जायेगा, मेरे प्रयास की कोई भी जरूरत नहीं, तो 
तमस का खतरा है । | नहीं, तो आल्स्य का, 
भक्त तो हा कक है । के हारने में प्रसन्न होता है। इस हार में कोई दुःख नहीं 
है, संताप नहीं है, चिन्ता नहीं है। प्रेम में हारने में कैसा संताप ! 
तुमने कभी प्रेम में हार कर देखा? प्रेम में हारने में कोई चिता नहीं, कोई 
पीड़ा नहीं । प्रेम के हारने में बड़ा मजा है; प्रेम के हारने में बड़ी जीत हैं । ह 
डबी जब तल तक तो 
पाया मन-मोती 
इसको मैं जीत कहूँ 
या कि मेरी हार थी। 
परमात्मा को पाने में तुम्हें हारना पड़ता है और हार कर ही तुम्हारी जीत हो 
जाती है । हार के माध्यम से जीत है । 
७ चौथा प्रइन : भक्त का आतंद क्‍या है ?--स्वगं-सुख, प्रभु-प्राप्ति या मोक्ष ? 
भकक्‍त का आनंद न तो स्वरगं-सुख है, क्योंकि भक्त ने कभी बैकुंठ की आकांक्षा 
नहीं की । भक्तों ने बार-बार कहा हैं: “अपना बैकुंठ तुम रखों तुम्हारे पास। हमें 
तुम्हारे बेकुठ की कोई जरूरत नहीं । हम तो तुम्हें चाहते हैं। 
भक्‍त तो भगवान्‌ को चाहता है। और अगर तुम भगवान्‌ के अतिरिक्त कुछ 
और चाहते हो, तो तुम भक्त नहीं हो ; तुम भगवान का भी शोषण करने को तत्पर 
हो। तुम्हारी प्रार्थना में अगर कोई और माँग छिपी है--कि मुझे धन मिछ जाय, 
कि पद मिल जाय, कि प्रतिष्ठा मिल जाय, कि रूम्बी आयु मिल जाय, खासा 
मिल जाय, कि स्व मिल जाय, तो तुम भगवान्‌ को नहीं चाहते ही । 
मे सुना है: एक सम्राट विश्व-विजय को गया । जब वह लोटता है तो 
उसकी सौ पत्तियाँ थीं, तो उसने खबर भिजवाई कि वह वर वापत ह सच के 
पत्येक पत्नी को पूछा कि वह क्‍या चाहती है; उसके लिए ह का के 
किसी ने हीरे मँगाये, किसी ने जवाहरात मेंगाये, किसी ने मोतियों के के 
किसी ने कुछ, किसी ने कुछ । सिर्फ एक राती ने लिखा कि तुम आह 


'ड़ंगा उसे; तुम तैयार हो । 


..रैड ४ 


कन थोरे कांकर घने 
कक 
को ' 
23 हे ; सब के लिए सब चीजें लाया, लेकिन लगाया ड्स सोवीं स्त्री को 
अपने गले से । और उसने कहा कि मुझे पता चला कि कौन मुझे चाहता है। 
हो रे, मोती, जवाहरात. ..। वर्षों के बाद पति लोटता हो, तो कोन फिक्र करता 
है--ही रे जवाहरातों की ? तुम लौट आओ। | 
भवक्‍त कहता है: भगवान्‌, बस, तुम मिल जाओ | भकक्‍त न तो स्वग-सुख माँगता, 
न प्रभ-प्राप्ति...। इसको भी समझना । 
भक्त जब कहता है : भगवान्‌, तुम मिल जाओ, तो यह प्रभु-प्राप्ति की माँग 
नहीं है। प्रभू-प्राप्ति का तो अर्थ होता है कि तुम मेरी मुट्ठी में आ जाओ । भक्‍त 
तो यह कहता है : मैं तुम्हारी मुट्ठी में आ जाऊ--ऐसा कुछ करो; कि मैं भाग 
त जाऊँ । ऐसा कुछ करो कि मैं तुम्हारे चरणों से बिछुड़ न जाऊ; तुम्हारे चरणों 
पड़ जाऊ। 
प्रभ-प्राप्ति शब्द ठीक नहीं है; क्योंकि इस 'प्राप्ति' में तो ऐसा लगता है, जसे 
घत-प्राप्ति, स्वगं-प्राप्ति--ऐसी प्रभ्॒-प्राप्ति। न; भक्त तो कहता है कि मैं तुम्हें पाऊ, 
यह तो बात ही फिजूल है। मैं तुम्हें विस्मरण न करूँ, तुम्हारी याद बनी रहे, तुम्हें 
पुकारता रहें, तुम्हारे चरणों तक मेरे हाथ पहुँचते रहें--इतना काफी है । 
भक्त कहता है: यह जो विरह मेरे भीतर तुम्हारे लिए जगा है, यह मिट न 
जाय । इस विरह की पीड़ा में आनंद अनुभव करूँ। ये जो प्रतीक्षा के क्षण हैं, ये 
मेरी प्रा्थना के क्षण बनें। और एक दिन ऐसा हो कि मेरी बूंद तुम्हारे सांगर में 
समा जाय । 
पार से 
समय के सिधु के, इस पार छोड़ 
मुझे 
मेरी ही आवाज में 
टेरते रहना 
- ताकि मैं 
प्रणेव-प्रिया वेद-ऋचा की भाँति 
बावरी होऊ 
मुझे बावरी हुई जान 
उस छोर से इस छोर को मिलना नहीं 
सेतु नहीं बाँधना 
कोई पोत न भेजना 


भक्त कहता है : मुझे पागल बनाओ; मु दीवाना 


....... शी 


पसक्त का निवेदन र्ञौँ 


घुझे पंख न देता 

क्रहीं कच्ची उड़ान में राह न भटक 

गंतव्य न भुला दूँ 

तो मेरे अक्षर 

मुझे मेरी ही आवाज में 

टेरते रहना 

टेरते रहना 

टेरते रहना 

ताकि मैं बावरी होऊ 

प्रणव-प्रिया वेद-ऋचा की भाँति। 
भक्‍त कहता है : मुझे मेरी ही आवाज में टेरते रहना | ऐसी बावाज में टेरना, 


जो मैं समझ लू। मैं नासमझ, भज्ञानी हूँ । मेरे पास कुछ बुद्धि नहीं है। तुम कुछ 
. ऐसी भाषा में मत पुकारना, कि मैं समझ ही न पाऊ ! 


पार से 
समय के सिंधु के, इस पार छोड़ 
मुझे 
मेरी ही आवाज में 
टेरते रहना। 
दूर हो तुम, पता नहीं कहाँ! समय के सिंधु के उस किनारे हो कहौं--पता 


नहीं कहाँ ! पर इतना मेरे लिए काफी है कि तुम कभी-कभी मुझे टेर देना कि मैं 
भटक न जाऊँ, कि मैं खो न जाऊँ, कि मैं संसार में कहीं उलझ न जाऊं; यहाँ 
हजार उपाय हैं उलझने के; भटकने के लिए हजार मांग हैं; पहुँचने का, कुछ पता 
नहीं, कि कोई मार्ग है भी या नहीं | 


पार से 

समय के, सिंधु के इस पार छोड़ 
मुझे 

मेरी ही आवाज में 

टेरते रहना 

ताकि मैं 

प्रणव-प्रिया वेद-ऋचा की भाँति 


बावरी होऊ। बनाओ ; मुझे तुम्हारे प्रेम 


कन थोरे कॉकर घने 
२२४ 
हो शियारी नहीं चाहता हूँ । क्योंकि हो श-हो शियारी हैं 
सब चालाकी है; होश-हो शिय। री से तुम्हें किसने कब पाया है! दीवाने पहुँचे 
क्‍ म्हारे हार तक, पागल पहुँचे हैं तुम्हारे द्वार रा । पागल ही पहुँच सकते है 
पागल होने को जो तैयार नहीं है, वह भक्त नहें हो सकता। भक्षत तो बावहों 


का मागं है। 


में विक्षिप्त कर दो । हो श- 


ताकि मैं 
प्रवण-प्रिया वेद-ऋचा की भाँति 
बावरी हो ऊ 
मुझे बावरी हुई जान 
उस छोर से इस छोर मिलाना नहीं । 
और जल्दी मत करना, क्योंकि तुम्हें पाने के पागलपन में भी बड़ा रस है। तो 
कोई जल्दी नहीं है। 
मुझे बावरी हुई जान 
उस छोर से इस छोर को मिलाना नहीं 
सेतु नहीं बाँधना। । 
मुझे पुकारने देता; मुझे तड़फने देना; मेरा रोआ-रोआँ तुम्हारे प्रेम में पागढ 
हो उठ--ऐसा मुझे अवसर देना। 
' कोई पोत न भेजना ।' ... कोई जल्दी मत करना और जहाज मत भेज देना-- 
मुझे लेने । कोई जल्दी नहीं है। भक्त की प्रतीक्षा अनंत है। 
मुझे पंख न देना 
कहीं कच्ची उड़ान में राह न भटक । 
मुझे पता नहीं, तुम कहाँ हो ! कितना दूर यह समय का सिंधु मुझे पार करना 
पड़ेगा! तुम मुझे पंख भी मत दे देना जल्दी से-- कि कहीं कच्ची उड़ान है 
न भटक; गंतव्य न भुला दूँ। कहीं उड़ान की, अकड़ न आ जाय ! कहीं पंखो 
बहुत आधार न बना लूँ; कहीं पंखों के ऊपर बहुत भरोसा न कर हूँ; कहीं कम 
न भूल जाऊं ! । । 
मुझे तड़फने देना; मुझे दूर इस किनारे परदेश में बिलखने देना और वि 
होने देना। 
बंद हो बा ! पा 2 बा जद हि गहरे पार ञ गरी३०/ 
' रहता--टेरते रहना--टेरते रहना, ताकि मैं बावर ह 
प्रवण प्रिया वेद ऋचा की भाँति।! 


क्षिप्त 


| 
द 
द 


.... 


परमात्मा की प्यास 
२२५ 

जब कोई भकक्‍त समग्र मन से बावला हो ऊ 

अत किक के नह ' है! जाता हैँ... । समग्र कद कै>-आंलिक 
हाथ से नहीं, पूणहूप से पागल हो जाता है, उसी क्षण परमार ि 
८ 203 हक १) 5ने भाग परमात्मा का मिलन हो जाता 
है; उसी क्षण समय का भिधु मिट जाता है। 

हमारी हि) 4080 ही समय है । हमारे तक, हमारे संदेहों के कारण 

> अ पं तट ः क _ वि 
समग्र है - संसार है। १4६॥| 3/ई7नता का एक क्षण भी है, जहाँ समय विलीन हो 
जाता है। मीरा नाचतै-नाचते क्ृष्णमय हो जाती है। वैसा चैतन्य को घटता है । 
वैसा बाबा मलकदास को घटा है। मतवाले, मस्त ,.. । 

पर भक्‍त चाहता क्‍या है अंततः: ? भक्‍त भगपान भी नहीं होना चाहता । भक्त 
तो कहता है : थोड़ी-सी दूरी बताये रखना, ताकि प्रेम की पुकार चलती रहे, प्रेम 
का संवाद चलता रहे। भक्त तो कहता है : पास मुझे रखना, लेकिन थोड़ी ट्री 
भी रखना, ताकि तुम्हें देख सक तुम्हें निहार सक॑, तुम्हारे चरण पार सक-- 
इतनी दूरी भी रखता। मुझे दिलकुल अपने में डुबा ही मत लेना । 

ज्ञानी की आकांक्षा है भगवान के साथ एक हो जाने की । भक्त की आकांक्षा 
है--भगवान की सेवा में रत हो जाने की । भक्त की आकांक्षा है प्रभु के परम 
सौंदर्य को निहारने की; प्रभु के आसपास नाचने की--रास रचाने की। 

७ पाँचवाँ प्रशत : मैं परमात्मा को तो पाना चाहता हूँ, लेकिन उस दिश्ञा में 
कुछ भी करने का साहस नहीं जुटा पाता | त्याग की कोई आवश्यकता नहीं है-- 
ऐसी आपकी बात सुनकर मन को खूब अच्छा भी लगता है। लेकिन फिर शंका भी 
होती है कि कहीं यह आत्म-प्रवंचना तो नहीं है ! 

पूछते हो : 'मैं परमात्मा को तो पाना चाहता हूँ, छेकिन उस दिशा में कुछ 

न न्ठः ः 5५ जी 
करने का साहस नहीं जुटा पाता, तो परमात्मा को चाहने में कोई प्राण नहीं है 
निष्प्राण है चाह। तुम परमात्मा को मुफ्त चाहते हो; कहीं राह के हिलफरे: बडा 
हुआ मिल जाय |! 
म परमात ए्‌ करना नहीं 
जे रमात्मा के लि कुछ # हे (अर नरक जे 6 के खिय तो तम 
जमा॥ तुझ्हारे जीवना को' फहरिव्त' के आखिर बडा हक एक जा 
नया के रिए 
प्रयास करते । पद के लिए तुम बड़ी दोड़-धूप करते, ले 302 

| डी गौर देखना । 
ऋहते हो, कुछ करने का साहस नहीं जुटा पाते । के कि तुम परमात्मा को 

इस साहस न जुटा सकते के पीछे मौलिक बात यही है कि तु रि 
पा हों ही >> ना चाहते हे उसे पाने के लए हम कुछ 

ना ही नहीं चाहते। क्योंकि हम जिसे पा दमी चोरी करने को राजी 
। ३ छुआ 
भी करने को राजी हो जाते हैं। धन पाने के रह फाँधी लग जाय--इसके लिए 
हत् , फाँसी 
है, हत्या करने को राजी है, जेल जाने को राज थे को राजी नहीं है! लेकित पर- 
राजी है! पद पाने के लिए आदमी क्या-क्या कर 


चाहते, दाँव नहीं लगाना चाहते । पर- 


._ इक 


कन थोरे कांकर घने 
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पात्मा पाने के लिए--आदमी सोचता है : ऐसे ही मिल जाता तो अच्छा था, 
बिना कुछ किये मिल जाता तो अच्छा था। मृप्त 02 जाता तो अच्छा था। 
ध्यान रहे : धर्म मुफ्त नहीं हो सकता। धर्म इस जगत्‌ को सबसे बहुमूल्य वर 
है--और अपने प्राणों से चुकाना पड़ता है मूल्य; ओर किसी चीज से चकाने पे 
भी नहीं मिलता । 
तो तम पाना नहीं चाहते । कहते तो तुम हो कि मैं पाना चाहता हैं, लेकिन 
तुम्हारा दूसरा वक्तव्य बताता है कि तुम पाना नहीं चाहते । क्योंकि पाना चाहने 
का प्रमाण क्‍या ! प्रमाण यही होता हरे कि तुम कितना करते हो, उससे ही पता 
चलेगा कि पाना चाहते हो । 
मैंते सुनी है एक कहानी; इस कहानी को ध्यान करना । 
मजन्‌ लला के दर के सामने एक दरख्त तले आन बैठा । न भूख की खबर, न 
प्यास का होश; बस, लेला-लेला की रट लगाये था| लेला को खबर हुई, तो उसने 
अपनी एक बांदी को कहा कि 'यों तो यह गरीब वाकई मारा जायेगा। इसे रोजाना 
तीन बार एक गिलास दूध और फल-मेवे दे आया करो ।' 
अब नक्शा यह कि बांदी रोजाना तीन बार यह सेहत-अफजा गिजा लाकर रण 
जा रही है ओर मजनू छू तक नहीं रहा है। कुछ दूर पर एक और दरख्त था, 
जिसके नीचे एक मुफलिस बठा करता था। दूध-मलई, फल-मेवा य॑ रोजाना जाया 
होता देखकर उसे बहुत बुरा लगा। तो ज्यों ही बांदी यह सब रख कर जाती थी, 
वह जा कर खा-पी आता । कुछ दिन बाद उसने मजन्‌ से कहा : 'म्यां, जब तुम्हें 
अह सब खाना नहीं है और बस, छंला-लेला ही जपना है, तो जाकर उस दूसरे 
दरख्त के तले बैठ रहो। काहे हमें रोज दिन में तीन बार वहाँ से उठकर यहाँ तक 
भाने की जहमत देते हो ! ' 
_ जन मान गया। अब मियाँ मुफलिस मजन्‌ की जगह बैठकर मजनू के लिए 
_ वाडा तर माल मजे से उड़ाने छगे | यही नहीं, अकसर और हाओ' की संद 
भी लगाने लगे। दिन बीतने लगे। 
मम करशकदकीी + तक सुखकर काँटा हो गया होगा ! ' बांदी रे ३ 
पपकर कक 5 हा हा तेरा भेजा माल खा-खा कर मोटा हे दे 
बांदी से कहा कि तू हे हर हम जज शा 7 हक रे कह 
“मिल कल “के पास एक खाली गिलास लेकर हम १० ३। 8 
खून से लेला बच जायेगी । खून भर कर दे। लैला का पे खत की 
इसी खून से बच सकती है। और किसी का खँ 


हाराातााााममामाासामममाभतमामाामकत 


.... 
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भीन आयेगा। 
दी ने ऐसा ही किया । मियाँ मफलछि शिक्ि ि 
हा ' 3 ठग ि ब्ब अं र 
कर टली के £ 7 दं। ऊुते अरे बहुत शललिलांके भी। करों + शोक से कहा : 
'ऐ कनी ७ छा दे नमझ | दूध पीने वाला मजन्‌ दरकार हो, तो कन्दा 
कं वे खन दें जे ज्‌ रे ० हे 
यहाँ न हैं। खून देने वाल मजनू की जरूरत हो, तो तह उस दरख्त के नीचे 
बठा है । 
परमात्मा को पाने के लिए स्वयं को परी तरह दे देने की जरूरत है; मजन्‌ 
हो जाने की जरूरत है। अपने को खोने को जो तैयार नहीं है, वह एक बात समझ 
ले कि अभी परमात्मा की प्यास उसके भीतर नहीं उठी । 
तो तुम गलत प्रश्त पूछ रहे हो। तुमने यह तो मान लिया है कि तुम परमात्मा 
को पाना चाहते हो । वहीं भूल हो रही है। और जब तक तुम इस भूल को न 
देखोगे, तब तक तुम अपनी स्थिति को ठीक-ठीक माप न पाओगे और इस स्थिति 
के बाहर भी न हो पाओगे। 
बहुत लोगीं का ऐसा खयाल है कि वे परमात्मा को पाना चाहते हैं, लेकित क्या 
करें, और हजार झंझटें हैं, काम-धाम हैं, इनलिए समय नहीं मिलता ! या इतना 
साहस नहीं है कि सब कुछ दाँव पर लगा दें। इस भाँति वे अपने को धोखा दे रहे 
हैं। इस भाँति वे यह भी मजा ले रहे हैं कि मैं परमात्मा को पाना चाहता हूँ । 
यह बात भी खटकती है कि मैं परमात्मा को नहीं पाना चाहता हूं । तो इसमें 
मलहम-पट्टो हो गई। अब दूसरा बहाना निकाल लिया कि क्या करें, और हजार 
उलझने हैं। आज इतनी सुविधा नहीं है कि कुछ कर सकें । 
तो मैं कहना चाहँगा, पहली तो बात, कि तुम्हें अभी परमात्मा को पाने की 
आकांक्षा नहीं उठी है। और जिसको पाने की आकांक्षा न उठी हो, उसका फिक्र 
में क्यों पड़ना ? क्योंकि जब तक तुम्हें आकांक्षा न उठे, तब तक कुछ भी नहीं 
हो सकता। यो 
हें प न प्यास 
तुम्हें जल तो दिया जा सकता है, लेकिन प्यास कैसे दी जाय : का के 
के ्ब ला सकते हैं; 
गे हो, तो जल का तुम क्‍या करोगे? हम घोड़े को नदी तक त न वही किक 
नी दिखा सकते हैं, लेकिन पानी पिलायेंगे कैसे ? घोड़ा प्यासा हैं, ता हे 
पीयेगा। 
जे और प्यासे को नदो तक से जाने की जरूरत ही नहीं पड़ का 
गा है। प्यासा सब छोड़ देता है, पाती की ही खोज करता के लिए पहला अनि- 
जम्हारे भीतर प्यास नहीं है। और इस प्यास को ह परमात्मा की प्यात 
रे हे ब तर 
ये कदम पही होगा कि तुम ठीक से समझ लो कि मेरे भ 


ती, प्यासा नदी खोज 


२२८ क्त थोरे कॉकर घने 
तहीं है। इसको चोट पड़ेगी; इससे घाव पंदा होगा के कक: परमात्मा की 
कोई प्यास नहीं है! तो मैं धन, पद, प्रतिष्ठा--इसी में उल्झा हुआ समाप्त हो 
जाऊँगा ? यह क्षण-भंगुर जिंदगी ही मुझे सब मालूम होती है, तो मैं ऐसा मंद-बुद्ध 
हैँ! इससे बड़ी चोट पड़ेगी । चोट पड़ेगी, तो तुप जागोगे। जागोगे तो शायद 
प्यास जगे । 
दतिया में बड़े से बड़ा खतरा यही है कि तुम्हें अपनी स्थिति का ठोक-ठीक बोध 
>। हो और तुम कुछ और समझे बठे रहो। बीमार आदमी समझा बेठा रहे कि 
स्वस्थ है, तो इलाज कैसे हो ! बीमार को पता चलना चाहिए कि मैं बीमार हूँ तो 
इलाज शुरू हो सकता है। फिर वह चिकित्सक भी खोजेगा, दवा भी खोजेगा, कुछ 
करेगा भी । 
आधामिक आदमी अपने को धारमिक मान कर बठ जाय, तो यात्रा ही शुरू नहीं 
होती । अधामिक को पहले तो जानना चाहिए कि मैं अधामिक हूँ । इस बात को 
इतनी प्रगाढ़ता से जानता चाहिए कि मेरे जीवन में धर्म नहीं है; दुःख होगा; 
चोट लगेगी ; बड़ो पीड़ा होगी--कि मेरे जीवन में परमात्मा के लिए कोई आकांक्षा 
नही है, कोई भाव नहीं, कोई प्यास नहीं ! मैं सत्य का जिज्ञासु नहीं ! तो मैं इस 
शरीर और शरीर के थोड़े दिन के खेल में ही सब समाप्त समझ रहा हूँ ! 
सब चोट से ही शायद तुम्हारे भीतर छिपी प्यास उठ आये । प्यास तो हर एक 
के भीतर छिपी है; उठनी चाहिए। 
ऐस। तो कोई भी नहीं है, जसके भीतर परमात्मा की प्यास न हो | यह तो हो 
ही तहीं सकता । क्योंकि परमात्मा को तुम समझते क्‍या हो! परमात्मा का अर्थ 
है : आनंद की परम दिशा । कौन है, जिसके भीतर परमात्मा की प्यास नहीं है * 
कोन है, जो नहीं चाहता कि आनंदित हो? परमात्मा का अथे है--अमृत धर 
स्थिति । कौन है, जो मृत्यु के पार नहीं जामा चाहता ? कौन है, जो विराट नहीं 
हो जाना चाहता ? कौन है, जो सारी सीमाओं को तोड़ कर परम स्वतंत्रता में नहीं 
उड़ना चाहता ? लेकिन हमें साफ नहीं है। 
'मैं परमात्मा को तो पाना चाहता हँ, लेकिन उस दिशा में कुछ भी करने 
साहस नहीं जुटा पाता। त्याग की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसी आपकी कर 
208 लगता है। ब हुतों को शंज्क़ा लगता है | ५ह 
कप ० सुन रहे हैं। मैं कहता हूँ : त्याग की कोई हि 
बा ५ 5 है वह तुमने नहीं सुती | शक दा हि 
कक लैब रा हे छ त्याग ऐसे आता है, जैसे तुम्हारे पीछे हक, 
॥ स्वर बिलकुल अलग होता है। तब तुम्हें त्याग 


तह्ीं 
री 
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वडता | तब त्याग सहज होता है। 
तुमने जिसको दे किया, उसी क्षण त्याग शुरू हो जाता है। माँ जब बच्चे के 
बम करती हैं, तो कितना त्यागती है ! जब तुम किसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो 
क्रितना त्यागते हो ! मगर तब तुम उसे त्याग नहीं कहते | तब तम कहते हो जलरव 
की तो बात ही क्‍या कहनीं; मेरा आनंद है। ह न अप 
माँ अपने बेटे के लिए कुछ करती है, तो यह नहीं कहती # मैं त्याग कर रही 
हूँ। वह कहती है : मेरा आनंद है। सच तो यह है कि माँ सदा तड़फती है कि 
'मुझे जितना करना था, उतना मैं कर नहीं पाई | जो करने योग्य था, हो नहीं 
पाया मुझसे । यह तो वह कभी कहती नहीं कि मैंने बहुत त्याग किया । इतना ही 
कहती है कि जो मुझे करना था, वह मुझसे हो नहीं पाया | मैं बेटे के लिए पूरा 
नहीं कर पाई, जितना जरूरी था। मैं अपना प्रेम पूरा का पूरा नहीं निभा पाई-- 
ऐसा दंश माँ के हृदय में होता है । 
माँ यह तो कह नहीं सकती कि यह त्याग है। त्याग तो हम तभी कहते हैं, जब 
प्रेम नहीं होता । तुमने अगर एक भिखारी को दो पैसे दिये, तो तुम कहते हो-- 
त्याग; क्योंकि प्रेम नहीं हैं। तुमने अपने मित्र को दो पैसे दिये, तब तुम त्याग नहीं 
कहते; तब तो त्याग की बात बड़ी बेहूदी मालूम पड़ेगी । 
तुमने यह तो सुन लिया कि मैं कहता हूँ : त्याग की कोई जरूरत नहीं है । 
निरिचत मैं कहता हूँ कि त्याग की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि त्याग अुहय है । 
प्रेम की जरूरत है। और प्रेम के पौछे जो त्याग आता है, वह परम दुन्धर है; उस 
त्याग की बात ही और है; उसकी महिमा और है, उसकी गरिमा और है। 
तो तुम इतना ही सुन कर रुक गये, तो तुम आत्म-वंचना ही कर रहे हो। ध्यान 
के साथ त्याग आता है; प्रेम के साथ त्याग आता है। क्योंकि कचरे को छोड़ी। 
नहीं, तो करोगे क्या? कचरे को पकड़ कर क्या करोगे : ; 
अभी तो हालत ऐसी है कि कचरे को पकड़ रहे हो ओर हीरे * छोड़ के 
इसको तुम भोग कहते हो! तुम बड़े नासमझ हो । हीरे को सफक के ओर 
छोड़ो । लेकिन कचरे को जब कोई छोड़ता है, तो त्याग वा के सर ही तुम 
सुबह तुम बुहारी छगाते हो घर में और कचरा ठुर बाहर फेंक आते हो, ता 3 


उम्तने कचरे का त्याग 

कीई अखबारों में खबर थो डे ही छपवा ते हो कि कल हि: कि आज 
री द प्‌वा कं च्श्‌ 

कर दिया ! अगर तुम जाकर अखबार में खबर 5 चरे को 'धन' मानते थे । 


गा कि तुम के 
बड़ा त्यांग कर दिया; उसका 


मे व्यन' ? 
७ पल में बे है वह. 


हमने त्याग कर दिया कचरे का,,तो जाहिंर ही 
जब तुम धन छोड़ते हो, तब तुम कहते हो : 
मतलब है कि घन में तुम्हें 'धन' मालूम हता 7 


.._ आई 


कन थोरे कांकर घने 
२३० 
मान्यता है । का भतही देर थी! 43 लोगों 
तुम धनियों को निर्धत हाछत # नहीं देखते! ओर पद पर बढ क को तुप 
भीतर दयनीय नहीं पाते? जितके पास सब है, उतके भीतर तुम्हें कोई किरण 
दिखाई पड़ती है ?--कोई उत्साह, कोई उमंग, कोई उत्सव दिखाई पड़ता है! 
जीवन की धन्यता का भाव है वहाँ ! कुछ भी नहीं है। रूखे-सूले लोग! कंकड़- 
पत्थर इकटठे करके बैठ गये हैं। और इन्हीं कंकड़-पत्थरों में दब जायेंगे और प्र 
जायेंगे; यही उत्तकी कन्ने बन जायेगी। 
तो मैं त्याग को तो नहीं कहता । 
दो बातें कहता हूँ, क्योंकि दो ही बातें सम्भव हैं। या तो प्रेम करो--अगर 
भक्ति के रास्ते पर चलो; तो प्रेम के पीछे त्याग आ जाता है। या ध्यान करो-- 
अगर ज्ञान के रास्ते पर चलो; ध्यान के पीछ त्याग आ जाता है। 
भक्त के रास्ते पर, प्रेम के रास्ते पर इसलिए त्याग आता है, कि तुम्हारा प्रेम 
बढ़ता है, तो तुम्हारे पास जो है, उसको बाँटने की आकांक्षा बढ़ती; साथी बनाना 
चाहते हो। प्रेम बाँटना चाहता है। 
तो प्रम के रास्ते पर त्याग आता है--बंटने के लिए। आदमी अपने को पूरा 
बाँट देना चाहता है; कुछ भी बचाना नहीं चाहता | सारी क्ृपणता नष्ट हो जाती 
है। तत, मन, धन--स्ब न्यौछावर कर देता है। सब उसका ही है, उसको ही 
लौटा देता है। 'त्वदीयं वस्तु तुभ्यमेव समपंये'। कह देता है : “हे गोविन्द, तेरी 
वस्तु थी, तुझी को लौटा दिया। त्याग क्‍या है! तेरा था, तुझी को दे दिया। को 
लागे मोरा।' त्याग नहीं कहता । उसका ही था, उसी को दे दिया; बीच में हम 
नाहक मालिक बन गये थे, वह मालकियत छोड़ दी । 
ध्यान के रास्ते पर अन्तदष्टि खुलती है, साफ हो जाता है कि कचरान्कूईं 
पकड़ कर बैठे हैं; आदमी छलाँग लगा कर बाहर निकल जाता है। पीछे लौट 
कर नहीं देखता । ऐसे बुद्ध एक दिन निकल गये; महावीर एक दित निकल गये-“ 
राजमहल से--सब छोड़-छाड़ करके । जैन कहते हैं : बड़ा त्याग किया। गर्ल 
कहते हैं। उन्हें महावीर का कुछ पता नहीं; उन्हें महावीर के अन्तस्तल का ऊ* 
पता नहीं । 
त्याग का तो मतलब यह हुआ कि “धन” था। महावीर ने त्याग नहीं किया | 
महावीर को तो दिखाई पड़ा : यहाँ घन इत्यादि कुछ भी नहीं है। इतने दिंते ? 
प्र प गई ! सपना उखड़ गया; नींद खुल गई ! महल के बाहर हो गये । 
महठ था ही नहीं। राज-पाट सब धोखा था--एक्र बड़ा सपना था | 
मैंने सुना है: एक सम्राट अपने इकलौते बेटे के बिस्तर के पास बैठा है| 


उसने कहा : “आप हँस रहे हैं! बात क्या है ?' 


बेटा 


.... शा 


सहज-त्याग 
२३१ 

मरते के करीब है। चिकित्सकों ने कहा कि आज की रात देरी 
ब्रेटा रात में ही मर जायेगा। तो बाप जग रहा है। तीन हे का हो सकेगी ँ 
मोया है, वयोंकि बेटा निश्चित ही बहुत रूण है। ! हे #य कै श नहूँ 
धी; वही एकमात्र बेटा है; उसका ही राज्य था। बाप की पा ह 
तारा था। 

तो रो रहा है--बाप बैठा हुआ पास ही। कुछ करने का उपाय भी नहीं है। 
मौत के सामने हम कितने वमनीके: हो जाते हैं! कितने दीन हो जाते हैं ! डा 
साम्राज्य व्यर्थ है। सारा धन व्यथ है। आज सब देकर बेटे का जीवन माँगने को 
तैयार है, लेकिन कुछ सार नहीं है। 

रोते-रोते उसकी झपकी लग गईं। झपकी लग गई, तो उसने एक सपता देखा। 
सपना देखा कि उसके पास बड़े सोने के महरू हैं और उसका नगर सोने से पटा 
है। उसकी राजधानी हीरे-जवाहरातों से लदी है। और उसके बारह बेटे हैं-- 
एक से एक सुन्दर, एक से एक प्रतिभाशाली । ओर सारी पृथ्वी पर उसका राज 
है, वह चक्रवर्ती है। ऐसे सपने में बड़ा मजा ले रहा है। 

तभी उसकी पत्नी जोर से दहाड़ मार कर रो पड़ी, क्योंकि बेटे की साँस टूट 
गई। दहाड़ की आवाज सुन कर उसने आँख खोली। मरे हुए बेटे को देखता रह 
गया। पत्नी तो थोड़ी घबड़ा गई; क्‍योंकि उसको इतना लगाव था बेटे से--और 
एक आँसु नहीं गिर रहा है ! अब तक रोता रहा था। अब बेटा मर गया है, और 
वह एकदम सकते में रह गया है। तो पत्नी ने सोचा कि कहीं पागल तो नहीं हो 
गया ! उसने हिलाया; उसने कहा : “आप कुछ बोलते नहीं; रोते नहीं ” बेंढा 
मर गया!” वह हँसने लगा। तब तो पत्नी ने समझा कि निश्चित पागल हो गया। 

उसने कहा : मैं इसलिए हँस रहा हूँ कि अब किसके लिए रोऊँ; किसके ढिए 
न रोऊँ! अभी बारह बेटे मेरे थे, तब इस बेटे को मैं बिलकुल भूछ ही गया 7 । 
बड़ी राजधानी थी। स्वर्ण के महल थे । अभी तक मेरी आँखों से उनकी हल 
नहीं गई है। अभी तक चमक है मेरी आँखों में उनकी । बड़ी सपना हर ह2*# 
अवर्ती सम्राट हूँ; (यह छोटा-मोटा राज्य क्या! ) न डो: हंस पते हैं; सोने 
हर रही है। मेरी राजधानो हीरे-जवाहरातों में लदी है। सोने ऐड है के 

महल हैं। और बारह मेरे बेटे थे। एक की तू क्या बात कर र ः कि 

एक सुन्दर थे; और एक से एक प्रतिभाशाली थे । कोर पर द 
भार दी; आंज खुल गई; सपना खो गया। जैज हज कि उम्त विराट 

लिए रोज या इस एक के लिए रोऊं! अब मैं सोचता है 


._ओं 


हे कन थोरे फांकर धने 
३..-जों अभी-अभी मेरा था और अब मेरा नहीं है। या इस 
सेकूँ? क्योंकि यह भी अभी-अभी मेरा है, अभी-अभी 
आज बेटा मर गया; कल मैं मर जाऊंगा। जब बेटा मर 
कितनी देर जी सकेगा ? बेटे की मोत मेरी मौत को खबर ले आई है। 
गया, तो बाप | के व कहाँ नदारद हो गया घर से, किसी को पता न चला। 
कहते हैं: उस रत न कक पता न॑ चला । सपना टूट गया। भीतर का 


बहुत खोजबीन की गई, हम कर 
ही सपना नहीं टूटा, बाहर का सपना भी टूट गया। जिसको हम यथार्थ कह हैं 
५3:20 


बह भी टूट गया; वह भी एक बड़ा सपता है। 

उसने त्याग किया ? त्याग नहीं किया; बोध भआाया। हे | 

तो या तो बोध आता ध्यान से, तब फिर सब जो व्यर्थ है, व्यथ की तरह दिख 
जाता; तुम्हारी पकड़ उस पर छूट जाती । त्याग तो फिर भी होता है, लेकिन 
त्याग उसे कहने की जरूरत नहीं पड़ती । क्‍ 

और या प्रेम से...। कि तुम प्रेम में इतने सरोबोर हो जाते हो कि सभी अपने 
3. तो जो भी तुम्हारे पास है, तुम बाँटने लगते हो। जितना बँटे उतना भला; 


0 


उतने तुम निर्बोच हो जाते हो; 'मेरा' 'तेरा” मिट जाता है; एक उसी परमात्मा का 


सब है । 
लेकिन त्याग तो दोनों हालत में घटता है। 
मैंने निश्चित तुमसे कहा है बार-बार कि त्याग की कोई आवश्यकता नहीं है, 
क्योंकि त्याग अपने से घटता है; आवश्यकता नहीं है। या तो तुम भ्रम करो; प्र्म 
की आवश्यकता है। या ध्यान करो--ध्यान की आवश्यकता है। त्याग पीछे चल 
आता है--चुपचाप चला आता है। त्याग परिणाम है। 
हमारे पास है भी क्या--छोडने को : 
मिट्टी का तन, मस्ती का मन 
क्षण भर जीवन, मेरा परिचय । 
कल काल, रात्रि के अंधकार 
में थी मेरी सत्ता विलीन 
इस मूतिमान जग में महान 
था मैं विलप्त कल झूपहीन 
काल मादक़ता की भरी नींद 
थी जड़ता से ले रही होड़ 
किन सरस करों का परस आज 
करता जाग्रत जीवन नवीन ? 


साम्राज्य के लिए रो 
छोटे से साम्रादय के लिए 
मेरा नहीं रह जाएगा । 


।॒ 
| 
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भलाई का अहंकार 
२३३ 
मिट्टी से मधु का पात्र बने 
किस कुम्भकार का यह निइचय ? 
मिट्टी का मन, मस्ती का तन 
क्षण भर जीवन, मेरा परिचय । 
भ्रम भूमि रही थी जन्म-काल 
था भ्रमित हो रहा आसमान 
उस कलावान का कुछ रहस्य 
होता फिर क॑से भासमान। 
जब खुली आँख, तब ज्ञात हुआ 
थिर है सब मेरे आसपास 
समझा था सबको भ्रमित, किन्तु 
क्रम स्वयं रहा था मैं अजान 
भ्रम से ही जो उत्पन्न हुआ 
क्या ज्ञान करेगा वह संचय । 
मिट्टी का तन, मस्ती का मन 
क्षण भर जीवन, मेरा परिचय । 
है क्या हमारे पास देने को ? दान करने को, त्याग करने को--है क्या हमारे 
पास ? “मिट्टी का तन, मस्ती का मन, क्षण भर जीवन--मेरा परिचय । एक क्षण 
भर पानी का बबूला है। मिट्टी की देह है ओर थोड़ी-सी मन की तरंगों की मस्ती 
है। मन के सपनों की मस्ती है और मिट्टी की देह है। मिट्टो की देह पर सवार ये 
सपने हैं--और क्षण-भंगुर, क्षण भर ले लिए । इतना छोटा-सा परिचय है; इसमे 
देने-लेने को क्‍या हू - 
जाग गया जो--औया तो प्रेम में या ध्यान में -उससे त्याग सहज फलित हीं 
जाता है। ह में 
० आखिरी प्रइव : बाबा मलूकदास कहते हैं: दया करो कर कर बे न्‍ 
हि । मैंनें जीवन भर यही किया। दया की, सेवा की, कक है के 
जय ने एहसान भी न साना। एहसान तो दूर, का भला किया, 
पथ बुराई की ! आप इस सम्बन्ध में क्या कहते हैं नहीं। भलाई करने वाले 
३ के रहे कि मैंने के की, का जे रस का खयाल होता 
सजी का खयाल नहीं होता । से है, जो पुम्हारा हुआ : लोग उसके 
जा न के हे भलाई का यही परिणाम हीता है, बहत होगूवेक जानते हुए 
करेंगे। क्योकि जब तुम किसी के सीर्य धर 


._ 


२३४ कत थोरे कांकर घने 
भलाई करते हो, तो तुम दूसरे के अहंकार को चोट पहुँचाते हो। वह तुम्हें कभी 
क्षमा न कर सकेगा। हे हे 
जब तुमने किसी को दो पैसे दिये हैं, तो तुमने देखा : तुम कितने अकड़ कर 
देते हो ! तुम्हें दो पैसे दिखाई पड़ते हैं, उस आदमी को तुम्हारी अकड़ दिखाई 
पड़ती है और वह्‌ दिल में कसमसा कर रह जाता है कि यह दुर्भाग्य का क्षण कि 
तुम जैसे आदमी से दो पैसे लेने पड़े। देखंगा, कभी मौका मिला, तो इसका बदला 
चुका कर रहूंगा । । 
तुम्हें अपनी अकड़ नहीं दिखाई पड़ती; उसको तुम्हारी अकड़ दिखाई पड़ती 
है। दो पैसे दे रहे हो, लेकिन अकड़ कितने रहे हो | हाथ कितना ऊपर कर लिया 
है, महादाता बन गये हो । 
तुम भलाई भी करते हो, तो तुम्हारे अहंकार को सजावट ही होती है--तुम्हारी 
भलाई । और भलाई के पीछे तुम चाहते हो--प्रत्युत्त र, धन्यवाद, अनुग्रह का भाव। 
और दूसरे को दिखाई पड़ता है तुम्हारा अहंकार। 
मेरे एक मित्र हैं; धतपति हैं; और भले आदमी हैं। तुम जंसे ही हैं--जिसने 
प्रझतत पूछा है। मेरे साथ एक बार यात्रा पर गये, तो रास्ते में उन्होंने अपना मन 
खोला। उन्होंने मुझसे कहा कि 'एक बात पूछना चाहता था सदा से, लेकिन कभी 
मौका नहीं मिला। मैंने अपने जीवन में अपने सारे रिश्तेदारों' को, मित्रों कौ-- 
सब को भरपूर दिया। लेकिन कोई मुझसे खश नहीं है! 
और यह बात सच है। मैं उनके मित्रों को, उनके परिवार के लोगों को, उनके 
सम्बन्धियों को, दूर के सम्बन्धियों को--सब को जानता हूँ। उन्होंने सब को दिया 
है । वे खुद भी एक गरीब घर से आये । एक अमीर घर में गोदी लिए गये, तो 
उनके सब रिश्तेदार गरीब ही हैं। अब जो बाप अपने बेटे को गोदी देता है, वह 
कोई अमीर तो होता नहीं। वे एक अमीर घर में गोदी की तरह आये। तो उनके 
सारे रिब्तेदार, मित्र, परिचय--संब गरीबी से भरा हुआ है । उन्होंने सब को 
अमीर कर दिया | जितना दे सकते थे--दिया । इसमें कोई झूठ नहीं है। बी 
जानता था । और यह भी मैं जानता था कि वे जो कह रहे हैं, वह भी सच है! 
उनका कोई रिश्तेदार उनसे खद नहीं है। सब उनसे नाराज हैं। सब्र दे 
दुश्मन हैं। अगर मौका पड़ जाय, तो उनमें से कोई भी उनको मिटाने की तरयीः 
हो जायेगा। 
तो उन्होंने मुझसे पूछा कि 'मामला क्या है? मैंने किसी का बुरा नहीं कि 
४० का भला किया। लेकिन फिर भी सब मुझसे नाराज हैं ! कोई वक्त पर कॉर्म 
नहीं आता ! और सब मेरे खिलाफ मालम होते हैं।' 


| 
ह 
ह 
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तो हर उनसे 2000: आपने 8७ किया, लेकिन भला करना न जाना । आपने 
हपये तो दिये, लेकिन बड़ी अकड़ से दी है। आपने दूसरे को बहुत दीन ब 
डाला। आपने दूसरे की दीनता बड़ी प्रगाढ़ कर दी ; उसके पा हक गा 
हपये क्या दिये, सिद्ध करने को दिये कि देख, मैं कौन, और हज कह 
स्वाभाविक है। वें बदला लेने को आतुर हैं। और फिर आपने कभी उनको कोई 
मौका नहीं दिया कि किसी क्षण में वे भी आपके ऊपर हो जाते । कभी ऐसा भी 
नहीं आपने किया कि आप बीमार हैं, किसी मित्र को कहा हो कि आ जाओ, पास 
बैठ जाओं--मेरे बिस्तर के। तुम्हारे बठने से मुझे अच्छा लगेगा। इतना भी नहीं 
मौका दिया किसी को | आपने सबसे सहानुभूति दिखलाई, लेकिन दूसरे को कभी 
मौका न दिया कि आपसे सहानुभूत दिखला दें । इससे खतरा हो गया | इससे वे 
नाराज हैं।' 
यही मैं तुमसे कहना चाहता हूँ। 
तुम कहते हो : “मैंने जीबन भर यही किया। दया की होगी, छेकित दया करनी 
न जानी । दया की होगी, लेकिन दया के भीतर अहंकार बहुत गहरा रहा होगा | 
सेवा की होगी, लेकिन करने में प्रेम न रहा होगा, कतंव्य का भाव रहा होगा । 
और कतंव्य का भाव कोई गण नहीं हैं, दुगंण है। और तुमने सहानुभूति दी होगी। 
तुम कहते हो, तो ठीक ही कहते होओगे; लेकिन सहानुभूति से कोई प्रसन्न नहीं 
होता । 
तुम इस गीत को खयाल से सुनो : 
. क्‍या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? क्‍या करूं 
मैं द:खी जब जब हुआ 
संवेदता तुमने दिखाई 
मैं कृठज्ञ हुआ हमेशा 
रीति दोनों ने निभाई 
कितु इस आभार का अब 
हो उठा है बोझ भारो व 
क्या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? कया कड़े ! 
एक भी उच्छवास मेरा 
हो सका किस दिन तुम्हारा 
उस नयत से बह सकी कब 
इस नयन की अश्रु-धारा ! 
सत्य को मदे रहेगी 


कन थोरे काँकर घने 


शब्द की कब तक पिटारी ! 
क्‍या करू संवेदना लेकर तुम्हारी ! क्‍या करू ? 
कौन है जो दूसरों को 
दुख अपना दे सकेगा ! 
कौन है जो दूसरों से 
दु:ख उसका ले सकेगा ! 
क्यों हमारे बीच धोखे का रहे व्यापार जारी 
क्या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? क्‍या करूं ! 
क्यों न हम लें मान, हम हैं 
चल रहे ऐसी डगर पर 
हर पथिक जिस पर अकेला 
दु:ख नहीं बेटते परस्पर 
दूसरों की वेदना में 
वेदना जो है दिखाता 
बेदना से मुक्ति का निज 
हुए केवल वह छिपाता 
तुम दु:खी हो तो सुखी मैं 
विश्व का अभिशाप भारी ! 
क्या करूँ संवेदना लेकर तुम्हारी ? क्‍या? करूं 
जब तुम दूसरे के प्रति सहानुभूति दिखाते हो, तो जरा भीतर खयाल रखना 
तुम मजा ले रहे हो । 
इसे ऐसा समझो : एक आदमी के घर में आग लग गई और तुम गये और 
तुमने सहानुभूति दिखाई कि बड़ा बुरा हुआ--बड़ा बुरा हुआ ! लेकिन तुम गा 
भोतर खयाल करना, तुम इसमें मजा भी छे रहे हो कि तुम्हारा मकान नर्ज 
इसका जला। तुम जरा गौर करना। तुम्हारी आँख में एक चमक भी है? 
नुभूति दिखाने का मजा। 
और मैं तुमसे कहता हूँ कि यह मजा तुम जरूर ले रहे होओगे। 
तरह से सोचो । इस आदमी का झोपड़ा जल गया; अगर यह झोपड़ा * जे 
बा आदमी अचानक लॉटरी पा जाता और एक महल बना हैंत॑, रह 
कक या नहीं ? तुमसे बड़ा मकान बना लेता, तो तुम्हारे मन में ही 


अगर तुम इसके सुख में सुखी नहीं हो सकते, तो इसके दुःख परे तुम्हारा दु।€ 


द्से उलीं 


की... 
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श्ठा है। इसके सुख में तो के दुःखी हो जाते हो, तो 
पुखी हो रहे होओगे। यह दोनों का जोड़ है। 
ज किसी वर्याः 'ख में द: 
व भी तुम किसी वयत के हु मे दी होगा बा हे, हो तु पे अर 
मै प्रगट करो या न करो, दूसरे को इसकी तरंगें मिलती £ प्र तुम < 
रे $ तझ़टें ः तुम बड़ प्रम्नन्न हो 
(हे हों, भीतर-भीतर रस आ रहा है तुम्हें । 
सहानुभूति में बड़ा रस है; कोरा--मुफ्त में--दूसरे से ऊपर होने का मजा है 
भिखारी होकर खड़ा है; ऐ-चा र शब्द ँ का 
टूसरा भिखारी हैं डा हैं; तुम दो-चार शब्द उसके भिक्षा-पात्र में डाक रहे 
हो और तुम बड़े प्रसन्न हो । 
ध्यान रखना : तुम्हारा दूसरे के प्रति संवेदना, सहानभूति का रुख तभी सच्चा 
होगा, जब तुम्हारे जीवन में सारी ईर्ष्या चछी जायेगी । 
मैंने अपने उत घनती मित्र को कहा कि अगर तुम्हारे परिवार में, तुम्हारे रिश्तें- 
द्वारों में, मित्रों में कोई तमसे ज्यादा धनी हो जाय, तो तुम्हें ईदर्या होगी या नहीं?! 
बेसोचने लगे; उन्होंने कहा कि 'होगी; ईर्ष्या तो होगी--अगर उनमें मुझसे ज्यादा 
कोई धनी हो जाय । यद्यपि मैंने सबको धनी किया है, लेकिन मुझसे ज्यादा उनमें 
कोई भी नहीं है। लेकिन मुझसे ज्यादा कोई हो जाय, तो मुझे ईर्ष्या होगी / 
तो फिर', मैंने कहा, “तुम जो मजा ले रहे हो, वह अहंकार का हीं है। तुम 
प्जा ले रहे हो कि मैं दाता--तुम याचक। तुमने अपने सारे मित्रों को, सारे प्रिय 
जनों को भिखारियों में रूपान्तरित कर दिया है। वे एक न एक दिन सब मिलकर 
तुम्हारी हत्या कर देंगे । और तब तुम कहते फिरोगे कि कैसी दुनिया है ! हम तो 
तैेकी करते हैं और उत्तर में बदो मिलती है। 
नहीं जी; नेकी के उत्तर में बदी कभी नहीं मिलती। मगर तेकी करता कौन 
है? नेको के नाम पर भी तुम बदी ही करते हो। अष्छे-अच्छे नाम हे: कोल 
के बड़े मुन्दर-सुन्दर नाम रखे हैं हमने, लेकिन भीतर हमारा रोग छिपा है | 
तुम कहते हो : मैंने जीवन भर यही किया । के 
नहीं साहब, बाबा मलूकदास जो कहते हैं, वह शा जी के | 
के लिए बाबा मलूकदास होना पड़ेगा। यह कुछ कहने की बात हे है लि 
बात नहों हैं; होने की बात है। यह जो बाबा मलूकदास हर हैं; ६ 
पर हे > हिए; मलक जैसा बोध 
लूकदास ही कर सकते हैं। तुम्हें मलूक जैसी मस्ती चाह! से 
शाहिए; मलक जैसा प्रेम चाहिए, तब तुम्हारे जीवन से जो होगा, 
जुग-धर्म अलग होगा। 
अभी तो तुमने झूठे सिक्कों से मन बहलाया है। हैं  छतम 
॥र यही किया। अगर तुमने सच में ही भलाई की है, ती वा 


तुम इसके दुःख में जरूर 


कहते हो : मैंने जीवत 
हो गई; तुम 


१५ 


._षओ 
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इसकी प्रतीक्षा क्‍यों करते हो कि दूसरा तुम्हारे प्रति भलाई करे ? तुमने भलाई 


की, बात खतम हो गई, तुमने मजा ले लिया भलाई में। भलाई करने में इतना 
मजा है ! और कया चाहिए ! 

दूसरे ने तुम्हें भलाई करने का मौका दिया, इतना क्‍या कम है ! तुम उसके 
प्रति सदा धन्यवादी रहो, अनुग्रह मानो--कि तूने मुझे मौका दिया, सेवा करने 
का | लेकिन तुम राह देख रहे हो कि वह भनुगृहीत हो, तुम्हारा अनुग्रह माने-- 
और कुछ कहे उत्तर में, जिससे तुम्हें प्रमाण भी मिले कि तुम्हारी भलाई का उत्तर 
भी आ गया । तुमने भलाई नहीं की, सोदा करना चाहा। ऊपर-ऊपर तुमने दिखाय। 
भलाई कर रहे हैं; भीतर-भीतर व्यवसाय करना चाहा । दो पैसे दिये थे, तुम 
चार पैसे लोटें, इसकी प्रतीक्षा करते रहे । तुम ब्याज सहित वापस चाहते हो! और 
देखा जब तुमने कि मूल भी डूब गया, तो तुम नाराज हो । 

“दया की, सेवा की, सहानुभूति दी, लेकिन किसी ने भी एहसान भी न माना! 
कोई कंसे मानेगा एहसान ? तुम एहसान मनवाना चाहते थे, इसीलिए नहीं माना। 
तुम अगर न मनवाना चाहते, तो शायद लोग मान लेते । 

इस जगत्‌ के बड़े उलटे नियम हैं--बड़े उलटे निवम हैं। तुम अगर सम्मान 
चाहो, लोग अपमान करेंगे । और तुम अगर सम्मान न चाहो, लोग सम्मान करेंगे! 
तुम अगर लोगों के सिर पर बेठना चाहो, तो लोग तुम्हें धूल में गिरा देंगे ॥ और 
तुम अगर लोगों के चरणों में गिर जाओ, तुम्हें सिर पर उठा लेंगे। 

यह दुनिया बहुत अद्भुत है; इसका गणित बहुत अद्भूत है। यहाँ तुमने जीतना 
चाहा, तो हारोगे। और यहाँ तुम हारने को राजी रहे, तो तुम्हें कोई न हरायेगा, 
तुम्हारी जीत सुनिश्चित है । 

आज इतना ही । 


+ 
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सातवाँ प्रवचन 
श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दितांक १७ मई, १९७७ 
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बाबा मलकदास एक महाकवि हैं। मात्र कवि ही नहीं--एक द्र॒ष्टा, एक ऋषि। 
कवि तो मात्र हन्द, मात्रा, भाषा बिठाना जानता है। कवि तो मात्र कविता का 
बाह्य रूप जानता है। ऋषि जानता है--काव्य का अन्तस्तलू, कान्य की अन्तरात्मा। 
साधारण कविता तो बस देह मात्र है, जिसमें प्राणों का आवास नहीं। भक्‍तो 
की कविता सप्राण है; श्वास लेती हुई कविता है। इसलिए ऐसा भी हो सकता है 
कि भक्तों को कोई कवि ही न माने, क्योंकि न उन्हें फिक्र है भाषा की--न छन्द- 
मात्रा की, न व्याकरण की। गौण पर उनकी दृष्टि नहीं है। जब भीतर प्राणों का 
अविर्भाव हुआ हो, तो कौन चिता करता है--भलंकरण क्की ! 
महावीर जैसा व्यक्ति नग्त भी खड़ा हो, तो परम सुन्दर है । शरीर को तो हम 
सजाते ही इसीलिए हैं, कि हमें उसके सोन्दये का भरोसा नहीं है। कुरूप व्यक्त 
ही शरीर को सजाते हैं, सुन्दर व्यक्ति तो जैसा है, वैसा पर्याप्त है । 
देखते हैं, वृक्षों को कोई चिता नहीं--सजने की। न पशु-पक्षियों को सजने की 
कोई चिता है । चाँद-तारों पर कौन-सा अलंकरण है ? काव्य वहाँ खुला और नग्न 
हि 
ऋषि तो वही बोल देता है, जैसा उसके भीतर घटा हैं। उसे बाँधता नहीं, 
व्यवस्था में नहीं जुटाता। इसलिए बहुत बार ऐसा हो जाता है कि ऋषि को ती 
कोई कवि ही न माने । ऋषि को जानने के लिए तो तुम्हारे पास भी आँख चाहिए। 
दरीर तो अन्धे की भी समझ में आ जाता है; आत्मा तो आँखवालों को भी 
कहाँ दिखाई पड़ती है ! 
तो जब मैं मलकदास को महाकवि कह रहा हूँ, तो इस अथ में कह रहा हूँ मिं 
वहाँ शायद काव्य का ऊपरी आयोजन न भी हो, लेकिन भीतर अनाहंते को। वी 
गूंजा है; भीतर से झरना बहा है। * 
_ फिर झरने कोई रेल की पटरियों पर थोड़े ही बहते हैं ! जेसी मौज आती है 
वेसे बहते हैं। झरने कोई रेलगाड़ियाँ थोड़े ही हैं। झरने मुक्त बहते हैं । 
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तो ऋषि का छन्द तो मुक्त छन्‍्द है। उपकी खबी बर् 
छिपे तिःशब्द में ज्यादा है। खोल में कम, भीतर जो कप हु कक गति 
देखना; भीतर हीरा छिपा है, उसे देखना । 5 दी गत 
तो अकसर महाकवि तो कवियों में भी नहीं गिने जाते। मौर 
हलक! कं न्कमक | जतको का 
क्रहता भी उचित नहीं, वे महाकवि माने जाते हैं। दुनिया बड़ी अजीब हे कह 
तुकबन्द कवि हो जाते हैं, महाकवि हो जाते हैं।और आत्मा के कद को हक, 
की कोई चिता ही नहीं करता । 
ऐसा ही समझो, जैसे अंधों में कोई काना राजा हो जाय। छोगों के हृदय यु 
बन < हु नह न < के लक 
पड़े हैं! 2 तुकबन्द भी ऐसा लरूगता है, कि ज॑से कोई मोती छे आया। छोग भूल 
ही गये हैं कि हरियाली क्या होती है। फूल खिलते ही नहीं उनके जीवन में, तो 
व्लास्टिक के फूल भी असली फल मालम होते हैं। 
और जहाँ फल खिला ही न हो...। सोचो जरा मरुस्यल की, जहाँ कभी फल 
खिला ही न हो, वहाँ अगर प्लास्टिक का फल भी कोई रख दे, तो भी मरुस्यक 
प्रमन्न होगा । 
फिर प्लास्टिक के फूल की कुछ खबियाँ हैं, जो असली फूल में नहीं होतीं । 
प्लास्टिक का फूल टिकता है। असली फूल तो सुबह आया, साँझ गया; अभी 
आया--अभी गया। असली फल को तो तिजोड़ी में बन्द करके रखा नहीं जा 
सकता। नकली फूल को तिजोड़ी में बन्द करके रख सकते हों, कुछ भी उसका 
बिगड़ेगा नहीं । 
असली फल पर तो हजार विपदायें हैं; नकली फूल को कोई विषद 


नकली फूछ को न जानवर चरेंगे, न समय मिटायेग! ।असली फूड पर तो हर बड़ी 
सकट है। 


दा तहीं हैं। 


नदियों को कविता समझ लेते 
प्रे हो जाते हैं। नियम 
बोजत, प्रयास, लेंकित 
नहीं है। मन्दिर दूँ।॑ 
विराजमान नहीं है, 
है ! और सिंहासन हें 


त़ 
गली भी भिल्ले, तो हमारी देवता से कोई पहचान नहीं हैं ॥ कोल दे जन, 


के 
गी ही देवता समझेंगे । सोने का होगा, तो उसी को फिः 
“ता से पहचान न होने के कारण झूठे देवता 37 है ध्रुर कल्ठ से गाओ, 


के 
'ना राजा हो जाता है। बहरों के बीच में तुम कितने हीं “3 


जल | 


२४४ कन थोरे कांकर धने 
7? बहरे तो उसी को गायक समझेंगे, जो हाथ की मुद्राओं से उन्हें कुछ 


कोत सुनेग के 
रह की मुद्राओं को ही बहरे समझ पायेंगे। कोकिल कन्ठ भरी 


गा कर बता दे। हाथ 


उनके लिए अथंहीन है। 
ऐसे हम बहरे हैं। तुकबन्द हमें कवि मालम पड़ते हैं ओर असली कवि हमें 


दिखाई भी नहीं पड़ते। असली कवि की व्याख्या ही यही है कि जिसने परमात्मा 
को जाना हो, जिसने जीवन के परम संगीत को अनुभव किया हो; उस अनुभव से 
जो बहे, वही महाकाव्य है । बिना अनुभव के जो बहे, वह कितनी ही कविता 
मालम पड़े, देह देह है--लाश-लाश॥; निष्प्राण है; श्वास चलती नहीं है। फिर 
कब्र चाहे तुम संगममेर की बना दो, इससे कुछ भी न होगा । 

जीवित व्यक्ति झोपड़े में भो है,तो भी बहुमूल्य हे; और मरा व्यक्ति संगममंर 
की कब्र में भी हो, तो भी बहुमूल्य नहीं है; कोई मूल्य नहीं है । 


मलकदास की कविता में उनके भीतर के संगीत की धुन है। मलूकदास कविता ' 


करने को नहीं किये हैं। कविता बही है; ऐसे ही जैसे जब आधषाढ़ में मेघ घिर 
जाते हैं, तो मोर नाचता है। यह मोर का नाचना किसी को दिखाने के लिए नहीं 
है। यह मोर सरकस का मोर नहीं है। यह मोर किसी की माँग पर नहीं नाचता है। 
यह मोर किसी नाटक का हिस्सा नहीं है। 
जब मेघ घिर जाते, आषाढ़ के मेघ जब इसे पुकारते आकाश से, तब इसके पंख 
खुल जाते हैं, तब यह मदमस्त होकर नाचता है। आकाश से वर्षा होती; नद-नाले 
भर जाते; आपूर हो उठते; बाढ़ आ जाती; ऐसी ही बाढ़ आती है--हँदेय में, 
जब परमात्मा का साक्षात्कार होंता है। बाढ़ का अर्थ--इतना आ जाता है हंदग 
में कि समाये नहीं सम्हतता; ऊपर से बहना शुरू हो जाता है। तट-बन्ध टूट जाते 
हैं; कल-किनारे छट जाते हैं। 
बाढ़ की नदी देखो है न; भक्त वैसी ही बाढ़ की नदी है; सन्त वैसी ही बाई 
की नदी है। फिर बाढ़ की नदी करती क्या है--इतनी भाग-दौड़, इतना शोर 
शराबा--जाकर सब सागर को समेट कर श्रपित कर देती है। 
ये मलूकदास के पद बाढ़ में उठे हुए पद हैं; ये बाढ़ की तरंगें हैं; और कपल 
कसरत की चरणों में समपित हैं। ये सब जाकर सागर में उल्लीच दिये गये हैं । 
सन्‍्तों को मैं महाकवि कहता हूँ, चाहे उन्होंने कविता न भी की हो । यद्यपि ऐप 
कम ही हुआ है, जब संतों ने कविता न की हो। यह आकस्मिक नहीं ही सकता 
हे कै ने--कम से कम भक्ति-मार्ग के सब संतों ने गाया है। ध्यान मी. 
संतों ने कविता न भी की हो, क्योंकि उनसे काव्य का कोई भी सम्बन्ध तह 
लेकिन उनकी वाणी में भी गौर करोगे, तो कविता का धीमा नाद सुनाई पक 


के 


.... अब 
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मटने की कला ; प्रेम 
ट टी + हि 
कक क्रविता नहीं की ः लेकिन जो गौर से सोजेगा उ्म्े 
काव्य मिलेगा । काव्य से वंचित कैसे हो सकते हैं--बुद्ध > बुद्ध के वचनों में 
पद्म की भाषा न बोली ह » गद्य की ही बोली डो ले किन्य | चाहे उन्होंने 
है । 2] क्रन गद्य पे भी छि ञ् 
पद्म होगा । हनी 
पर भक्तों के तो सारे वचन गाये गये हैं। 
भक्ति तो प्रेम है; प्रेम तो गीत है--प्रेम ते 5 
के € / हा स्का 8 है । भक्त नताचे हैं : भक्त गुन- 
गुनाये हं। जब भगवान्‌ हृदय में उतरे, तो केसे इकोगे--बिना गुनगुनाये? और 
करोगे क्या ? और करते बनेगा भी क्या ? विराट जब तुम्हारे आँगन में आ कं 
रे न के ली. रा ५ 4 ' एगा, 
ना ?--नाचोगे ही । यह नैसणशिक है: स्वाभा: आप 
तो | चोगे ५० री 4 जैक गजब है; स्वाभाविक है। रोओगे नहीं ? 
आनंद के आँसू न बहाँओगे ? आँसू बहेंगे ही; रोके न रुकेंगे। 
बताओं में के का ताप पक कि 
_ इन कविताअ में, इन छो्ट-छाट्ट पदों में मलूकदास के नाच हँ--मलूकदास के 
अआँसू हैं; मलूकदास के हृदय के भाव हैं। इतको तुम पंडित की तरह मत तौलना । 
इनको तुम--काव्य-शास्त्री की तरह इनका विश्लेषण मत करना । थे विश्लेषण के 
पकड़ में न आयेंगे। इनको तो तुम पीना; इनके साथ तो तुम भी गुतगुताता और 
नाचना, तो ही पहचान होगी । 
मलक से नाता जोड़ना हो, तो कुछ कुछ मलृक ज॑से हो जाना पड़ेगा, नहीं तो 
सेतु न बनेगा । 
भक्तों का अनु मव यही है कि अस्तित्व संगीत से बना है, नाद से बना है। रोआँ- 
रोआँ, अस्तित्व का, निनादित है और कण-कण में गीत छिपा है। भक्तों का यही 
ज्् है कि इस जगत्‌ की जो मूल-विषय वस्तु है, वह संगीत है। इसलिए भक्तों 
शा व अलग-अलग नाम दिये हैं। किसी ने उसे अनाहत नाद कहा है; सिस े 
जाकार कहा है। लेकिन इससे कुछ फक नहीं पड़ता । जल मे 
. इस सारी लीला के पीछे सब तरफ कहीं न कहीं गहरे में आत्यंतिक ल्प मे 
क आओ हक 5३ 2. >> >> पड गा | 
संगीत का निश्लेर बह रहा है। तुम अगर सुनोगे थोड़ तताः होकर आम ने 
तुम अगर शांत हो कर थोड़े बैठोगे, तो वृक्ष से गुजरती हवा छ हॉल 
3 जि के न पर - संगीत छिपा हैं। 
चच्च क्री कलकिलाहट में--सब तरफ तुम पाअ! गे : संगीत हे को हि 
के संगीत से ही बना है अस्तित्व; तुम बहरे के हल के कफ नहीं पाते । 
प्स न्‍्तों न शब्दों लए 
४ ने बंद कर रखे हैं--सिद्धांतों, शास्त्रों, शब्द ५ कहे ४ रहा है । 
न्यथा चारों हें तरफ परमात्मा नी 
$ था चारों तरफ परमात्मा गा रहा है; चाररा मे इकोंगें; तुम भी नाचोगे; 
हे रुक।५, 
जस घड़ी तुम्हें यह समझ आ जायेगी, फिर तुम भी * 
एम भी गाओगे। 


हैँ ...> अब 
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तरसती हूँ, गीत गाने के लिए | आसुओं के हार बन पाते नहीं 
भाव लेकिन मुखर हो पाते नहीं । | जता 25 0 क मेक से पक वी 
रोज ही तो आँख ने देखे सपन | पल 9 मोती उमड़ लहराते नहीं 
पर मिटी फिर भी नहीं मन की तपन धूप-छांही रंग पहचाने बिना 
सूख नहीं अमृत सुखद-शीतल-तरल जिन्दगी के राज खुल पाते नहीं। 
है कहीं इसमें मिहित तीखा गरल हम तो डरे डरे जी रहे हैं; हम तो मरे मरे जी रहे हैं। हम तो जंजीरों में 
दे के मोती नहीं जब तक मिदें अपने को बाँध कर बैठ गये हैं। हमने जीना ही बन्द कर दिया हैं । के थे 
आँसुओं के हार बन पाते नहीं । मुरक्षा की तलाश कर रहे हैं--ओर सुरक्षा मौत है। बह यर 
डर लगा जब भी कभी तकदीर से | जीक्न तो है--असुरक्षा में। जीवन तो हैं : “ धूप-छाँही रंग पहचाने बिना 
बाँध बठी पाँव खुद जंजीर से जिन्दगी के राज खल पाते नहीं । जीवन तो टैं--सुख ओर दुःख में; ब्ोने बारे 
सोचती हूं विवशता भी है भली पाने में; मिलने और बिछूड़ने में; भटकने और वहुँचने में। जीवन का राज तो 
दीप बन कर जिन्दगी उसमें जली खलता है, दन्द्ध की इस दुनिया में निद्वन्द्र उतर जाने में । 
वक्ष सागर का न जब तक दर्ध हो डर कर बेठ गये, पैरों में जंजीर बाँध ली कि कहीं भटक न जाये, तो भटक 
गगन पर घन उमड़ लहराते नहीं । गये; फ़िर कभी न पहुँच सकोगे। भटकने से जो डरा, वह कभी पहुँचा नहीं। लोग 
कौन बतलाये अपरिचित पाँव को पहुंचते हैं--भटक-भटक कर। अपने द्वार तक पहुँचने के लिए हजार दूसरों के 
राह यह जाती व्यथा के गाँव को डारों पर दस्तक देनी पड़ती है । 
ताप किरनों का मुझे भाये तभी रामानुज के पास एक व्यक्ति आया और कहा कि मुझे परमात्मा से मिला दें । 
फल सी झर बिखर जाऊं मैं कभो रामानुज ने कहा : “भले मानुष, तूने कभी किसी को प्रेम किया?” उस आदमी ने 
धृप-छाँही रंग पहचाने बिना हा : इस झंझट में मैं पड़ा नहीं । प्रेम इत्यादि की बातें छोड़ो; मुझे तो प्र- 
जिन्दगी के राज खुल पाते नहीं। मात्मा से मिला दो |! रामानुज ने कहा : फिर मैं हार गया। अगर तूने कभी भ्रम 
स्वर्ण कीमत सिर्फ कया मुस्क्रान की ही नहीं किया, तो तू प्रार्थना कैसे करेगा? ” उसने कहा : मनुष्यों को जम हे 
आह है क्या धूलि बस शमशान की शा परमात्मा की प्रार्थना से क्‍या लेना-देना ? यही तो झंझट है; मनुष्यों का श्रम 
फूल साँसों के बिखेरें गन्ध जब हैं। तो झझट है। इससे मैं पहले से ही बचता रहा हूँ। न 
क्या उसी को प्यार का दें नाम तब *हेते हैं: रामानुज की आँखों में आँसू आ गये। रामानृज ने कही: 
विरह की भाषा न जब तक सीख हें 'जुष्यों से प्रेम नहीं किया, वह कभी परमात्मा की प्रार्थना भी समझ न ३ 
। अर्थ मिलने के समझ आते नहीं । | सं ये मनुष्य तो पाठ हैं। यह तो क ख ग है--प्रार्थना का। यह कप 
जीवन तो काव्य है, लेकिन इस काव्य को समझने की, सुनने की कला तो आनी | रच ! ओर हजार काँटों में कहीं एक छिपा फूल है। उहे का आह में हजार- 
हिए। परमात्मा तो मिल सकता है अभी, लेकित विरह की भाषा तो आंगी ५० फेपे पाने की चेष्टा, इस फूल को जीने की चेष्टा--और इस न है । 
है ! तुमने उसे पुकारा नहीं, रोये नहीं । द न ले काँटों का चुभ जाना, यही जीवन में गति का उपाय है; यही तु 
डक 7 जब तक सीख लें, अर्थ मिलने के समझ आते नहीं । 9. हि कु हर उठता है। . उमर को बढ़ाना, बड़ा करता । एक पर 
तुमने कभी हृदय भर के पुकारा नहीं । | प्रेमन स्के े कि जी हे __अनन्त पर फैल जाय । भ्रम 
| / फैलता जाय--अनेक पर फेल जाय 


दर्द के मोती नहीं जब तक मिलें 


| .... अब 


२४९ कत्त शोरे क्ांकर घने । मिटने को हा: कु 
गीमित के साथ प्रेम है। प्रेम बन्धन नहीं सपनों में, पलकों में नग्न ९४९ 
बन्धन नहीं है--भषते कहते है : बेस्मने बता व 3 पु कहे लकों में, नयनों में, अंसुओं में, या 
सपनों में पुलक गई ” उधि भाई। 


है--प्रेम अपने में बन्धन नहीं है। प्रेम जहाँ रुक जाता है, वहाँ बन्धन हो जाता 


है। मेरा प्रेम किसी पर रुक गया और मैंने मांन लिया कि बस, इतिश्री हो गई, पलकों में मचल गई 


नयनों में छलक गई 


तो वन्धन है। ः हर 
मेरा प्रेम रुके ना, जिसे मैं प्रेम करूँ, उसके पार होता जाय; जिसे मैं प्रेम कह, कम 
छलकी-सी, ढलकी-सी, सुधि आई 


वह सीढ़ी बन जाय, और मैं मंदिर की एक सीढ़ी और चढ़ जाऊ; तो तुमने जितना 

प्रेम किया, उतने ही तुम परमात्मा के करीब पहुंच जाओगे। तुम्हारा प्रेम जितना अंधियारी बगीया में कोयल-सी क्रक गई 

बड़ा होने लगेगा, उतनी सीढ़ियाँ तुम पार कर गये । और इसके बिना तुम लाख सुनी दुपहरिया में पीड़ा-सी हक गई 
कारी बदरिया में उमड़-उमड़ घ॒मड़ाई 


उपाय करो, तुम्हारे भीतर का गीत न फूटेगा । 
चाँदी की रातों में चितवन-सी मुक रह, सुधि आईं 


तरसती हूँ गीत गाने के लिए 
पक शा घर कोयल सी, पीड़ा सी, कारी बदरिया सी सुध्रि आई 
मन्दिर की देहरी पर 


प्रेस पहली किरण है--पर मात्मा की । प्रेम पहली किरण है--समाधि की । प्रेम 
में छिपा है राज सारा । तुम उतना ही प्रेम मत समझ लेना, जितना तुम जानते पूजा स्वर छहरी पर 
हो; प्रेम उससे बहुत बड़ा है। तुमने तो जिसे प्रेम कहा है, वह शायद प्रेम भी नहीं द श्रद्धा-सी ठहर गई, 
है । शायद प्रेम के नाम पर तुम कुछ और ही धोखा-धड़ी किये बंठे हो । | धूपित दो छहूर गई 
तुमने प्रेम किया कब ? तुम जब प्रेम करने की बात करते हो, तब भी तुमने सुधि आई 
कभी सच में प्रेम किया? या प्रेम के नाम पर कुछ और करते रहे ?--ईर्ष्या है, द ठहरी सी, गहरी सी, सुधि आई 
मत्सर है, देष है, मालक्रियत है। तुम्हारे प्रेम में बड़ी राजनीति है। तुम्हारे प्रेम में पतझड़ की पातों में 
बड़ी कलह है । तुम्हारे प्रेम में कहाँ संगीत है ? कहाँ अनाहत नाद है ? | अनसाई रातों में 
तुम कभी किसी मनुष्य के हाथ में हाथ लेकर ऐसे बैठे हो कि उस क्षण कोई | अनजाने घाटों पर 
कलह न हो, छीना-झपटी न हो? कभी एक क्षण को ऐसा हुआ है, जब तुम किसी | अनभूलो बातों में 
के पास मौन हो गये हो और तुम्हारे दोनों हृदयों का मौन एक-दूसरे में समाने लगा. | सुधि आई 
है ? जैसे दो दीये पास आ जाये और उनकी ज्योति एक हो जाय--ऐसा कभी | रातों में, बातों में, सुधि आई 
हुआ है? तो फिर प्रेम हुआ है । फिर इसी प्रेम से तुम परमात्मा की पहली खबर भोर की चिरेया सी आँगन में चहक गई 
पाओगे। इस प्रेम में परमात्मा ने तुम्हें पहली दफा पुकारा। तुम्हें उसकी पहली भटकी पुरवैया सी आँचल में बहक गई 
धुन सुनाई पड़ेगी । द | बेले की लड़ियों सी साँसों में महक गई 
७-5 शास्त्रों में खोजे से नहीं मिलता । परमात्मा की सुधि आती है। और | चाँद की जुन्हैया सी प्राणों में दी, गई 
सुधि आती है--किसी अनु भव से । और मनुष्य के पास जो निकटतम अनुभव... सुधि आई 
सकता है, वह प्रेम का अनुभव है । । आँगन में चहक गई 
थ माना प्रेम बहुत दूर है--परमात्मा से ...। जैसे कि पहली सीढ़ी मंदिर की अर ः द आँचल में बहक गई 
2 हर है। लेकिन पहली सीढ़ी पर ही पैर रख कर दूसरी सीढ़ी, तीस द सांसा में महक गई 
है “और धीरे-धीरे तुम मंदिर तक पहुँच जाते हो । । शा में उहक: गई 


ततमा 


कम थोरे कांकर धने 
२ ७ ्] 
सृुधि आई, सुधि आई। 
परमात्मा की सुधि आती है। लेकित सुधि आये कसे ! स्मरण कैसे हो? याद 
केसे आये 7 --शा सत्र सेतो नहीं आती । लाख मसिर मारो शास्त्र से / सिद्धान्त 
वकंड में आ जाते हैं; 7 रमात्मा की परिभाषाएँ पकड़ में आ जाती हैं; लेकिन 


सृध्ति नहीं आती है। 

हे सृधि के लिए कोई जीवन्त उपाय 
और उपाय क्‍या है! और आगर तुम 
लगे, तो सब तरफ से खबर आने लगेगी । 


सधि आई, 


चाहिए। प्रेम के अतिरिक्त मनुष्य के पास 
हारे जीवन में जरा-सी प्रेम की छलक आने 


अंधियारी बगिया में कोयल सी कूक गई 
सूती दुपहरिया में पीड़ा सी हुक गई। 
सब तरफ से आने लगेगी । 
भोर की चिरेया सी आँगन में चहक गई 
सूनी दूपहरिया में पीड़ा सी हुक गई। 
भटकी पुरवैया सी आँचल में बहक गई 
बेले की लड़ियों सी साँसों में महक गई 
चाँद की जुन्हैया सी प्राणों में लहक गई। 
हर तरफ से--ये जो बेले की गंध चली आती हवा पर तैरती, इसमें परमात्मा 
आ जायेगा। तुम्हारे भीतर प्रेम की जरा-सी पकड़ चाहिए। यह जो कोयल अभी 
कुह-कुह किये चली जाती है, इसकी कुह्‌-कुह में उसी का नाद आने लगेगा । 
तुम्हारे भीतर संवेदनशीलता चाहिए । प्रेम तुम्हें संवेदनशील बंनाता है। और 
जो प्रेम में नहीं है, वह कठोर हो जाता, कठिन हो जाता, पथरीला हो जाता। 
प्रेम तुम्हारी भूमि को नरम बनाता है, उस नरम भूमि में प्राणों का बीज पड़ता है, 
तो परमात्मा का अंकुरण होता है । इस अंकुरण के बाद ही कोई मलकदास जसे 
गीत गा सकता है। 
ये गीत मलूकदास के प्राणों की भेंट हैं। जो परमात्मा ने मलूकदास में दिया है, 
वह मलूकदास तुम्हें दे रहे हैं। जो परमात्मा में पहुँच कर मलूऋदास को मिंडीं है 
वह्‌ उनके शब्दों पर सवार हो कर तुम तक पहुँच रहा है। ] 
प्रेम बंटता है; प्रेम कभी सिकुड़ता नहीं; जिसे मिलता है, उसे बाँटना ही पड़ेगी। 
पहला सूत्र 
सब बाजे हिरदे बजे, प्रेम पावज तार । 
मंदिर दृढ़त को फिरै, मिल्यौ बजावनहार।। 


सब बाजे हिरदे बजे...” कहते हैं मलकदास : सब बाजे हिरदे बज । जीव मे 


क्ज #॑णािंआआ शाम 


) जाई 


.... न 


मिटने की कला : प्र 
* 2. कि 5622 03, ! 

जितना संगीत है, ज्हाँ-जहाँ संगीत है, जो-जो संगीत १ सं | 
व्यवस्था हृदय के भीतर है। सब बाजे हिरदे बजे... | की गण सब के बजने की 
ने मुदंग की। तुम हारे हृदय में सब बाजों का बाजा है, सब है आन 
है परमात्मा ने तुम्हें दे कर ही भेजा है । इस अनूठी जीवन-पात्रा कक डक जप 
के नहीं भेजा है । सब आयोजन करके भेजा है। यह होना भी कर हम 

माँ अपने बेटे को भेजती है किसी यात्रा पर--तीर्थयात्रा वर हू हा 
आयोजन कर देती है। राह के लिए पाथेय जुटा कर रख देती है; कलेवे | कट 
कर देती है। सब पोटली में बाध देती है। जो-जों जरूरत होगी, उसकी कक बोर 
लेती है। 

एक छोटे से स्कूल के स्काउटों का कंम्प था; छोटे-छोटे बच्चे कैम्प में गये । जब 
कैम्प में सभी बच्चों के बिस्तर खुलवाये गये, तो एक बच्चे के जिस्तर में छाता 
भी रखा हुआ मिला | तो पूछा शिक्षक ने कि छाता तो लिस्ट में था ही नहीं! ' 
बताया गया था : क्या-क्या चीज छानी है। छाता क्‍यों ? ओर छाते की कोई जरू- 
रत नहीं है; बरसा अभी होनी ही नहीं है।' 

वह छोटा-सा लड़का खड़ा हुआ, उसने कहा कि 'सर, आपकी माँ थी या नहीं? 
उस शिक्षक ने कहा, 'माँ से इसका क्‍या सम्बन्ध ? उसने कहा, इसका माँ से सम्बन्ध 
है। मैं तो लाख सिर पटका, लेकिन माँ को तो आप जानते ही हैं! मैंने छाख कह 
कि छाते की कोई जरूरत नहीं है । उसने कहा : बेटा कोई फिक्र त कर। रहेगा-- 
काम पड़ जायेगा । और नहीं पड़ा, तो घर लौठ आयेगा | मैंने कस समझाया कि 
लिस्ट में नहीं है, तो उसने कहा : लिस्ट [--मैंने थोड़े ही बनाई ! लिस्ट शिक्षक 
ने बनाई है | शिक्षक को क्‍या पता ! 

उस छोटे बच्चे ने कहा : 'आपकी माँ नहीं थी क्या? वही अनुभव आपदा _# 
मालूम पड़ता है, नहीं तो छाता, आप समझ जाते कि क्यों है। | «& ३ 

अगर हम इस अस्तित्व से आये हैं--आये ही हैं;और ता कह पं कप 
उपाय नहीं है, तो निश्चित ही सब हमारे भीतर रख दिया होगा; 7“ 
सब पाथेय जुटा दिया होगा । 

हमें कुछ भी कमी नहीं है। अब यह दूसरी ब 
अब यह दूसरी बात है कि हम पोटली में टटोलें ही न । 
करते रहें परमात्मा की ; और जो पोटंली हमारे पास है, 
इसमें क्या रख दिया है। 

उस पोटल्ी का नाम ही हृदय है। और हाय 
“सेब है। जो कभी भी चाहिए पड़ >> है, 7ह 


त है कि हम पोटली ही न खोल । 
और हम लाख शिकायत 
उसे हम देखें भी त कि 


में सब ट्ै » जो मनष्य को चाहिए 
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नहीं है, जिसमें तुम्हें ऐसा अनुभव हो कि परमात्मा ने तुम्हें बिना तेयारी के भेज 
के 

के शो हिरदे बजैं, प्रेम पलावज तार। प्रेम का संगीत भी वहाँ बजता है, 
पावज--मदंग भी वहाँ बजती है; तार-“सितार भी वहाँ बजता है। प्रेम ही 
असली उपकरण है, फिर शेष सब तो प्रेम के ही रूपान्तरण हब दि ओर पखावज, 
और सितार, और वीणा--वे सब प्रेम के ही रूपान्तरण हैं; वे प्रेम की ही अलग- 
अलग अभिव्यक्तियाँ हैं । 

'मन्दिर ढृढ़त को फिर, मिल्यो बजावनहार। और ऐसा ही नहीं है कि तुम्हारे 
हृदय में सिर्फ वीणा रख दी है, म॒दंग रख दी है; बजावनहार भी वहीं छिपा बैठा 
है। 
तो ऐसा ही नहीं है कि तुम्हारी पोटली में पाथेय बाँध दिया है और परमात्मा 
तुम्हें भूल गया है। तुम्हारी पोटली में परमात्मा भी बंठा है । बजाने के सब उपकरण 
वहाँ हैं और बजानेवाला भी मौजूद है। तुम जरा तलाशो--टटोछो; जरा अपनी 
गाँठ खोलो; जरा हृदय के द्वार-दरवाजे खोलो । सारी साधना इसके अतिरिक्त 
और कुछ भी नहीं है कि कंसे हम अपने हृदय की गाँठ खोलें। 

'मन्दिर ढृढ़त को फिरे...।' कहते मल्‌कदास : अब मन्दिर खोजने की भी कोई 
जरूरत न रही | मन्दिर तो भीतर मिल गया। मन्दिर ही नहीं मिला, वीणा ही नहीं 
मिली; वीणा-वादक भी भीतर मिल गया। 

इस घड़ी में जब कोई अपने को खोल लेता है, तो नया जन्म होता है--जिसको 
मैंने द्विज कहा--ट्वाईस बॉन; एक नया जन्म होता है। पहली बार तुम समझते 
हो कि तुम अकेले नहीं हो, परमात्मा साथ है | पहली बार तुम समझते हो कि तुम 
इस पृथ्वो पर अजनबी नहीं हो, यह तुम्हारी है । और पहली बार तुम समझते हो 
कि अस्तित्व तुम्हारे प्रति विमुख नहीं है। अस्तित्व ने सब तरफ से तुम्हारे प्रति 
छाया की है; सब तरह से तुम्हें बचाया है; सब तरह से सुरक्षा दी है। 

पहली बार पता चलता है कि अस्तित्व तुम्हारा शत्रु नहीं है; लड़ने की ज 
नहीं है। अस्तित्व तो तुम्हारे प्राणों का प्यारा है और अस्तित्व का प्रेम तुम्हारी 
तरफ बह रहा है। बस, तुम्हारा प्रेम अस्तित्व की तरफ बहने लगे, तो दोनों * 
मिलन हो जाय । उस महामिलन में ही भक्त का जन्म होता है। भवत याती दि! 

वर्ष नव, 

हे नव, 

जीवन उत्कषे नव। 
तव उमंग, 


र्रत 


वीं इस अं नस ४ ंमूंड >> 


| 
ह 
; 
। 
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नव तरंग, 
जीवन का नव प्रसंग। 
नवल, चाह, 
नवल राह, 
जीवन का नव प्रवाह। 
गीत नवल, 
प्रीति नवल, 
जीवन की रीति नव । 
जीवन की नीति नवलरू, 
जीवन की जीत नवरू | 
सब नया हो उठता है। नया वर्ष--नयी शुरुआत । तुम फिर से शुरू होते हो । 
अभी तक तो तुम जसे जीये हो, वह नाम मात्र का जीना है--वास्तविक जीवन नहीं। 
अभी तो ऐसे जीये हो, जैसे सागर होने की क्षमता हो और बंद होकर जीये हो । 
जैसे विराट होने की क्षमता हो, और सिकुड़-सिकुड़ कर एक छोटे से काराग्रह में 
बन्द हो कर जीये हो । 
अभी तो ऐसे जीये हो, जैसे बीज--बन्द; सब तरफ से बन्द; न खिड़की, त 
द्वार, न दरवाजे। जबकि हो सकता था महावक्ष--कि उसके नीचे यात्री ठहरते, 
विश्वाम करते, छाया पाते; थके-हारे पुनर्जीवन पाते; कि पक्षी घोसले बनाते; कि 
हवाएँ अठखेलियाँ करतीं; कि सुरज आकर चर्चा करता; कि चाँद-तारे मिलने को 
उत्सुक होते; कि फूल खिलते; कि फल लगते। विराट वृक्ष हो सकते थे, लेकित 
एक बीज की तरह जीये हो अब तक। हो भी नहीं सकते विराट वृक्ष, क्योंकि तुम 
अभी मिटने को तैयार नहीं । 
प्रेम का शास्त्र एक शब्द में कहा जा सकता है; मिटने का शास्त्र, समपित हीने 
ऊ शास्त्र । जैसे बीज मिटता है भूमि में, ऐसे जिस दित तुम मिटने को हलेओ 
जाते हो--अपने अहंकार के बीज को छोड़ने को, उस्ती दिन _ उसी दिन अंकुरण 
ही जाता है। फिर देर नहीं लगती; उसी क्षण नया वर्ष आ जाता है । 
वर्ष नव, 
हे नव, 
जीवन उत्कर्ष नव | 
नव उमंग, 
नव तरंग, 
जीवन का नव प्रप्तंग ! 


3 5ह६ 
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नवल चाह, 
नवल राह, 
जीवन का नव प्रवाह ! 
गीत नवल, 
प्रीति नवल, 


जीवन की रीति नवल 
जीवन की नीति नवल, 
जीबन की जीत नवल । 
उस दिन जीवन जीता । जिस दिन तुम हारे, उस दिन जीवन जीता | जिस दिन 
तुम मरे, उस दिन जन्म हुआ--वास्तविक जन्म हुआ। जिस दिन तुम मिटे, उस 
दिन परमात्मा आया और तुम्हारे भीतर विराजमान हुआ। 
सब बाजे हिरदे बजे, प्रेम पखावज तार । 
मन्दिर ढुृढ़त को फिरे, मिल्यो बजावनहार॥। 
कर पखावज प्रेम का, हृदय बजावे तार। 
प्रेम की बना लो मुदंग; हृदय का बना लो सितार। 
मन नचावे मगन हे, तिसका मता अपार ।। 
और मन को नचाओ। सुनते हो : 'करे पखावज प्रेम का; प्रेम की मृदंग पर 
पड़ने दो थाप । प्रेम की म॒दंग को गूंजने दो । 'हृदय बजावे तार'--छेड़ो हृदय के 
तार, ताकि वीणा निनादित हो उठे; ताकि सोई वीणा--सदियों-सदियों से तोई 
वीणा जाग उठ । 
संगीत सोया पड़ा है, जरा छेड़ने की बात है। छेड़ भी न सकोगे ! बीणा त 
दे दी है, लेकिन छेड़ोगे तभी तो जगेगी न। इतना तो कम से कम करो; पोटली 
तो खोलो । | । 
'मनै नचावे सगन हु...।” और मन को नाचने दो--प्रेम के इंदे- 
मृदंग के आसपास | वीणा के साथ-साथ मन को नाचने दो । 
बाबा मलूकदास की वाणी गीत की, नृत्य की, संगीत की वाणी है । संगीत, # 
और नृत्य के लिए आह्वान है, चुनौती है। यह वाणी तुम्हें उदास करने को “हैं 
है; यह वाणी तुम्हें हर्षोन्मत्त करने को है । 
लक पट. हर उदासी से तय ही होती; 
होती है। और जिस राह को नाचते हुए तें 
सकता हो, उस पर तुम क्‍यों उदास-उदास चले जा *हे हो ! 
अकसर ऐसा होता है कि उदास लोग धर्म में उत्सुक ही जते हैं | 


गि्ं, प्रेम वे 


परमात्मा की रॉ हें 
किया * 


मिटने की कला : प्रेम 
में 0५९ 
# देखो, मसेजिदों में देखों; वहाँ तुम नाचते हुए लोग बाद थे 
टर्बोस्मत्त छोग शायद ही पाओो, जिन्होंने प्रेम की मदंग जा हा 
डीणा बना छी हों, भौर मन के नतंक को मुक्त कर दिया हो __ गौर 
छोग शायद ही मिलें। वहाँ तुम्हें मिलेंगे मुरदे, मरने को तप 3 
ग्रहाँ लोग आते हैं, तो स्वभावत: इसी आश्ञा में आते है कि सर दे 
हैं, ऐसा आश्रम यह भी होगा । उनको बड़ी बेचनी हो कक बिल रह 
लोगों ने आ कर कहा भी--कि हम तो मोचते थे कि जैसा आश्रप्त हो ना शा , 
उदासीन...! मगर नाच, गीत, गान, प्रेम का ऐसा प्रफल्ल भाव स्त्री.पुरष ताक 
साथ नाचते हुए, कि हाथ में हाथ डाले हुए, कि आलिगन करते हुए--यह क्या 
हो रहा है ? 
वे खुद मर गये हैं; वे दूसरों को भी मारना चाहते हैं। वे खुद मुरदा हो गये 
हैं; उनकी जीवन-धारा सूख गई है; वे दूसरे की भी कलियों को खिलते देखता 
नहीं चाहते । सूखा व॒क्ष, जेसे नये उमगते हुए अंकुरों को कहता हो : क्या रखा है 
इसमें ? विरागी बनो। 
भक्त बैराग्य की भाषा नहीं बोलता । भक्त कहता हैः विराट रागी बनो; 
विराट से राग बनाओ। अनासक्त नहीं--परमात्मा से भासक्ति जुटाओ । और तब 
अनासक्ति आती है; व्यर्थ से अनासक्ति आती है--साथंक से नहीं । तब धीरे-धीरे 
तुम उठने लगते ऊपर । 
अभी तुम नाचते हो, गीत गाते हो, स्वभावत: तुम्हारा नाच और तुम्हारा गीत 
उसी तल पर होगा, जहाँ तुम हो । लेकिन अगर नाच चलता रहा,तों नाच ठुल्हा॥ 
तल बदक्क देगा | अगर नाच में तुम डूबने लगे, तो तुम बदलने लगोगे। डूबने से 
कोई बदलता है | क्षण-भर को भी मिट गये अगर--दृत्य करते-क रते, तो उस क्षण 
भर में ही तुम्हारी सीमा विराट हो जायेगी । एक क्षण को तुम्हारे भीतर परमाला 
झाकेगा। 
हे जब नतेंक मिट जाता है. और नृत्य ही रह जाता 
ऋाति की घटना घटती है । 
यहाँ मुरदों के लिए तो जगह नहीं है; मरदों के लिए कक कै के 
स मे ॥ है। 'आश्रम' शब्द होता है: 
कि रत न कप केक अर पी 
-हारे तुम आये है 
हे कर र हो जाओ; जहाँ तुम हे हे ऐ 
कर जे: ये; और फिर से तुम्हारे प्राण 
त्साह ले सको, उमंग ले सको । 


वहाँ तुम 
हृदय की 
तुम्हें ऐसे 
ही चक़े ! 


है, तब घटता घटती है-- 
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कर पखावज प्रेम का, हृदय बजाव तार। 
मने नचाव मगन हें, जिसका मता अपार ।। 


ओर कहते मलकदास : उसका ही मत अपार है, जो तुम्हें नृत्य से--गीत और 
गान से भर दे। उसका हीं मत अपार है; उसके ही मत में अनन्त की सम्भावना 


है, विराट की सम्भावना है, जो तुम्हारे जीवन को नये-नये वसनन्‍्तों से भर दे। 


सदगुरु अगर आषाढ़ के मेघों की तरह तुम्हारे ऊपर न घिर जाय और तुम्हारा 


मन-मोर नाच न उठे, तो सद्गुरु नहीं । 
पुरवया गा उठी, प्रकृति का 
अंचरा डोल रहा 
उमड़ा प्यार गगन के हिय में 
बदरा बन बरसा 
प्रेमाकुल भू ने नदियों की 
बाह बढ़ा परसा 
दूर कहीं बन्सी की धुन सुन 
कजरा डोल रहा 
प्रकृति का अंचरा डोल रहा 
लहरों ने इकतारा छेड़ा 
ककी कोयलिया 
सजी लताएं, बजी गाँव की 
कंवारी पायलिया 
अमराई का होौले-हौले 
जियरा डोल रहा 
प्रकृति का अंचरा डोल रहा 
बुंदियों का दरपन ले कलियाँ 
रूप संवार रहीं 
परात्त-पात पर बहार-परियां 
तम-मन वार रहीं 
ऊलवा ढेंका धरा का हरियर 
घघरा डोल रहा 
घर नाचो राधा खेतों में 
झूमा साँवरिया 
द्वारे हँसा नीम, पनघट पर 


है «4 


अप 
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छलकी गागरिया 

भँगना महका, मैना फुदकी 

विजरा डोल रहा 

प्रकृति का अंचरा डोल रहा 

पुरवया गा उठी, प्रकृति का 

अचरा डोल रहा। 
धर्म वसन्‍त है, मधमास है | धर्म परम आनन्द का उत्सव है | लेकिन तुम चाहो 
तो उत्सव में भी उदास बने रह सकते हो। तुम चाहो, तो उत्सव में भी अ्ते-अ्रे 
बने रह सकते हो । ०७ 

तुम अगर डूबना न चाही, तो कोई तुम्हें ड॒बा न सकेगा परमात्मा भी तुमसे 

हारा। गाये जाता; गुनगुनाये जाता; लेकिन तुमने जिद बाँध रखी है, कि हम 
आँख उठा कर न देखेंगे । 

चारों तरफ परमात्मा का शाइवत नतंन चलता है, लेकिन तुम भी खब (-- 
कि तुम अपनी उदासी में घिरे बैठे हो ! तुमने अपना घंघट मार लिया है; तुम 
देखते ही नहीं, क्या हो रहा है चारों तरफ! 

'कर पख्रावज प्रेम का...।” देखना शुरू करो। प्रेम की मृदंग बताओ। चलो, 
मनुष्यों के लिए ही सहौ--प्रेम की मृदंग बताओ पहले । चलो, पौधों-पक्षियों के 
लिए ही सही--बनाओ तो सही । आज आदमी के लिए बजेगी मृदंग--बजना आ 
जाये एक दफा, तो परमात्मा के लि ए बजने में कितनी देर लगेगी ? आज शायद 
तुम जसे ही दूसरे मनुष्यों के लिए बजेगा तुम्हारे हृदय का तार। बजे तो; मर 
" » यह तो समझ में आ जाये कि हृदय का तार बजता है; किसी बहाने बजे; 
सेब बहाने उचित हैं। बज जाये एक बार, तो फिर तुम एक त सकोगे। भोर के 
 आरण मनुष्यों के लिए बज कर इतना आनन्द मिलता है, तो परमात्मा के लिए 
“जे कर कितना आनन्द न मिलेगा ! 

भ हा जार यह गणित तुम्हारे खयाल में उतर जाये, फिर तुम हक तस 
अरे नाब भा के कस के जप के है; हल ही 
ह्वै, तिसका मता अपार। मडूकदास था बना दे और 
*९ है, उसको ही धर्म की प्रतीति हुई है, जो तुम्हारे प्रेम को दे 
) ताच सिखा ही 
हारे हृदय को सितार बना दे, और जो तुम्हारे मत क दूर नहीं है । 
पोड़े से दीवाने दुनिया में बढ़ते रहें, तो परमात्मा बहूँत ६ 
जो तेरे घट प्रेम है, तो कहि कहि न छुताव | 
अन्तर जामी जातिहै अन्तरगत का भाव || 


कोगे | 


कम थोरे कांकर घने 
२५८ 
और कहते मलकदास : यह कह कर मत सुनाओ--कि मुझे बड़ा प्रेम है, मुझे 
बडा प्रेम है, मुझे बड़ा प्रेम है। कहने की बात नही है नाचो ५ कहने की बात 
नहीं है--जीओ । कहने को बात नहीं है ही जाओ प्रंम | परमात्मा पहचानेगा। 
'अन्तरजामी जानिहै, भन्‍न्तरगत का भाव। 
लेकिन क्या करते हैं; लोग कहते हैं; और जो कहते हैं, ठीक उससे विपरीत 
करते हैं। और जो कहते हैं, ठीक उससे विपरीत होते हैं । जाकर तुम 
भी कह आते हो कि परमात्मा, मुझे आपसे बड़ा लगाव है; कि मुझ आपको पाने 
को बड़ी चाह है; लेकिन तुमने कभी देखा : तुम्हारे शब्द केसे झूठ हैं। ओठ से भर 
निकल रहे हैं, हृदय से तो नही आ रहे हैं । 
तमने कभी देखा : तुम परमात्मा तक को धोखा देने में लगे हो. आदमी को 
धोखा देते-देते तुम इतने कुशल हो गये कि अब तुम परमात्मा को भी धोखा देने की 
चेष्टा कर रहे हो ! तुम सच में पाना चाहते हो ! 
तुम पाने के लिए क्‍या कर रहे हो ? तुमने पाने के लिए कौन-सा आयोजन किया 
है ? कौन-सी, यात्रा के लिए तुम तेयार हुए हो ? तुमने पाने के लिए क्‍या खोने 
की तंयारी की है ? 
नाव तो बँधी है किनारे से। और खंटी से तुम नाव को कस कर बाँध रहे हो 
और कहते भी चले जाते हो : मुझे दूसरे पार जाना है ! कि मैं आना चाहता हूं 
दूसरे पार। हे प्रभू, कब कृपा होगी। ओर साथ में खूँटी ठोक रहे हो; नाव को 
कस कर बाँध रहे हो ! 
कहते तो हो : परमात्मा को पाना है, लेकिन कोशिश धन को पाने की करते 
हो--परमात्मा को पाने की नहीं । कहते कुछ; करते कुछ; होते कुछ, ऐसे झूठ से 
जीवन भरा है; ऐसी बेईमानी से जीवन भरा है। 
तो इसलिए कहते हैं मलकदास : “जो तेरे घटे प्रेम है, तो कहि कहि न सुनाव। 
अब उसे कहने की कोई जरूरत नहीं है। उसे प्रगट होने दो; वह तो अन्तरयमी 
है, वह तो जान लेगा, वह तो पहचान लेगा। वह तो तुम्हारे हृदय के अन्तस्तल मे 
बैठा हुआ है, उसे पता न चलेगा ! 
जब तुम्हारा-मन नाचेगा--मगन हो कर और तुम्हारी वीणा बजेगो हंदेग की 
और प्रेम की तुम मूदंग बजाओगे, तो उसे सुनाई न पड़ेगा ? परमात्मा बहरा नहीं है। 
४ कबीर ने कहा है कि मुल्ला चिल्लाता है--मसजिद पर खड़े हो कर; जार | 
चल्लाता है, तो कबीर ने कहा है : 'क्या बहरा हुआ खुदाय ! ' क्या तुम्हारा की 
बहरा हो गया है, जो इतने जोर से चिल्ला रहे हो | सुनता नहीं तुम्हारा खुदा के 
दा तो मोन ही सुन लेता है--दाब्द की बात ही नहीं है। शब्द तो आदमी भाई 


... अब 
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#ब्रीच संवाद का उपाय हैं। परमात्मा और आदमी के बीच पल 
अहरत नहीं हैं; वहाँ तो निःशब्द, वहाँ तो मौन काफी है। नर ही की कोई 
तो तेरे घट प्रेम है, तो कहि कहि न सुनाव |” इसपर ल्‍स्जेऔर वह 
अकसर ऐसा होता है...तुमने जाना होगा, तुमने जीवन में: 
तुम्हारा जब प्रेम नहीं होता और तुम बताना चाह 
मं कह कहें कर बताते हो । 
पति पत्नी से बार बार कहता है--क्रि मुझे तुझसे बड़ा प्रेम है अयीक ३ 
एक बहुत प्रभावशाली विचारक डेल कारनेगी ने तो अपनी किताबों में रिकक'ढे के 
चाहे प्रेम हो या न ही, मगर पति को कहता ही चाहिए दिल में कह 3९७८० 
कि मुझे तुमसे बहुत प्रेम है । इससे दोनों के बीच नरमी बनी रहती है। इसे 
दोनों के बीच टकराहट की संभ वना कम रहती है। 
तुमने कभी इसका निरीक्षण किया कि तुम जब कहते हो बार-बार कि मुझे प्रेम 
है, तो शायद तुम इसीलिए कहते हो कि अब है तो नहीं | होता, तब तो कहने की 
जरूरत भी नहीं थी; वैसे ही प्रगट होता था। जब था, तो तुम कहते भी नहीं थे । 
तब तुम घर आते थे और पत्नी को पता चल जाता था कि तुम उम्ती के लिए आते 
हो । तब तुम घर आ भी नहीं पाते थे, द्वार पर दस्तक देते थे और पत्नी भागी 
आती थी--और जानती थी कि तुम उसी के लिए द्वार पर दस्तक दिये हो | तब 
तुम्हारी आँखें कहती थीं; तुम्हारा रोआँ-रोआँ कहता था; तुम्हारा उठता-बैठता 
कहता था | तुम जब पत्नी को तरफ देखते थे, तो पत्ती जाततीं थी; तुम उसका 
हाथ हाथ में लेते थे, तो जानती थी । प्रेम सब कह देता था; कहने की कोई जरूरत 
नथी। 
लेकिन जब से वह खो गया, तब से तुम थोये शब्दों का सहारा लिये हों। ह४ 
रे अहारों से तुम छिपा रहे हो, उस बात को, जो खो गई हर 3 
का की प्राथ मिक घड़ियों में प्रेमी एक दूसरे से बहुत नहीं के केक 2 
ते ही हि प्रेम जा चुका होता है, और जब समझ् में कि डी 7 > 
अब क्‍या हे ! ५... कोशेलउलोनीमपीओ करे : तो प्रेम है- ह बातो 
जा * अब किस तरह इस बात को चलार्य रत 
मी कहने लगता है । मे 
पह तुमने च् धो ब्रेम की लहर में 
खयाल किया कि जब प्रेमी प्राथमिक 


षोलते जा . जले में हाथ 
» चेप में ये ते हैं; गे 
भूप बेठते है। बठते हैं। हाथ में हाथ लिये हू 


है। 
वन में अनुभव भी किया होगा; 


ते 3। क्र 5 रा 3. 
है कतव्यवश क्षि प्रेम है, तो 


होते हैं, तो ॥7 
डाले होते हैं 


हें + चल 
के, को हर 
गति पत्नी चुप जरा भी नहीं बैठते । अब तो आए सु प 
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गया | अब तो भाषा और वाणी से, कुछ भी बात करके । 
में ..अनेक घरों में मेहमान होता रहा हूँ, नो मुन्ता 
रहा हे भी जानता है कि कुछ बात पे का बचा भी नहीं 
है। पत्नी भी जानती है--कुंछ बात करने को बचा भी नहीं है। लेकिन अगर बात 
न करें, तो यह खालीपन भारी हो जाता है । 

दिन भर के बाद पति आये, और कुछ बात न करे. ..। दित भर पत्नी ने प्रतीक्षा 
की और फिर साँझ पति आये और बात न हो कुछ, तो ऐसा लगता है कि अब कुछ 
बचा ही नहीं । बीच में कोई सेतु नहीं रहा। तो कुछ भी बात करते हैं। कुछ भी 
बहाने की, व्यथे की, जिसको करनी भी नहीं है, खोज खोज कर पति पत्नी एक 
दूसरे से कुछ भी बात करते हैं--मोहल्ले-पड़ोस की । थोड़ी-बहुत बात करके ऐसा 
लगता है--अब भी कुछ सम्बन्ध बना है; शब्दों के सहारे थोड़ा-सा सम्बन्ध का 
धोखा और प्रम कायम रहता है। 

पति पत्नी अकेले ज्यादा देर नहीं रह पाते । 

भेरे एक मित्र पचास वर्ष के हो गये; पत्नी भी कोई अड॒तालीस वर्ष की है; 
धनपति है। तय कर लिया; मेरी बात उन्हें जंची--कि अब बहुत हो गया, अब 
कोई धधा नहीं करेंगे। अब विश्राम करेंगे । हिम्मतवार आदमी हैं। जिस दिन मुझसे 
यह कहा, उसी दिन उन्होंने दुकान भी जाना बंद कर दिया। कह दिया मुनीमों को 
कि सब काम समेट लो । साल-छ: महीने में सब निपटा दो। मैं तो समाप्त हो 
गया, लेकिन अब तुम निपटा डालो । अब यह काम मुझे करना नहीं है। 

लेकिन उस रात मेरे पास आये और उन्होने कहा : 'एक बात है। काम छोड़ने 
में तो कोई झंझट नहीं है, लेकिन अब हम पती-पत्नी दोनों अकेले पड़ जायेगे, तो 
भारी होगा । मैं काम में उलझा रहता हूँ, घड़ी दो घड़ी को मिलते हैं, तो 5४ 
बातचीत कर ली; ठीक है। लेकिन अब चौबीस घंटे घर में रहूँगा। बात करने 
कुछ नहीं है, सालों से नहीं है । काम चलाये चले जाते हैं। दुकान छोड़ने में #* 
लि हिक नहीं है; वह तो मैंने छोड़ दी आपकी बात मान कर, मैंगें की 
क्या होगा ? आप यहीं रुक जायें : मेरे घर ही रहें। हम आपकी सब फिर करेंगे । 
आप *हैँगे, तो सब ठीक रहेगा : भगर आप न रहते हों, तो फिर मुझे किसी मिं। 
को निमंत्रित करता पड़ेगा कि वह यहाँ आकर मेरे पास रहे । हम दोनों अं 


छूट जायेंगे, तो बहुत भारी हो जायेगा। चुप्पी गहरी होने लगेगी और हा 
पड़ने लगेगा ओर दबाव होने लछगेगा।' 
मैंने कहा कि 'रुको । अभी तो 
दूसरे तीसरे दिन पत्नी ने 


जायेगा कि प्रेम समाप्त हो ४ 
पति-पत्नियों की बात 
| हैं । व्यर्थ की बातें | पति 


मैं दो-चार दिन हूँ ।' 


गे ः तिं 
भी मुझे कहा कि 'और सब तो ठीक है कि फ्रे 
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ही अपने छुटका कं लक हे मैं भी खुश हूँ। करने की कोई जरूरत न थी. 
व्यर्थ दौड़-धूप किये रहते थै। लेकिन अब हमारा क्या होगा? अब हम दोनों एक 
रे के साथ पड़ जायगे | 
पढ़ी-लिखी महिला हैं थ 'वे अपने काम में रहते हैं; मैं अपने काम में रहती हें; 
धोड़ी-बहुत देर के लिये मिले, तो ठीक है। लेकिन अब चौबीस घंटे एक दूसरे के 
पाथ...! और अब हम काफी दिन एक दूसरे के साथ रह लिए हैं--तीस साल: 
अब कुछ बचा नहीं है। अब ता घ्षिफं पुरानी एक याददाइत है। अब प्रेम की कोई 
नई कोंपलें नहीं फूटतीं। इच्छा भी नहीं हैं कि फूर्टे। लेकिन पुराना धोखा तो बना 
रहे; जो चलता है, वैसा शांति से चलता रहे। जीबन तो बीत गया। अब ये जो 
थोड़े दिन आखिर के बचे हैं; ये बोझिल न हों जाये।' 
झे उनकी बात समझ में पड़ी । 
एक मित्र को राजी कर लिया हूं वे उनके पास रहने लगे हैं। 
कठिनाई है । जब दो व्यक्तियों के बीच प्रेम जा चुका हो, तो फिर शब्दों के 
सिवाय कोई रास्ता नहीं रह जाता । 
अगर भक्‍त सच में परमात्मा के प्रेम में है, तो चुप आकाश को तरफ देखना 
काफी होगा। चुप आँख बंद करके अन्तर आकाश की तरफ देखना काफी होगा ! 
हाँ, नाचना हो, तो नाचना | गीत गुनगुनाना हो, तो गुनगुनाना | मृदंग बजाना हैं।, 
तो बजाना | सितार छेड़नी हो तो छेड़ता। कुछ न करना हों, तो चुप रह जाता; 
सन्नाटे की सितार में डूब जाना । 
मगर दाब्दों की कोई जरूरत नहीं है। 
जो तेरे घट प्रेम है, तो कहि न सुनाव । 
अन्तरयामी जानिहै, अंतरगत का भाव || 
चैंत की बयार बहे, नचे अमराई रे 
मन-म॒दंग पर सुधि ने, थाप-सी लगाई रे। 
प्राण के मंजिर बंधे, साँतों की डोर में 
मान मनुहारों की ग्रंथियाँ हैं छोर में 
धड़कनों की राधिका मुरली सुन आई रे 
चैत को बयार बहे, नाचे अमराई रे। 
कल्पना की अल्पना, चाहों के आँगन । के 
चित्त के चौबारे पर, तयन-दीप साधन में 
आस की अंगुरियों ने बाती उकसाई रे 
चैत की बहार बहे, नाचे अमराई रे | 


दस 
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क्लकों से छान कोई, सोम सुधा पी आये 
अलसा के गीतों को, बगियां में सो आये 


जैसे दबी बाँह पर रेख उभर भाई रे 
चैत की बयार बहे, नाचे अमराई रे। 
रंगी सहालग में, भावता की लगन चढ़ी 
पन्ने की थाली में धरती ले पियर खड़ी 
न्हाई-धोई दुलहन-सी याद निखर आई रे 
चैत की बहार बहे, नाचे अमराई रे। 
जब प्रेप की बयार बहती है, तो तुम नाचती हुई अमराई हो जाओगे। कुछ 
कहने को नहीं; कुछ बताने को नहीं; बोलने को नहीं; कुछ जताने को नहीं। 
तुम्हारा हृदय ही तुम्हारा निवेदन होगा | तुम ही तुम्हारे निवेदन होओगे | 
माला जपों न कर जपों, जिभ्या कहों न राम । 
सुमिरन मेरा हरि कर, मैं पाया विसराम ।॥। 
बड़ा अन॒ठा सूत्र है--अनूठे से अनूठे सूत्रों में एक । सिफे मल्‌कदास जंसा दीवाना 
कोई ऐसी बात करने की हिम्मत कर सकता है। परमात्मा के जो बिलकुल हृदय 
में विराजमान हो, वही ऐसा कह सकता है। 


'माला जपों, न कर जपों ...।' न तो माला जपता हूँ भीतर, न हाथ में माला 


फिराता हूँ। जिभ्या कहों न राम...।' कहते हैं: जीभ से राम तक नहीं कहता। 
क्या कहना ! जीभ से क्‍या कहना ? जीभ के कहे कुछ होगा ? जीभ ही मरणधर्मा 
है, तो जीभ से जो निकलेगा, वह भी मरणधर्मा होगा। जीभ क्षण-भंगुर है; कल 
मिट्टी में पड़ी होगी; धूल में खो जायेगी; कि अर्थी पर जलेगी । तो जिस जीभ 
का कोई शाश्वत जीवन नहीं है, उससे शाइवत का नाम तो कैसे उठेगा ! 

जीभ से जिसका जन्म हुआ, वह जीभ से ज्यादा मूल्यवान महीं होगा । इसलिए 
'जिभ्या कहों न राम //--जीभ से नहीं कहता राम । 

'राम” कहने की चार गहराइयाँ हैँ--चार तल हैं। एक तल: जोर से जीभ से 
कहो --राम-राम-राम, जैसा अकसर लोग कहते हैं। वह सबसे ओछा तल है। फिर 
दूसरा तल है: ओठ बन्द रहें, जीभ भी न हिले, और भीतर ही भीतर कही; रॉ 
राम-राम । यह पहले से तो गहरा है, लेकिन बहुत गहरा अभी भी नहीं है। अभी 
भी शब्द का उच्चार है। 
जज सा तल है: तुम कहो ही मत; सिर्फ भाव हक इज कक 
तो है। चौथी जड 5 रहे। यह दूसरे से भी गहरा है। लेकिन अभी में दस 

के भाव भी न रह जाय। तुम एकदम शून्य हो गये । 


दर हे 
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बलौथी दंशा में अपूर्व घटना घटती है। इस चौथी दक्ञा को नानक ने कर 
जाप | जाप तो हो रहा है, लेकिन अब कोई जाप भी नहीं कर जमेगा 
जाप | भाव भी नहीं रह गया। ऐसी बड़ी में अपूर्व घटना हक के है कलह 
हरि करें, मैं पाया विसराम ।' 3 कार 
कहते हैं मलूकदास : अब भगवान्‌ ही मेरा स्मरण कर रहे हैं 
मैंने तो विश्ञाम पा लिया । 
माला जपों न कर जपों, जिभ्या कहों न राम | 
सुमिरन मेरा हरि करे, मैं पाया विम्राम || 
मैं तो छुट्टी पा गया | मैंने तो विश्राम ले लिया। अब तो बड़े मजे की बात घट 
रही है : सुमिरण मेरा हरि करें...भगवान्‌ कह रहे हैं: मल्‌क, मलक । 
कंबीर ने भी ऐसी बात कही है, कि में खोजता फिरता था; चिल्छाता फिरता 
था। नहीं मिले तुम । और अब एक ऐसी हालत आ गई है कि न मैं खोजता हूं, 
न मैं चिल्ल'ता हूं। तुम मेरे पीछे लगे फिरते हो, कहते हो--कब्ीर--कबीर | 
'हरि छागे पीछे फिरें, कहत कबीर कबीर | 
जब मैं खो जाता है, जब मैं शून्य हो जाता है, तो तुम्हें सुनाई पड़ता है कि 
परमात्मा सदा से ही पुकार रहा था; यह कोई आज की थोड़े ही बात है; यह 
सनातन है। वह सदा से तुम्हें पुकार रहा था। लेकिन तुम इतने शब्दों से भरे थे, 
तुम इतने कोलाहल से भरे थे कि उसकी धीमी-सी पुकार सुनाई नहीं पड़ती थी। 
'सुमिरन मेरा हरि करें, मैं पाया विसराम ।' 
< ऐसी घड़ी में तुम्हारे जीवन में एक सुगंध आयेगी। ऐसी घड़ी में तुम्हारे जीवन 
में एक ज्योति प्रगट होगी। अब तुम तो रहे ही नहीं; अब तुम तो पारदर्शी हो 
गये । अब तो तुम्हारे भीतर दीप्ति जलेगी प्रभु की । अंब तो तुम्हारा उठना-बंठना 
सभी स्मरण हो गया। अब जन्म की तो बात छोड़ो, अब मौत भी बार 
खड़ी होगी, तो भी तुम गीत ग्रुतगुनाओगे; क्योंकि अब मौत कैसी ' 
ऐसी कया बात है, चलता हूँ, अभी चलता हूँ 
गीत एक और जरा झूम के गा लू तो चदू । 
मोत भी द्वार पर ख ड़ी हो, तो भी तुम कहोगे: | 
ऐसी क्या बात है, चलता हूँ, सभी चलता हूं 
गीत एक और जरा झूम के गा लूँ तो च* | 
भटकी-भटकी है तजर, गहरी-गहरी है निशा 
उलझी- उलझी है डगर, धुँधली-घुँंधली हैं डिजा! 
तारे खामोश खड़े, द्वारे बेहोश पड़े 


! जैंब मैं क्या करू! 
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सहमी-सहमी है क्रिरत, बहुकी-बहकी है उपा 
गीत बदताम न हो, जिंदगी शाम न ही ई 
बुझते दीपों को जरा सूय 8 2 कि ह 
ऐसी क्‍या बात है, चलता हूँ, अभी चलता हूं 
गीत एक और जरा झूम के गा लू तो चलू । 
बीत बीमार और टूटी पड़ी शहनाई है 

रूठी पायल ने न बजने की कसम खाई है 
सब के सब चुप न कहीं गज, न झंकार कोई 
और यह जब कि आज चाँद की सगाई है 
कहीं न नींद यहाँ, गंगा कि मौत बन जाए 
सोई बगिया में जरा शोर मचा लू तो चल । 
ऐसी क्या बात है, चलता हूँ, अभी चलता हूँ 
गीत एक और जरा झूम के गा.ल तो चल । 
बाद मेरे जो यहाँ और हैं गानेवाले 

स्वर की थपकी से पहाड़ों को सुलाने वाले 
उजाड़ बागों-बियाबान सुनसानों में 

छन्द की गंध से फूलों को खिलाने वाले 
उनके पाँव के फफोले न कहीं फूट पड़ें 

उनकी राहों के जरा शूल हटा लूँ तो चले । 
ऐसी क्या बात है, चलता हूँ, अभी चलता हूं 
गीत एक ओर जरा झूम के गा लू तो चले । 
वे जो सूरज का गरम भाल खड़े चूम रहे 

ले जो तूफान में किश्ती को लिए घूम रहे 
भरे भादो की उमड़ती हुई बदली की तरह 
वे जो चट्टान से टकराते हुए झूम रहे 

नये इतिहास की बाहों का सहारा लेकर 
तख्ते-ताऊत पै उनको बिठा लू तो चले । 
ऐसी क्या बात है, चलता हूँ, अभी चलता तल 
गत एक और जरा झूम के गा लूँ तो चल । 
पह जलाती हुई कलियों की शराबी चितवन 
गीत गाती हुई पायल की नटखट रुनझत 


यह कुएं, ताल, यह पन घट, यह त्रिवेणी, संगम 
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हू भूवन, भूमि अयोध्या, यह विकल वन्दावन 
क्या पता स्वर्ग में फिर इनका दरस हो कि नो 
धूल धरती की जरा सिर पर चढ़ा ले तो चल हे | 
ऐसी क्‍या बात है, चलना है, अभी चलता ू 
गीत एक और जरा झूम के गा ल॑ तो चल | 
फिर तो घ भी एक गीत का ही अवसर है । 'गीत एक और जरा झूम कर 
ग लूँ तो चलूं । जीवन तो फिर गीत है ही, मृत्यु भी गीत है। फिर सुद् तो: गौ 
है ही-“ढ:ख भी गीत है। फिर सफलता तो गीत है ही--असफलता भी गीत है। 
फिर सारे जीवन का अथे गीतमय है | कं 
इस गीतमय जीवन को हमने सन्तत्व कहा है । संत का अर्थ हैं: अहर्िश जिसके 
भीतर गीत गज रहा हो; अकारण जिसके भीतर संगीत गज रहा हो। 
सब बाजे हिरदे बज, प्रेम प्ावज तार । 
मन्दिर ढृढ़त को फिर, मिलयो बजावनहार 
माला जपों न कर जपों, जिश्या कहों न राम। 
सुमिरन मेरा हरि करें, मैं पाया विसराम ।। 
जेती देखें आतमा तेते सालिगराम | 
बोलनहारा पूजिये, पत्थर से क्या काम ॥ 
और कहते हैं मलूकदास : जब ऐसा गीत तुम्हारे प्राणों में बजने लगेगा, 'जेती 
देखे आतमा, तेते सालिगराम |” तब तुम जहाँ भौ आत्मा को देखोगे, जहाँ भी जीवन 
को देखोगे, वहीं तुम्हें परमात्मा दिखाई पड़ेगा । वक्षों में और पहाड़ों में, पक्षियों 


में और पशुओं में और मनुष्यों में और स्त्रियों में--जहाँ-जहाँ तुम्हें जीवन दिखेगा 


ती देखे आतमा, तेते सालिगराम; उतने ही तुम्हें परमात्मा दिखाई पड़ेंगे। हर 
3 दर है और हर देह में दीया जल रहा है। आँख हो देखनेवाली, तो सिवाय 


_नात्मा के और कोई भी नहीं है। वही उपस्थित है; सारी उपस्थिति उसकी 
उपस्थिति है | 


जेती देखे आतमा, तेते सालिगराम । 
बोलनहारा पूजिये, पत्थर से क्या काम ॥ 
रे भौर कहते मलूकदास : पत्थर को क्या पूजना, मूर्ति को क्या दृजन । कप 
$ गये--जो बोल रहा, जो जीवंत है, जो देख रहा है, जो सुत रहा, * 


हो परमात्मा है । 


| 
हा...। जीवन परमात्मा का पर्यायवाची है; जीवन और धारणाएं 


के परमात्मा की तुम्हारी धारणा वैयो ही अआ्रांत है, जैसी तुम्हारी 
हैं। तुम श्रांत हो, तो तुम्हारी सारी धारणाएं श्रारति हैं । 


कत थोरे कॉकर घने 
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मात्मा की जब तुम याद करते हो, तो तुम्हे ६० है कप है ? कभी दशरथ 
के पूत्र राम, कभी केष्ण, कभी बुद्ध, कभी ३२ ़ ै अप मी | 
बहुत संक्नोण बना लिया । यो परमात्मा हा ही हे कक के तो 
म्हें पद आंतों है “मन्दिर को भगवान्‌, कि मेंस जद की, के गरजे का, क्रि गुह- 
द्वारे का। तुमने भगवान्‌ की धारणा बड़ी छोटी बना ली। 
भगवान तो सारे जीवन का नाम है। जीवन्तता का नाम--भगवत्ता। हू 
ब्षों में जो हरा है, और इन वृक्षों में जो उठा है और जगा है, इन वक्षों में जो 
फल की तरह खिला है, वह कौन है? इन पक्षियों के कन्ठों में जो गीत की तरह 
घुड रहा है, वह कोन है ! चांद-तारों में जो चल रहा है, वह कौत है? तुम्हारे 
भीतर जो साँस ले रहा है...अपने बच्चे की आँखों में झाँक कर देखो, वहां जो 
बैठा टकटकी से जो तुम्हें देख रहा है, वह कोन है ! 
रमात्मा ही जीवन है; जीवन ही परमात्मा है। यह समीकरण याद रहे, तो 
फिर न मन्दिर जाने की जरूरत, न मसजिद जाने की जरूरत ॥ फिर न वेद पढ़ने 
की जरूरत, न कुरान पढ़ने की जरूरत । फिर तो जो चारों तरफ जीवन फंला है, 
इसके प्रति--जी वन के प्रति समादर का भाव...। 
अलबट शवीत्जर ने अपने पूरे दर्शन को दो छोटे-छोटे शब्दों में रखा है--रिक्ट- 
रेन्स फॉर लाइफ--जी वन के प्रति सभादर--जी वत के प्रति आदर । जो भी तुम 
जीवित देखो, जहाँ भी कुछ जीवित देखो, उसके प्रति समादर का भाव रहे--बस, 
काफी धर्म हो गया; तुम पहुँच जाओगे; फिर तुम्हें कोई बाध। नहीं। 
लेकिन तुमने अजीब-अजीब धारणाएँ बता रखी हैं। कोई राम के दशंत करने 
को उत्सुक है! कर छोगे किसी दिन; ज्यादा चेष्टा की तो दर्शन हो जायेगे। 
लेकिन वह तुम्हारी कल्पना ही होगी--कल्पना का जाल ही होगा। और छोटी 
की तो बात क्‍या, जिनको तुम बड़े-बड़े कहते, उनकी भी धारणाएँ बड़ी अजीब हैँ । 
कहते है कि तुलसीदास को जब बृदावन में कृष्ण के मन्दिर में ले जाया गया तो 
उन्होंने झुकने से इनकार कर दिया। क्रष्ण की मूर्ति के सामने राम का भक्त कर 
शुके ? हद संकी्णता है! कहते हैं कि उन्होंने कहा कि 'जब तक धनुष-बाण हा 
न लोगे, तब तक मैं झकने वाला नहीं ।' 
लीड ला“ तुम झुक्ोगे। यानी भगवान्‌ को भी अगर तुम्हां: 5 
हा ता ही, तो तुम्हारी शर्ते का पालन कर ले! धनष-बाण लो हाथ, वेब ३ 
का सिर झकेगा ! कि 


जब कृष्ण ५ म्रियीं क्री 
$ग के साथ भी तुलसी का सिर न झक़ सका, तो सामात्य आदर्मिय 


प्र 


! 
। 


....अअनन ओ 
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तो बया बात। पशु-प क्षियों की तो बात ही छोड़ दो | 
समादर कहाँ है? यह तो बड़ी संकीर्ण धारणा हुई 
में हो, बाकी का तो कया कहना ! 

इसलिए मैं तुलसीदास को कवि कहता हँ--ऋषि नहीं क 
के अनूठे कलाकार हैं। मगर ऋषि होने में कमी रह गई 
यह संकीर्णता ही सारी बात को खण्डित कर गई। 

जिसने राम को पहचान लिया...। राम से मेरा मतलब और मलऊदास का भी 
मतलब दशरथ-पुत्र राम से नहीं है। जिसने राम को पहचान लिया. .। राम यानी 
इस विराट में छिपी हुई जो ऊर्जा है, ये जो सारी तरंगें उठ रही हैं जिस ऊर्जा से 
उसको जिसने पहचान लिया, वह तो सभी जगह झुका है। झुके, न मुके-यह 
सवाल ही नहीं रहा। उसका झुकाव है ही। उसका माथा- तो झुका ही हुआ है । 
और वह फिर शर्त नहीं लगायेगा--कि तुम धनुष-बाण हाथ लो; कि तुम मोर 
मुकुट बाँधों; कि तुम नग्न खड़े होओ--महावीर बनो, तब मैं झुकंगा । 

अगर तुमने इस तरह की जिद्दें कीं, तो तुम्हारा परमात्मा से तो कोई सम्बन्ध 
न होगा; तुम्हारी मन की ही कोई धारणा तुम बहुत बार दोहराते रहोगे, दोहराते 
रहोगे, तो सम्मोहित हो जाओगे। रोज-रोज देखा--लिए धनुष-बाण खड़े राम; 
रोज उनकी मूर्ति के सामने आँख लगा कर त्राटक किया; आँख बन्द करके उनका 
स्मरण किया। धीरे-धीरे तुम्हारी कल्पना मजबूत होने लगेगी और तुम्हारे भीतर 
एक सपन्ता उठने लगेगा कि तुम राम को देख रहें हो । और सपना तुम इतना 
परिपुष्ट कर सकते हो कि तुम जब बोलो, तो तुम्हारा सपना तुम्हारे भीतर ते 
जवाब भी दे : तुम जब कुछ कहो, तो राम तुम्हें उत्तर भी दें। वह उत्तर भी तुम्हारा 
ही है। पूछने वाले भी तुम; उत्तर देनेवाले भी तुम। वह दानों ठुम ही हो। लेकिन 
पांखा बड़ा हो जायेगा। 

इसका नाम बोध नहीं है। इसका नाम ज्ञान न 
नहीं है। 
5 शल ओं ह सावधान रहना। भक्ति के म हिल कप 
जो सोचेग 3 सह शेर केक कक कोड व तो सो 
बा ', वह देखने लगेगा। और जब देख् 

ता था, ठीक हो मानता था; अब तो प्रत्यक्ष भी है! दीं है। परमात्मा का 
हा >आ उस अनुभव का कोई रूप नहें री हक! मे ऐसा नहीं 
7र का अनुभव है। और जब परमात्मा का / 


तो फिर जीवन के प्रति 
। और तुलमोदास जैप्े आदमी 


हेता। कवि हैं। भाषा 
। यह जो संकीर्णता है, 


री क्षात्कार 
हीं है। इसका नाम स 


ग॑ पर सबसे बड़ा खतरा है कि 
में पड़ जाय, तो 
च्ेगा कि जो मैं 


भ्रव हो गा, 


ञो 
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होगा कि यह रहा परमात्मा। जब परमात्मा का भनुभव होगा, तो ऐसा होगा कि 
अरे! सब परमात्मा ही परमात्मा है। मैं भी कसा ना-समझ था, कि सब तरफ जो 
मौजद था, उसे भी देखने से वंचित रह गया ! 
मछली जैसो दशा हैं हमारी। जैसे सागर में मछली हो, और उसे सागर का 
पता नहीं चलता। पता चले भी कंसे; सब तरफ सागर है। जब पैदा | 
में पैदा हुई। खेली, बड़ी हुई--सागर में बड़ी हुईं। एक दिन मर भी जायेगी--सागर 
में मर जायेगी। उसे पता भी कंसे चले कि चारों तरफ जो है--वह सागर है? 
ऐसा ही परमात्मा हमें घेरे हुए है। हम परमात्मा के सागर की मछलियाँ हैं । 
कबीर ने कहा है : मुझे बड़ी हँसी आती है कि सागर में मछली प्यासी है! सागर 
चारों तरफ है ओर हम प्यासे हैं! जहाँ से भी पीयें, परमात्मा ही है। जिससे भी 
पीयें, उसी का जल पीयेंगे । घाट होंगे अलग... । 
तुमने जब अपनी पत्ली में प्रेम पाया; अपने पति में प्रेम पाया; अपने बेटे में 
प्रेम पाया; अपनी माँ में प्रेम पाया; अपने मित्र में प्रेम पाया, तो घाट अलग थे, 
जो प्रेम तुमने पाया, वह तो परमात्मा ही है। घाटों के भेद को तुम गंगा का भेद 
मत समझ लेता। गंगा तो वही है । स्वगं में भी वही बह रही है, पृथ्वी पर भी 
वही बह रही है । सब दिशाओं में उसी का वास है। जिस दिन तुम्हें थोड़ी ऐसी 
झलक आने लगे--जीवन और परमात्मा के समीकरण की, कि जीवन ही परमात्मा 
है, उस दिन जानना : 
लो फिर से आ गये 
मिलने ले दिन विया ! 
मिलने के दिन पिया ! ! 
फिर अली के दल आये 
बगिया गुन-गुन गाये 
सौरभ के मृग छौन 
कस्तूरी धन लाये 
गोरे कुछ साँवरे 
प्रसून हुए बावरे 
लो फिर से आ गये 
खिलने के दित पिय। ! 
मिलने के दिन पिया ! ! 
फिर यम-संयम डोछे 
मंत्र हुए मिठबोले 


__-ऑज्ााा 
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फगुनाहट कण-कण में 

वासन्ती रस घोले 

सीप सरीणी पलकें 

मादक सपने छलकें 

फिर आये प्रण के व्रण 

छिलने के दिन पिया! 

मिलने के दिन पिया ! ! 

फिर साँसें गरमाई 

अंगारें भर लाई 

चन्दन-तन कसने को 

फिर बाहें अकुलाईं 

अंग-अंग में अनंग 

छेड़ रहा जल-तरंग 

फिर आये उधड़े मन 

सिलने के दिन विया ! 

मिलने के दिन विया ! ! 
लो फिर से आ गये 
मिलने के दिन पिया | 


" व दिनि जीवन ही परमात्मा है--ऐसा समीकरण तुम्हारे मन में बैठने लगे; 
जिस दिन सव्व में तुम्हें परमात्मा दिखाई पड़ने रंगे, जिस दिन हर किरण उसको 
' दर वास उसकी इवास--ऐसी प्रतीति सधन होते छगे, उस दिन जानना : 


किरण 


१७ 


लो फिर से आ गये 
मिलने के दिन पिया! 
लो फिर से आ गये 
खिलने के दिन पिया ! 
फिर आये प्रण के व्रण 
छिलने के दिन पिया! 
फिर आये उधड़े मन 
सिलने के दिन पिया ! 
मिलने के दिन पिया ! ! 
लो फिर से आ गये 
मिलने के दिन पिया ! 
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परमात्मा निकट है। परमात्मा दूर नहीं । परमात्मा निकट से भी निकट है। 
मोहम्मद ते कहा है : तुम्हारे ह््द्य से भी पास जो है, वही परमात्मा है ! तुम भर 
अपने इतने इतने पास नहीं--मे हम्मद ते कहा है--“जितने परमात्मा तुम्हारे पाह 
है; तुमसे भी ज्यादा पास है। दु। तो थोड़ी दूरी पर हो। तुम तो अपने से बाहर 
हो; परमात्मा तुम्हारे भीतर है। परमात्मा तुम्हा रे प्राणों का प्राण हैं। और जंसा 
तुम्हारे प्राणों का प्राण है, ऐसा ही सबके प्राणों का प्राण है। 

इस परात्पर परमात्मा की स्मृति से भरो; सुधि को जगने दो । 

शास्त्र से नहीं होगा; शब्द से नहीं होगा; सिद्धान्त से नहीं होगा | दाँव पर 
लगाना होगा जीवन । चुकाना पड़ेगा मूल्य--अपने को मिटाने से चुकाना पड़ेगा 
मूल्य । और मिटाने की कला--उस कला का नाम ही प्रेम है । 

जिस दिन तुम मिटने को तैयार हो, उती दिन तम्ला हो 
जिस दिन सागर में नदी उतरती, उसी दिन सागर हो जाती । डरती तो होगी; 
उतरने से पहले सहमती तो होगी; लोट कर पीछे तो देखती होगी । वे सारे यात्रा- 
पथ हिमालय से आकर सागर तक पहुंचने की; हजारों-हजारों स्मृतियाँ, घटनाएँ, 
संस्मरण; प्रसंशाएँ-निन्दाएं, लोगों के द्वारा चढ़ाये गये फूल, तैराये गये दीये-तावें 
--हजारों-हजारों स्मृतियाँ--नदी भी डरती होगी, भयभीत होती होगी : उतरन! 
.--नहीं डतरना ! फिर एक भय तो निश्चित ही पकड़ता होगा न, कि अब कूल 
किनारे टूटे । इन्हीं कूल-किनारे के सहारे तो मैं नदी थी--विशिष्ट नदी थी- 
गंगा थी, यमुना थी; इन्हीं किनारों के कारण तो मैं नमंदा थी; इन्ही किनारों के 
कारण तो मेरी विशिष्टता थी; ये तो मेरे व्यक्तित्व थ्रे; अब ये किनारे हल डा 
बह सागर में उतर रही हूँ । बचूँगी! यह सागर विराट दिखता है, इसमें खो १ 
जाऊंगी ? हे 
निश्चित खो जायेगी, लेकिन खोने में पाना है। खो कर ही साग- हो जायेगी । 

आदमी भी डरता है। यरमात्मा के किनारे खड़े हो हो कर बहुत बार-बार 
कर लौट आता है । अनेक बार उसके द्वार पर पहुँच जाता है और लौट भारत! 
है, क्योंकि घबड़ाहट होती है : यह तो परिभाषा गई; अपनी अस्मिता गई; आए 
व्यक्तित्व गया। इसमें उतरे तो फिर लौटना कहाँ है? और इसमें गये, वी हट 
हे हि सके से फायदा क्‍या है? इससे तो जैसे थे, भले थे; कम से के थे तो या 
तुम हक कक अस्मिता उसे परमात्मा के द्वार से भी छोटा छाती है! कै 

: बीज अगर भिटे ना, तो वृक्ष नहीं होता है। और तंदी 


मिटे ना, तो सागर नहीं होता । और मनुष्य अगर मिटे ना, तो परमात्मा “० 
होता। ल्‍ 


मिटने की कला : प्रेम 
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सब बाजे हिंरदे बजें, प्रेम पखावज तार । 
मन्दिर दूढ़त को फिरे, मिल्या बजावनहार॥ 
करे पखखावज प्रेम का, हृदय बजावे तार। 
मने नचावे मगन ही, तिसका मता अपार ॥ 
तेरे घट प्रेम है, तो कहि कहि न सुनाव । 
अन्तरजामी जानिहँँ, अन्तरगत का भाव || 
माला जपों न कर जपों, जिभ्या कहों न राम। 
सुमिरन मेरा हरि कर, मैं पाया विसराम।। 
जेती देखे आतमा, तेतें सालिगराम । 
बोलनहारा पूजिये, पत्थर से क्या काम ॥ 
जगाओ इस याद को, स्मृति को, इस सुधि को। इस सुधि के सहारे ही समाष्ठि 
उपलब्ध होती है । | 


भाज इतना ही । 


आध्यात्मिक पीड़ा ० निजता की खोज » संन्यास ओर श्रद्धा 
अज्ञान का बोध 
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जिन 


प्रडन-सार 

» आपने मझे घायल कर दिया है; मरहम-पट्टी कब होगी? 

# जीवन में इतनी उदासी भौर निराज्ञा क्यों है? 

# मेंने संन्यात्त क्यों लिया है? श्रद्धा-भक्ति नहीं है, फिर मो बार-बार आपके 
पास क्यों आती हूं ! 

७ क्या समझ-देख कर आपने मुझ मृढ को आश्रम पें स्थान दिया है ! 


जा 


७ पहला प्रइन : आप बाबा मलूक, कृष्ण, बुद्ध, महावीर और क्राइस्ट की आह 
सेजो तीर चलाते हैं, उनसे मैं घायल ही गया हँ । घायल की मरहम-पट्टी कब 
होगी ? 

इक की चोट का कुछ दिल पर असर हो तो सही । 
दर्द कम हो कि ज्यादा, मगर हो तो सही ॥ 
दर्द अच्छा लक्षण है। घायल हुए, तो धन्यभागी हो । अभागे तो वे ही हैं, जो 
घायल नहीं हो पाते । 
ऐसे भी बहुत हैं, जो ऐसे पथरीले हो गये हैं कि उन पर चोट ही नहीं पड़ती 
चोट पड़ भी जाय, तो जल्दी भर जाती है। और ये घाव ऐसे हैं कि भरें ना, तो हो 
काम के हैं । 
परमात्मा के प्रेम में जो पीड़ा है, उसे मिटाने की तो सोचना ही मत । उसे तो 
बढ़ाने की सोचना । वह पीड़ा साधारण पीड़ा नहीं है। ये घाव साधारण घाव नहीं 
हैं। इनकी मरहम-पट्टी की जरूरत नहीं है । ये तो बड़ होते जाएँ--इतने बड़े है 
जाएँ कि तुम छोटे हो जाओ और घाव बड़ा हो जाए; तो प्रभु-मिलन हो जाय | 
तुम्हारी पीड़ा ही तो प्रार्थना बनेगी । मरहम-पट्टी तो पीड़ा छीन लेगी तुमसे | 
और विरह छिन गया, तो मिलन कंसे होगा ? 

परहम-पट्टी ही होती रही है सदियों से। आदमी सत्य की थोड़े ही खोज * 
है; साँत्वता की खोज करता है। लोग सत्य का जीवन थोड़े ही जीना चाहते हैं, 
सुविधा का जीवन जीना चाहते हैं । फिर सुविधा अगर झूढछ से मिलती हीं। * 
झूठ ही सही । रः 

सब मरहम-पट्टियाँ झूठी सादित होंगी । यह घाव ऐसा नहीं है कि इसकी मे 
हम-पट्टी हो जाय। यह घाव आंतरिक है; आत्मा का है। यह तो, परमार्या मिलेंगे, 
तो ही भरेगा--उसके पहले नहीं भरेगा । 


तो गुरु घाव तो बना देगा, मरहम-पट्टी नहीं की जा जज की परहम-पढ्टी त्नो 
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वरमात्मा के मिलन पर हींगी। और मिलन तभी होगा, जब घाव मसे 
जाय। तुम्हारी विरह की पीड़ा इतनी हो जाय, कि तुम उससे है हे ००५ 

; 7 जाओ। 


तुम्हारे आँसू तुमसे बड़े हो जाएँ; तुम्हारी पुकार तुमसे बड़ी हो जाय: तुम्हारी 
व्यास तुमसे बड़ी हो जाय; ४ तुम छोटे पड़ जाओं। कोई उपाय ही न हक 
को बुझाने का । उस आत्यंतिक घड़ी में, जब तुम बिलकुछ निरुपाय हो जाते हो स 
असहाय--तंभी प्रभु का मिलन होता है। कक, 

तुम मरहम-पट्टी की तो बात सोचो ही मत। मैं तो घावों को और उचाडगा। 
तुम चेष्टा भी करोगे कि घाव भर जाएँ, तो भरने न दूंगा। घाव को हरा रे 
है। पीड़ा को भुलाना नहीं है; पीड़ा चुमने लगे--चौबीस घड़ी चुभने लगे; उठते- 
बैठते, सोते-जागते चुभने लगे। परमात्मा की गैर-मौजदगी तुम्हें प्रतिपल घेरे रहे 
और तुम्हारा हृदय रोता रहे । 

मन्दिरों में जाकर थोड़े ही प्राथंनाएँ होती हैं--क्रि घड़ी भर को मन्दिर हो 
आये--और प्रार्थना हो गई ! जब तक प्रार्थता चौबीस घंटे पल-पलू पर न फल 
जाय, तब तक प्रार्थता कारगर नहीं होती । 

परमात्मा मिलेगा, तो ही घाव भरेंगे। और कौन जाते--भरें, ता भरें ! लेकिन 
फिर घाव को भरने की आकांक्षा न रह जायेगी । 

तुझकों पा कर भी न कम हो सकी बेताबी-ए-दिल 
इतना आसान तिरे इश्क का गम था भी कहाँ ।। 

मिल करे भी न भर सका---'इतता आसान तिरे इक का गम था भी कहाँ? ' 
--कि मिल कर भर जाय । इतने सदियों तक रोया है भक्त कि भगवान भी मिल 
जायेगा, तो एकदम से थोड़े हौ भर जायेगा। पहले रोया था बिछड़ने मे, कब 
रोयेगा--मिलन में । विरह की पीड़ा है; मिलन की भी पीड़ा है। पहले रोया 
था--दु ख में; अब रोयेगा--खशी में । हष॑ के आँसू होते ना; आनन्द के अधि 
होते ना ! ते | 

भाँखें तो गीली भक्त की हो गईं, तो गीली ही रहेंगी । ये आँखें तो कर हुक 
वाली नहीं; और नहीं सुखनी चाहिए । सूखी आँवें ०० हैं; गीली हो 
ना ॥ गोली आँखों में फूल खिलते हैं ॥ गीली आँखों में गीत जनमते है; 
भाँखों में तो कुछ भी नहीं... । 

लेकिन हमें जरा-सी चोट लगे कि हम भरने 
चोट से बड़े अबु,लाते हैं, व्याकुल हो जाते हैं । 

पूछा तुमने ठीक ही है। यहाँ काम ही इस बाते के ० 
एम्हारे हृदय में तीर चुभ जाय। और पीड़ा भी 57 


की तैयारी करते लगते हैं। दम 


है कि किसी भी बहनें सही 
हो रही है. भी 


जि | 


कत थोरे काँकर घने 
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जानता हैं | हा प ग 
कर व्यर्थ दिखाई पड़ने लगता है--सुन-सुन कर. सोच-पोच कर, वचार कर. 
हीं पता नहीं चलता--यही तो घाव है। जो हाथ हे 


के २ क्क 
करके और परमात्मा के ४ और 
है--साथेक नहीं मालूम होता; और जो साथंक मालूम होता है, वह कहाँ मेगा 
हीं चलता | 


कैसे मिलिगा--उसका कुछ पता न 
तो हाथ की सम्पदा तो राख हो जाती है; ओर परमात्मा एक सपना बन कर 


जरूने लगता है। उसके सत्य की कुछ पकड़ नहीं ब्रेठती--कि कहाँ है, कैसे गुह 
करें? कैसे उसमें प्रवेश करें! इस दुविधा में प्राण तड़फते हैं। । 

मगर सान्‍्त्वता से हल न होगा। सान्‍त्वना तो फिर तुम्हें सुला देगी। सान्त्वना 
तो शामक दवा है। और तुम जिन्हें साधारणत: संत कहते हो, वे तुम्हें सानतवना 
ही देते हैं। वे तुम्हारी, पीठ थपथपाते हैं; वे कहते हैं : बेटा. सब ठोक हो जायेगा। 
तुम जागते नहीं उनके पास; तुम उतके पास जा कर सोते हो | वे तुम्हें तिल- 
मिलाते नहीं; तुम्हारे भीतर तूफान नहीं उठाते। और तूफान के बिना कुछ भी न 
होगा। अधड़ चाहिए। तुम्हारी आत्मा आँधी बने तो ही कुछ होगा । 

तो तुम मुझसे बहुत बार नाराज भी होओगे--कि यह तो बड़ी दुविधा में डाल 
दिया । घाव भी दे दिया और दवा का कुछ पता नहीं ! बहुत बार तुम मुझे लिए 
कर भी भेजते हो : तुमने ही दर दिया है, तू ही दवा देना ।” दबा मैं नहीं दूंगा। 
इस मामले में साफ हो लो। दर्द ही दंगा; दवा तो परमात्मा है । 

दवा तो तुम्हारे द्दं से ही उतरेगी। दर्द तो तुम्हारी, दवा की तरफ यात्रा है; 
और दवा तुम्हारे दर्द का ही अंतिम निचोड़ है। वह तुम्हारे दर्द का ही इत्र है। 

हजारों-हजारों फूलों -से जैसे इत्र निचोड़ते हैं, ऐसे हजारों-हजारों दर्द और 
घावों से दवा निचुड़ती है । | 

इसलिए जल्दी न करो। 

कठिनाई तुम्हारी मैं समझता हे । 

जिसने पूछा है--कृष्ण वेदान्त ने...। जब कृष्ण वेदान्त नया-तया अ 
शायद उसे ईइवर का कुछ बोध भी नहीं था। शायद ईइवर को तलाशने आया मै 
नहीं था। संयोगवशात आ गया होगा । तुममें से बहुत संयोगवशात आ : 
किसी मित्र ने कहा; कहीं कोई किताब हाथ लग गई । कोई उत्सुकता जगी। * 
जिज्ञासा उठी । कुतूहल में बहुत आ गये हैं। (क्षस कं 

न्‍् के तुम्हारे हाथ है; चले जाना फिर तुम्हारे हाथ नहीं । के कस ये कं 
लक में आ जाता है, यह पक्षी जाने ; लेकिन एक बार जाल में थीं 98 
| ना इतना आसान नहीं है । 


या था, ती 


आध्यात्मिक पीड़ा 
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बेंदान्त जब आया था, तो मुझे भली भाँति हक कु 
जे ्ि कं । $। 3 3, ँ दि है कुतृहल सं ञा गया होगा | 
कोई ऐसी मुमुक्षा नहा था। मुमुक्षा हैं कहां ! छोगों को मोक्ष की काका 
कक मे आकां 
है! हो भी कंसे ! 
सुलाने वाले संतों की भीड़ है। जगाने की झंझट कोई लेना नहीं गे 
लोगों को जगाने लगों, तो लोग होते हैं! 5 लक 
अगर का ” ॥ नाराज हूते ९ ! जिसको जगाओ, वही 
तुम्हारा दुश्मन होने लगेगा । उतनी झंझट कौन ले ! शिष्य सोया रहे--गुरु को 
भी सुविधा | वह भी सोया रहता है; शिष्य भी सोये रहते हैं। दोनों घरराते र 
में द्‌ ध्राति रहते 
हैं और एक दूसरे के स्वर में ताल मिलाते रहते हैं । 
गुरु को भी यही आसान है कि लोग सांत्वना से राजी हो जाएं। सांत्वना बड़ी 
सस्ती है। लेकिन सांत्वना का कोई भी मूल्य नहीं है । सांत्वना माया की सेवा में 
तत्पर है। सांत्वना के कारण ही तुम संसार में हो । 
तुम्हें जब भी चोट लगी, तुमने जल्दी से मरहम-पट्टी कर छी। चोट कभी इतनी 
गहरी न हो पायी, कि तुम संसार से छूट ही जाते, कि तुम टूट ही नाते। चोट 
कभी इतनी गहरी न हो पायी कि तुम्हारे जीवन में एक क्रांति आ जाती -- तुम 
मुख मोड़ लेते और दूसरी यात्रा पर चल पड़ते। 
चोट के आसपास तुमने बड़ा आयोजन कर लिया है, ताकि चोट लगे न; लग 
भी जाय, तो ढँक़ी रहे । 
पर वेदान्त को चोट लगनी शुरू हुई है--वह भी मैं देख रहा हु। आया था, 
तो हँसता युवक था। 
दिल में एक दर्द उठा, आँख में आँसू भर आये। 
बेठे बैठे हमें क्या जानिये, क्या याद आया।। 
लेकिन अब उसकी आाँखों में आँसू की थोड़ी-सी कोर दिखाई पड़ती हैं। 
दिल में एक दर्द उठा, आँख में आँसू भर आये । 
बैठे बैठे हमें क्या जानिये, क्यों याद आया।। 
छिन गई है कुछ चोज । अच्छी शुरुआत है। शुभ पड़ी है। 
ले गया छीन के कौन, आज तेरा सब्र-ओ-करार | 
मे सींतोनथी। & 
रि पु हट जी सकल ली हैं--इस बात की समझ जाए 
छन गया है कुछ | खो गया है कुछ | हाथ ला कैसे पायेंगे ? 
लगी है। इसी त्मा दूर मालूम पड़ता है | 
न्‍ । इसो से पीड़ा है। और परमात्मा दूर # ६ है। हमसे तो न हो 
४५६ उस तक पहुंचेंगे ?7--करीब-करीब अस भव मालूम होता 
सकेगा--ऐसा ल हीं 
“>>ऐसा लगता है। * हम नहीं चढ़ 
कर रे -छोटी पहाड़ियां हैं है *: 
हमसे तो छोटे-छोटे काम नहीं हो पाते । छोटी छोटी १६ 


क्षा कहां 


करन थोरे कॉकर घने 
२ ८ | 
गौरीशंकर हम केसे चढ़ेगे ! न ओर है, न छोर है। नदी 


त्मा का 
पाते पह परमात्स & ल्‍ हे 
था परमात्मा का महासागर हम कसे तर पायेंगे.) _.._ और 


वाले नहीं तैर पाते, का कं 
अकैले | --औ रे अपने ही सहारे : 


आर इसे हे परे जद कुछ पार नहीं मंदिर होती पता 


पड गई है ! हें 
' सहशुरु का इतना ही अर्थ है कि उस तट की बात तुम्हें सुना दे। तुम लाब 
चाहो ट! सुनो--लेकिन सुनाता जाय | और एक दिन तुम्हारे भीतर एक सपना 


जाग उठे; और तुम उस तट के सपने देखने लगो । और यह तट तुम्हें व्यू माल्य 
होने लगे | और इस तट पर तुम्हें कुछ सार न दिखाई पड़े, फिर अड़चन होगी। 
. इस तट पर सार दिखाई पड़ता नहीं; यहां जीने में अर्थ मालूम होता नहीं। 
धन कमाने में अब रस नहीं। पद की दौड़ में अब प्रयोजन नहीं । अब संबंध भी 
यब बच्चों के खिलौने मालम होते--पत्नी, पति, बेटे, बेटियाँ । अब बड़ी मुश्किल 
कं अभी तक तो किसी तरह भूलाये थे अपने को खिलौनों में, अब पता चला कि 
ये सब तो खिलौने हैं; असली तो उस पार है। यहां नकली में तो खूब भरमाये 
रहे। लेकिन अब कंसे...! 
लेकिन बीच में बड़ा सागर है। असली उस पार है और बीच में बड़ा सागर है। 
भौर पार करना अकेले--दुर्गंण मालूम होता है । डूब जाने की ज्यादा संभावना 
है--बजाय पहुँचने के । इससे बड़ी घबड़ाहट होती है, संताप पैदा होता है। 
बेदांत का सारा चैन और करार छिन गया है। अच्छा हुआ। यह पहला कई 
है। फिर एक ऐसी घड़ी आयेगी, घाव इतने हो जायेंगे कि अगर डूब भी गये सागर 
में, तो कुछ हर्जा नहीं है। अभी तट बेकार हो गया । अब दूसरी घड़ी और घटेगी 
और भी पीड़ा की घड़ी--तुम भी बेकार हो जाओगे । 
अभी तुम बेकार नहीं हुए । अभी लगता है : यह किनारा तो बेकार ही गयो, मं 
सार्थक हूँ ) दूसरे किनारे पहुँच जाऊँ, तो आनंद ही आनंद होगा । जल्‍दी ही रे 
घड़ी भी आयेगी, कि घाव इतने गहरे हो जायेंगे कि तुम्हें लगेगा : यह हवा # 
बैकार है ही, मैं भी बेकार हैँ, इसलिए अब डर क्या है अगर डूज् भी गये सौ 
में, तो क्या डूबेगा ? कुछ है ही नहीं मुझमें, तो डूबने को क्या है 
उतरोगे । "ी कि 
53 पऔी कं तुम्हें यह दिखाई पड़ गया कि मैं ना-कुछ हूँ, फिर हक ग। 
अपने को भी छोड़ने ' 28 गत पल आती है बाज हे 9 तर्ी' 
ने को तत्पर हूँ | परमात्मा न भी मिले, तो भी 


। उसी दिन 9" 
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सार नहीं दम दिखाई पड़ जायेगा, उसी दिन फिर दाँव पर लगाने 
में ने डरोंगे। | 
और अब कठिनाई गा तो रहना पड़ेगा | मरहम-पद्टी मैं करने वार 
मेरे मरीज की मरहम-पट्टी कोई दूसरा कर दे--यह संभव नहीं 
तेरे बगैर बाग सें फल न खिल के हँस सके |. 
कोई नहार की सी बात अब के बहार में नहीं |। 
अब तुम्हें यहाँ काई बहार मालूम पड़ेगी नहीं । प्रभ की सुध जगने लगी है । 
अभी छोटी किरण है; अभी नन्‍्हीं किरण है, बाल-किरण है; यही रपट बन जायेगी | 
अभी तकलीफ हो रही हैं; और तकलीफ बढ़ेगी । तकलीफ उस सीमा पर” 
आयेगी, कि तुम करीब-करीब विक्षिप्न होने लगोंगे। 
जग सूता है तेरे बगेर, आँखों का क्या हाल हुआ | 
जब भी दुनिया बसती थी, अब भी दुनिया बसती है ॥ 
जग सुना है तेरे बगर, आँखों का क्‍या हाल हुआ। 
तो पहला तो काम यह है कि तुम्हारी आँखों से तुम्हारे जग के सपने छीन ले । 
जो-जो तुम्हें साथंक मालूम पड़ता है, वह व्यर्थ मालूम पड़ने लगे। असहा पीड़ा में 
डालगा; डालना ही पड़ेगा । और एक दफा असार असार दिख जाय, तो फिर तुम्हे 
सार खोजना ही पड़ेगा । फिर कोई लाख तुम्हें सांत्वनाएँ दें, तुम जानोगे कि सब 
सांत्वनाएँ हैं। मरहम-पट्टियों से कुछ काम न होगा। धाव छिप जाते होंगे-- 
मिटते नहीं । 
और यह घाव कुछ ऐसा नहीं है कि इसे मिटा छो, यह वाव तो सौभाग्य है । 
तुम धन्यभागी हो। कभी-कभी लाखों में, करोड़ो में किन्‍्हीं लोगों के हट हें ऐसे 
घाव बनते हैं, जो सिर्फ परमात्मा से ही भरे जा सकते हैं । ४ ई 
ओर कितने जन्मों से तुम खोज रहे हो--जाने अनजाने; होश में, बेहोशी में ४ 
तुम्हारे कदम चाहे लड़खड़ा के ही चल रहे हों, लेकिन कित ते री 7 
यात्रा क्या है; मंजिल क्‍या है; किसकी तलाश कर रहे हो ! हल ८ डक 
+रमात्मा की तरफ हो तो अपने हाथों को बढ़ा रहे हैं। टटौल के चा दो । 
एम खोज उसी को रहे हैं : कहो आनंद, कहो मुरित रे पड 3 हो 
हीं। यह बूँद-बूद सुख और प्यास को बढ़ी जाता हा 
की जला जाता है । 
न अब तो सागर ही चाहिए । अब तो पूरा- 
है| हैं। और यह तलाश कोई नई नहीं है। लेकिन अब 


नहीं | और 
| यह अप्ंभव है | 


ऐसी ही के के 


हिए : 
पुरा चाहिए ये धृंधली-धुधली 


र्के 


कम थोरे कांकर घने 
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थी अचेतन थी । मेरी चोटों से अगर थोड़ी चेतन बनने लगी है, तो बेचेती आयेगी 


घबडाओ मत । 
हुज्र वक्त की हजरत अजटे से है मुझको । 


खयाल कीजिए कब से उम्मीदवार हूँ मैं।। 

कब से खड़े हो तुम पंकित मेँ । पंक्ति में.ही खड़े रहना है? सांत्वना करके 
जाओगे कहाँ ? मरहम-पट्टी करके होगा क्या ? फिर इसी किनारे पर बस जाओगे। 
फिर कोई नया सपता रचा छोगे। मरहम-पट्टी यानी सपना चाहते हो! कोई ब्नठ 
चाहते हो। 

फ्रेडरिक नीत्शे ने कहा है: 'आदमी इतना कमजोर है कि बिना झूठ के जी नहीं 
सकता।' उसने यह भी कहा है कि भले लोगों, आदमी से उसके झूठ मत छीन 
ऊना अन्यथा आदमी पागल हो जायेगा । ' इस बात से मैं राजी हूँ। यह बात सच 
है। आदमी झूठ से जीता है। तुम्हारे पिता तुम्हारे लिए जिये। ,कहते थे कि बेटे 
के लिए जी रहा हूँ । तुम अपने बेटे के लिए जिओगे | तुम्हारा बेटा उनके बेटे के 
लिए जियेगा । कोई नहीं जी रहा है; दूसरों के लिए जिये जा रहे हो ! 

तुम्हारे पिता अब नहीं हैं, छोड़ गये जो कमाया था। और जो छोड़ गये, उसमें 


सारा जीवन गँवाया | ले जा न सके जरा भी--एक टुकड़ा भी, उसमें से। खाली 


हाथ गये; और सारा जीवन गँवा दिया । कमाई होगी सम्पत्ति; बैंक में छोड़ गये 
होंगे रुपये; लेकिन जो यहाँ कां था, यहाँ पड़ा है। वे तो ऐसे आये भौर ऐसे ही 
चले गये | ऐसे ही तुम चले जाओगे । ऐसे ही तुम्हारे बेटे चले जायेंगे। 

इस जगत्‌ में कोई कमा ही कहाँ पाता है? यहाँ तो सिफफ गँवाना गँवाना है। 
पद पर पहुँच जाओगे .। सांत्वना का अर्थ यही होता हैं; मरहम-पट्टी का अर्थ 
यही होता हैं: थोड़ा घन कमा लो; थोड़ी प्रतिष्ठा मिल जाय; आदर-प्रम्मान 
सिले; लोग मान्यता दें । और क्‍या चाहिए ? सम्मान मिल गया, सब मिल गया | 
भर कया चाहिए ? 

लेकित क्या इसके मिलने से कुछ भी मिलता है? इसके मिलने से कुछ भी नहं 
मिलता । तुम दुतिया के बड़े से बड़े पद पर बैठ जाओ, तो भी तुम खाली के खाली 
ही रहोगे। कुर्सी बड़ी हो जायेगी, तुम छोटे के छोटे रहोगे । 

शश यह बात दिखाई पड़ने लगती है; प्राणों में तीर-सा चुभ जाता है कि | 
करे क्या : यहाँ जो करने योग्य है, वह करने योग्य मालम नहीं होता। जो क 
_ सकता है, वह करने योग्य नहीं मालूम होता । और परमात्मा ? यह तो गा 
ही के समझ में आता नहीं। यह तो बेबझ्न है। यह तो कहाँ देह हे भी! 
यों, रहस्थवादियों की कल्पना मात्र है ? किसने जाना; किसने देखा ? दुश 


.... अं 
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वो व्यर्थ हों गया और अदृश्य पर कैसे दाँव लगायें? 
तीत्शो ठीक कहता है; आदमी झूठ के बिना नहीं जी सकता । औ 
करा मतलब यही है कि यहाँ मैं तुमसे तुम्हारे झठ छीन रहा हक हर _ उमहारे घाव 
और हर झूठ के छिनने पर तुम्हारा एक घाव उभरेगा | ४ से जा २ ' 
तो तुम घाव-मात्र रहे जाओगे--नग्त घाव। लेकिन झठ छिनि हक 23 
झूठ की पट्टियाँ अब और नहीं । जिस दिन तुम्हारे ऊपर कोई कक लो 
जायेगी, तुम एक उघड़े घाव हो जाओगे--घाव-मात्र, उस पीड़ा है नो हि 
उठती है, उस असहाय अवस्था में जो पुकार उठती है, उस पुकार में प्राण होते हैं। 
वही पुकार सुनी जाती है। उसी दिन प्रभु दौड़ा चला चला आता है। हक 
तुम गड्ढ़े की तरह हो गये; तुम घाव हो गये, प्रभु उसे भरने दौड़ा चला 
आता है। 
तो मरहम-पट्टी तो माँगो ही मत। माँगों--कि मैं ओर तुम पर चोट कहूँ। 
माँगो--कि जो घाव लगे गये हैं, वे किसी तरह भर न जाये। माँगों--कि इतना 
बल मिले कि तुम इन घावों को सहने में समर्थ रहो । 
ओर नये घावों की तंयारी करनी है। यह तो अभी शुरुआत है। अभी घबड़ा 
गये और भाग गये, तो मंजिल तक कैसे चलोगे? अभी तो पहले कदम उठाये हैं, 
अभी तो बहुत यात्रा-पथ शेष है। 
दूर क्षितिज पर बादल छाये 
लोचन मेरे क्‍यों भर आये 
सोनजुही-सी धूप शरद की 
छिप-छिप रहती ओट दरद को 
आँख-मिचौली-सा यह जीवन 
घृप-छाह बन-बन भरमाये' 
खुशियाँ रखीं तुम्हारे आगे 
दर्द मिला मुझको बिन माँगे 
कसी यह बेरहम बेकसी 
तड़प-तड़प कर मन रह जाये 
यह सतरंगी स्वप्न तुम्हारे 
मेरी सीमाओं से हारे 
सुन सकते हो, तो सुन लो तुम 
दर्द तुम्हारा रह-रह गाये । 


बा मलक- 
जे ज तब बा ८ 
बे तुम्हारे भीतर परमात्मा का दर्द रह रह कर गा 


ते लगेगा, 
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आयेगी । 
मैं अब नाम लेता जिह्ना से राम का, न पूजा-पाठ, 
दिया । अब तो हरि स्वयं मेरा भजन करते हैं। 


दास की बात तुम्हें समझ में 
कहते मलकदास किनेतो 
न प्राथंना। अब सब छोड़-छाड़ 


भ्रब तो वे मेरी याद करते हैं । 
जिस दिन तुम सब दाँव पर लगा दोगे, और कुछ भी बचाओगे ना, उसौ दिन 


क्रांति घटती है : परमात्मा तुम्हारी याद करने लगता हैं। उन याद को अजित 
करने के लिए पीडाओ से गुजरना जरूरी है। पीड़ाएं निखा रती हैं; पीड़ाएं माँजती 
हैं। पीड़ा की अग्नि से गुजरे बिना कोई कभी स्वण रह प ५900) है । 

७ दूसरा प्रश्व : जीवन में इतनी उदासी और निराशा क्‍यों है ? 

जीवन में त तो उदासी है और न निराशा है। उदासी और निराशा होगी-- 
तुममें । जीवन तो बड़ा उत्फुल्ल है। जीवन तो बड़ा उत्सव से भरा है। जीवन तो 
सब जगह--नृत्यमय है; नाच रहा है। उदास... | 

तुमने किसी वक्ष को उदास देखा ? और तुमने किसी पक्षी को निराश देखा ! 
चाँद-तारों में तुमने उदासी देखी ? और अगर कभी देखी भी हो, तो खयाल रखना : 
तुम अपनी ही उदासी को उनके ऊपर आरोपित करते हो | 

नम उदास हो, तो रात चाँद भी उदास मालूम पड़ता है। तुम्हारा पड़ोसी उदास 
नहीं है, तो उसको उदास नहीं मालम पड़ता | उतके लिए चाँद नाचता हुआ मालम 
पड़ता है। पड़ोसी की प्रियतमा आ गई है, तो चाँद प्रफुल्ल मालम होता है। 
तुम्हारी प्रियतमा चल बसी है, मर गई है, तो चाँद रोता मालूम पड़ता है। यह 
तो तुम्हारी ही धारणा तम चाँद पर थोप रहे हो। जिस दिन तुम कोई धारणा न 
रखोगे, तुम पाओगे--सब तरफ उत्सव है। 

देखते नहीं : ये गुलमोहर के फूल, ये वक्ष, यह हरियाली, यह पक्षियों के गीत 
--चारों तरफ जीवन अपूर्व उत्सव में लीन है। सिर्फ मनुष्य उदास मालूम होता है। 

क्या हो गया है ? कौन-सी दुधेटना मनुष्य के जीवन में हो गई है! 

जो पहली दुघंटना समझने जैसी है, जिसके कारण मनुष्य उदास हो गया है ' 
वह है कि मनृष्य अकेला है, जिसने अपने को विराट से तोड़ लिया है। जो सोचती 
है : मैं अलग-यलग । जिसने एक अस्प्रिता और अहंकार निर्मित कर लिया हैं। 

५2 अस्तित्व में कहीं भी अहंकार नहीं है--सिफ आदमी को छोड़ कर। (४ 
पक्षी हैं, पौधे हैं, पहाड़ हैं, चाँद-तारे हैं, लेकिन कोई अहंकार नहीं है। मे 
पा मे हे कि के शा एर हे लव कर 
यु गे है ३3० 0 । सिर्फ आदमी के सुर-ताल बेसुरे हो गये हैं । हा 

गीत का उत्सव चल रहा है इसमें मनुष्य अकेला है, जो भें 


७,७७७ अं इ 


| 
॥ 
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हपली अलग बजाता है; जो कोशिश करता है कि मैं अपनी ढपरी मे ही आन 
ले जाऊँ--इसलिए उदासी है । हैँ आनंदित 
. अहँक़ार है कारण--उदासी ओर निराश्ञा का। 
निराशा की क्‍या अथ॑ होता है? निराशा का अर्थ होता है! 
होगी, बह टूट गई । अगर आशा न बाँधते, तो निराशज्षा 5 । हो 
की छाया हैं | 
आदमी भर आशा बांधता है; और तो कोई आश्ञा बांधता ही नहीं। आदमी 
ही कल की सोचता है, परसों की सोचता है, भविष्य की सोचता हैं। सोचता है 
आयोजन करता हैं बड़े कि के विजय कहूँ, कंसे जीतू ? कसे दुनिया की दिखा द॑ 
कि मैं कुछ हूँ? कसे सिकंदर बन जाऊं? फिर नहीं होती जीत, तो निराशा हाथ 
भाती है। सिकंदर भी निराश होकर मरता है; रोता हुआ मरता है। 
जो भी आदमी आशा से जियेगा, वह निराश होगा । आशा का मतलब है, 
पविष्य में जीवा; अहंकार की योजनाएं बताना; और अहंकार को स्थापित करने 
क्रे विचार करना । फिर वे विचार असफल होंगे। अहंकार जीत नहीं सकता। 
उसकी जीत संभव नहीं है । उसकी जीत ऐसे ही असंभव है, जसे सागर की एक 
हर सागर के खिलाफ जीतना चाहे | कंसे जीतेगी ? सागर की लहर सागर का 
हिस्सा है । 
. मेरा एक हाथ मेरे खिलाफ जीतना चाहे, कैसे जीतेगा ? वह तो बात ही पागल- 
पन की है। मेरे हाथ में मेरी ऊर्जा है। हम लहरें हैं--एक ही परमात्मा की। 


तमने आशा बाँध्ी 
ती। निराशा आज्ञा 


जीत ओर हार का कहाँ सवाल है? या तो परमात्मा जीतता है, या परमात्मा 


हारता है। हमारी न ती कोई जीत है, न कोई हार है। चूंकि हम जीत के लिए 
उत्सुक हैं, इसलिए हार निराश करती है। 0 
भक्त का इतना ही अर्थ है; भक्त कहता है : तू चाहे--जीत।ई जी 
और तुझे जो मेरा उपयोग करना है--कर ले। हम तो उपकरण है | हम रे 
'त की पोंगरी हैं, तुझे जो गीत गाना हो--गा छे। गीत हमारा नहीं है । न थ 
रे न पोंगरी हैं। गाना हो, तो गा ले | न गाता होती ते गी तेरी मर्ज 
3 पी सब झोक ग्रा-तोः सब ठीक: । 
कु मी दशा में निराशा कैसे बनेगी? भक्त निराश नहें 
(हो सकता। उसने निराशा का सारा इंतजाम तोड़ दिया । आशा 
गराशा कैसे होगी ? 


होता। निराश हो ही 
हरी तं रखी, तो 


का अ थे 


५ ऐ८ 


ना .....> शी 
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किया--तृत्य, भोज । लेकिन वह सजं॑न बड़ा उदास था | उसको की 
उदास नहीं देखा था । कभी किसी ने 


कमत थोरे काकर घने 
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सीमा आ जाती है। अब पंख नहीं हैं तुम्हारे पाप और 


र जाते हो। जगह-जगह | 
से पाते। उदास हो जाता है मन ! 


कमासाससाताभामतमगान्‍मम्मतसततमपमनाततउसारना>न्‍्नमक ध्य्क 


उड़ता चाहते हो; नहीं उड़ में उसके एक विद्यार्थी ने पूछा कि थे 
3] *ग करते हो, वह नहीं घटता, चित्त में उदासी छा जाती है। सके हट श्र ४ आप इतने उदास क्यों हैं ? आपको तो 
मरॉग हो त करो, फिर कोई उदासी नहीं है। की उसकी अपर भी बट हि औयाकतत। 
द सर्जरी की कुशलता उसको अपूव थी, वह बढ़ा हो गया था लेकिन फिर भी उसके 
' # उप 


हाथ अभी कंपते नहीं थ। अभी उसके शिष्य उसके साथ प्रतियोगिता नहीं कर 
सकते थे । 

उस विद्यार्थी ने कहा, “आपको तो प्रसन्न होना चाहिए। जगत में आपकी 
रुयाति हैं। जगह-जगह आपके शिष्य हैं। और क्या चाहिए आदमी को! आप 
दुनिया के सबसे बड़े सर्जन है।' 

उसने कहा, 'लेकिन मैं सज॑न होना ही नहीं चाहता था--पहली बात। मैं तो 
नर्तक होता चाहता था। लेकिन मेरा बाप मेरे पीछे पड़ा था--कि भूखा मरना 
है--नतंक हो कर ? नतंक होना भी कोई बात है! सर्जन बनो। बाप पीछे पड़ा 
था; माँ पीछे पड़ी थी, तो मैं सर्जन बन गया | और मैं सफल भी हो गया ] 
लेकिन आज जब मैं लोगों को नाचते देख रहा हूँ...। (उसके ही स्वागत में लोग 
नाच रहे थे। ) तो मेरा हृदय बड़ी उदासी से भस् गया है। मेरे मन में एक ही 
कामना थी--कि मैं नतेंक हो जाऊँ। चाहे दुनिया मुझे जानती या न जानती, मैं 
तृप्त हो जाता--मैंने अगर नाच लिया होता । कोई मुझे पहचानता, न पहचानता, 
उससे करना भी क्‍या है; उससे लाभ भी क्‍या है? आज दुनिया मुझे जानती है, 
लैकिन मैं वही हो गया हूँ, जो मैं कभी होना. नहीं चाहता था ।' 

तुम्हारे जीवन की बहुत उदासियाँ तो इसलिए खड़ी हो जाती हैं, कि तुम वही 
है| गये हो--ज्ो तुम कभी होना नहीं चाहते थे। तुमने इतनी हिम्मत ही न 
जुटाई ! तुमने कभी यह कहा ही नहीं साहसपुर्वक कि मैं अपनी सहज स्ऊुरया ते 
मा । 5 जो मुझे होना है, वही होकर रहूँगा, चाहे भिखमंगा ही रह जाऊं श 

नहीं | 

जम दूसरों के चक्कर में पड़ गये, जिन्होंने कहा कि यह बन जाओ, वह वन कक 
हा मे र सें मेहमान था। ये छोटे बच्चे से मैंने पूछा; वह है 5 हैड के 
कि 'यह बड़ 3 नरक आर पी ्स्ड न के हक हक है! तू बढका 
तैया चाहता हज पलायन ककी 5४ हे हे कहती है-:डीं 
बम बा सं स्‍ /* उसने कहा कि “मैं बहुत मुहिकल में हैं| क 
जा ] ता कहते है--इंजीनियर बन जाओ; कीका है 

” मैरी काकी कहती है कि वैज्ञानिक बन जाओ। मै 


हसलिए तो ज्ञानी कहते हैं : जो वासना से मुक्त हो गर्म उसके लिए फिर न | 
कोई उदास अवस्था है, न॑ निराश, न हताश । जो वासना से मुक्त हो गया, वह | 
प्रतिक्षण प्रफुल्लित है; सच्चिदानंद की दशा में है। आनंद ही आनंद बरसता वहाँ। 
तुम पूछते हो : जीवन में इतनी उदासी और निराशा क्‍यों है? जीवन में जरा 
भी नहीं है। तुम्हारे जीवन में होगी--जी वन में जरा भी नहीं है। ओर दोनों में 
फके ठीक से कर लेता । 

जीवन बड़ी घटना है। जीवन का अर्थ है--सब, सारा अस्तित्व, पूरा ब्रह्माण्ड 
तुम अपने जीवन को सारा जीवन मत मान लेना । ओर जो तुम्हारे जीवन में घट 
रहा है, जरा गौर करना, उसके लिए तुम ही जिम्मेवार हो | तुम्हारी ही भूल-चूकों 
का तुम परिणाम भोगते हो । 

ओर अजीब-अजीब कामों में हम लगे हैं। अगर हम आदमियों को देखें, तो 
करीब-करीब ऐसी स्थिति है, जैसे कि पूरी पृथ्वी विक्षिप्त हो। जिसको कवि होना 
था, वह जूता सी रहा है। जिसको जूता सीना था, वह राष्ट्रपति हो गया है। 
जिसको राष्ट्रपति होना था, वह कहीं भीख माँग रहा है। सब अस्त-व्यस्त है। कोई 
वहां नहीं है, जहां होता चाहिए । किसी को याद भी नहीं है कि मुझे कहां होनों 
चाहिए ! हे 
अब तुम जानते हो ना... अगर तुम किसी वृक्ष को ले जा कर मरुस्थड मे 
लगा दोगे और वह उस महस्थल का वृक्ष नहीं है, तो मर जायेगा, सुखेगा, उठा 
होगा, हार जायेगा, पत्तियां कुम्हला जायेंगी । धीरे-धीरे वृक्ष के श्राण विदा ही 
जायेंगे । हर वृक्ष को अपनी भूमि चाहिए । हर वक्ष को अपनी ऋतु चाहिए। है 
वक्ष को अपने अनुकूल हवा, पानी, सूरज चाहिए। 

आदमी को याद ही नहीं रहा है कि वह क्‍या होने को है। और हैँ? या 
कुछ होने को है। यहां कोई भी व्यर्थ नहीं है। तुम कुछ गीत लेकर आये ही, 7 
तुम्हें गाना है। लेकिन बड़ी अड़चन हो गई है । आदमी को उसके स्वभार्त से 
बुरी तरह तरह तोड़ा गया है कि उस्ते याद ही नहीं पड़ता कि उसे कभी पी 
था कि वह क्‍या होने को है । 

एक बहुत बड़ा सजंन अपने कार्य काल की अंतिम घड़ियों में अ 
विदा ले रहा था। वह विश्राम में जा रहा था। उसके मित्रों ने एक बड़ा है 


।! ग यीं। वह 
यीज 


५७ शा 


क्र थोरे कांकर घने निजता की खोज 
२८८ २6३ 
'गल हुआ जा रहा हँ कि यह सब तो मैं इकटठे तो बम व क्रैसे उसका द्वार खोलें; ं कप पछे। 
में मझे में नहीं अ ि गई धत कमाने में लगा है--ब्रिता सोचे 3 रे 
अहापोह में मुझे गह भो सतत की तल कप व 
हैं, इसलिए तुम भी धन कमाने में लगे हुए हो ! एक दौड़ है, जिसमें सब दौड़ 
रहे हैं। और तुम भी धक्कम-धुक्की में दोड़े चले जा रहे हो। तुम भेड़ हो ह ह 
इसलिए जीवन में दुःख है। आदमी बनो। ५65 है, 
छ इतर लक्ष्य बता लिए हैं। आदमी बनने से मेरा मतलब है : अपने भीतर से अपने जीवन का स्वर खोजो | 
कुछ इः घिस गए सभी मंसूबे इस जीवन के अपने भीतर को सुनो; अपने भीतर की गुनों । फिर कुछ दाँव पर लगाना हो, तो 
: डरो मत । 
दफ्तर की सीढ़ी चढ़ते और उतरते। हगा॥ दा; काल टन जो ख 
जो काम किया, वह काम नहीं आएगा जरा सोचो : यह भादर्म जो सर्जन ही गया इतना बड़ा, यह कभी भी हिम्मत 
(तिहास हमारा नाम न दोहराएगा करके नतेक हो सकता था। लेकिन हिम्मत न जुटा पाया । और अब जीवन को 
टू ल्‍ हर हि हो बन खेर गत अंतिम घड़ी में विषाद करने से भी क्या होगा? “अब पछताये होत का, चिड़िया 
ज्‌ | 4४ र 3 
में चुग गई खेत । 
बनी विधा के हे 

तब ४ का जन रे 3० तेथे तुम्हें क्या होना है ? तुम्हारे प्राण कुछ कहते हैं? तुम्दारे प्राण सुगबुगाते हैं किसी 

हक हे ४ है ० । बात के लिए--कि 'यह मुझे होना है ? इस दिशा में जाऊंगा, तो मेरी तृप्ति होगी।' 

कम हम बच्चों को विक्रत करते हैं। हर बच्चा अपने भीतर स्पष्ट दिज्ञा ले कर 


बड़ गया हूँ। और मैं प 
नहीं सकता |] और इस सब 


+ ] 
क्या बनना चाहता हू * क्‍ र म 
मनुष्य के जीवन की अधिकतम उदासी का कारण यही है कि तुम सह नहीं 


जी रहे हो। तुम्हारा हृदय जहाँ स्वभावत: जाता है, वहाँ नहीं जा रहे हो। तुमने 


पहले तो हमको लगा कि हम भी के है भआाता है। हम उसे दिग्भ्रांत करते हैं; हम उसकी दिशा छीन लेते हैं। हम जल्दी 
अस्तित्व नहीं है मिथ्या हम सचमुच हैं | से उसकी खोपड़ी पर सवार हो जाते हैं। और हम जल्दी से उसे बताने लगते हैं : 
पे कई का उसे क॑से होना है; क्‍या होना हैं? हम कभी सुनते नहीं कि उसकी भी सुनें; कि 
ज्यों बस आ जाने पर भीड़ों का संयम । . उसकी भी गुनें; कि उससे ही पूछें कि तुझे क्या बनना है--तुझे क्या होना है। और 
हम उन कागजी गुलाबों-से शाइवत हैं सहारा दें। जो वह बनना चाहे, उसके लिए सहारा दें। 

जो खिलते कभी नहीं हैं, कभी न झरते । सम्यक्र शिक्षा वही होगी, जब हम प्रत्येक व्यक्ति को वही बनाने में सहारा देंगे 
हम हो न सके वह जो कि हमें होना था द जो वह बनना चाहता है। अगर वह बढ़ई बनना चाहता है, तो खुशी की बात है, 
रह गए संजोते वही कि जो खोना था बढ़ई बने । यह बात सच है कि बढ़ई बन कर वह कोई बहुत बड़ा धतपति ते बन 
यह निउंदेश्य, यह निरानंद जीवन-क्रम जायेगा। लेकिन धन का होगा नशा ? शायद बढ़ई बन कर तुप्त हो जाय। 


यह स्वादहीन दिनचर्या, विफल परिश्रम । 

प्रत्येक व्यक्ति को इतनी आस्था परमात्मा में चाहिए कि वह जहाँ ले एक 
ठीक ले जायेगा । आदमियों की मत सुनो--परमात्मा की सुनो | लेकिन परमा' ४ 
की सुनने के लिए तुम्हें थोड़ा ध्यानस्थ होना जरूरी है, ताकि उसकी हक 
तक पहुंच सके। थोड़ा प्रार्थना में लीन होना जरूरी है, ताकि उसकी मंदिमर ' 
आवाज तुम सुन सको; उसका धीमा-सा स्वर तुम्हारे कोलाहल में व्याप्त है । 
आदमी को सदा अगर आनन्द से जीना हो, तो संदेश परम।त्मा से लेते 
““आदमियों से नहीं । और हमने आदमियों से सब कुछ सीख लिया है हे हम 
मात्मा से सीखना हम भूल ही गये हैं। हमारे हाथ में कुंजी ही नहीं रह 


लकड॒हारा बनना चाहता है, तो लकड़॒हारा बन जाय । 
लेकिन हम बच्चों को कहते हैं : 'पढ़ोगे, लिखोगे, होओगे 
बेन कर बनना क्‍या है? करना क्‍या है? नवाबों की दुढंशा 
उके को नवाब बनाने के लिए हम हढगे हुए हैं! । 
के रह को वही होना चाहिए, जो होने की सहज सभा 
मे हो जायेगी । य 
और मजा यह है कि अगर आदमी सहज वही हीते लगे--जो होने ० आक 
गे उसके जीवन में अहंकार कभी भी न उठेगा। अहंकार उठता ही है 


नवाब । लेकिन नवाब 
देखते हैं! लेकित हर 


बना हो, तो उदासी 


2 
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है--कुछ ओर बनने की चेष्टा में। ओर बनने की चेष्टा हूं २९१ 


चौराहे से फिर तुम्हें नई दिशा पक्रड़नी होगी। 
इसलिए संन्यास का मौलिक अथ है : हम फिर से नया जन्म लेने की दे 
दिखलाते हैं। हम कहते हैं : अब हम फिर से सोचेंगे; पुनविचार करेगे * ० 
बार थोथी बातों के चक्कर में न पड़ेंगे। अपने हृदय की सनेंगे। हक 
जाय, और जो परिणाम हो; जो दिशा भीतर से आये, उसी पर चल पड़ेंगे ;. 
इस सहज स्वाभाक्कि क्रम का नाम है--संनन्‍्यास | ह 
संन्यास कुछ पाने की आकांक्षा नहीं है। संन्यास बस, वही होने की आकांक्षा 


अहंकार उठता ही गे 
कार के बिना हो ही नहें २०3 > ही तो 
हम बच्चे को कहते हैं: 'तुम बड़े धनी बनो, नहीं तो तुम दो कोड़ी के हो । 


अगर धन है, तो सब है; धन नहीं है, तो कुछ कक है। हम उसके अहंकार 
को फूसला रहे हैं। हम कहते हैं : 'तुम सिद्ध करो कि तुम हो कुछ | तो धन पे ही 
सिद्ध होगा ! कि जब तक तुम प्रधानमंत्री न हो जाओगे देश के, तब तक तुम कुछ 
भी नहीं हो। तुम दो कोड़ी के हो ।' हम उसमें पागलपन पेदा कर रहे हैं। 


म उसके अहंकार को फुसला रहे हैं। हम जहर डाल रहे हैं। वह दोड़ में छा | के 
हिल द हे ऊ क्र है, जो हम हैं, जो हमें परमात्मा ने बनाया है। जो प्रतिमा उसने हमारे भीतर 
है ि में ४ ग| ही निखारना है 
बच्चे भोले हैं, उनको विक्ृृत करने में जरा भी कठिनाई नहीं है। तुम विक्ृत गढ़ी हि हे कर ह। अर  े 
किये गये हो। और अब तुम्हें याद भी नहीं पड़ता कि तुम कहाँ जा रहे हो। तुम द हे कक द क उ अल व | कमा लोगे बहुत--पद-प्रतिष्ठा, 
की े लेकिन जीवत खाली का खाली रहेगा। रेत ही रेत हाथ लगेगी--आखिर में। 
कोन ही--यह भी याद नहीं पड़ता । तुम कहाँ से आ रहे हो--यह भी याद नहीं र दी लिफल न के फेर 
पडता । धुआँ ही धुआँ हाथ लगेगा--आखिर में। संपदा से तो तुम वंचित रह जाओगे | 
के हि वि धन्यभागी लोग रह के हैं--जो दोने कोबर रि 
जज 5 आज दा * हैं वे लोग, जो वही हो जाते हैं जो होने को बने थे। इसलिए 
है र थोड़े से लोग ही इस जगत में फलों को उपलब्ध होते हैं--कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट, 
है एक ओर असित निशा शा ० कट ५ 
गई सूक्ररात, कोई कबीर, कोई मलक--थोड़ से लोग | मगर इन लोगों की 
है एक ओर अरुण दिशा पा कल ब्क क 
प्तों में पे मु हम्मत को खयाल रखना। ये बगावती लोग हैं । 
पर आज स्वप्नों में फंसा, यह भी नहीं मैं जानता-- जा के *ि . बेटा भिखारी हों गया ! 
किस ओर मैं ? किस ओर मैं ? बुद्ध के बाप तो चाहते थे कि बेटा सम्राट हो जाय; बेटा भिखारों हां गया ९४ 
ः ह . महावीर को माँ तो चाहती थी--कि बेटा महल में रहे; बेटा नग्त हो कर जग 
है एक ओर अगम्य जरूू मम नी के 
है एक ओर डाक हे तुमने कभी यह बात गौर की--कि ये सारे लोग, जो इस जगत में किसी 
पर आज लहरों से ग्रता यह भी नहीं में जानता-+- आनंद को उपलब्ध हुए हैं, ये सब बगावती और विद्रोही थे। विद्रोह इनका मौलिक 


किस ओर मैं ? किस ओर मैं ? 
है हार एक तरफ पड़ी 
है जोत एक तरफ खड़ी 
संघर्ष जीवन में धँसा, यह भी नहीं मैं जानता-- 
किस ओर मैं? किस ओर मैं? 
तुम्हारी सारी संभावता--चुनने की, समझने की, जागने की नष्ट कर 


लक्षण हे । 
शंकराचार्य संन्‍्यस्त होना चाहते थे--नो वर्ष के थे, तब संन्यस्त होना चाहते 
थे! स्वभावत: माँ दु:खी थी। माँ नहीं चाहती थी--यह हो । - कौन माँ चाहेगी 
कि बेटा संन्‍्यस्त हो जाय । कौत पिता चाहेगा कि बेटा संन्यस्त हो जाय : 
। सर लेकिन इन लोगों ने, जो होता था, वही हुए। और कोई दूसरे व्यवधान बीच 


दी 7 में न पड़ने दिये। 


हम इतनी हिम्मत नहीं 


है। इसलिए तुम उदास हो । प्रत्येक व्यव् न लेकिन 
के ० रे ते व्यक्ति इसी ऊँचाई पर पहुँच सकता है हे कक 
जीवन उदास नह है । बस, तुम उदास हो । तुम्हें अपने सत्र फर से पक जुटाते | हम दाँव नहीं लगाते | हम बड़ हिसाबी-किताबी हैं | हम चाहते हें दाँव 
गा] ' स आतंद के लिए जा 


सा आनंद तो हमें उपलब्ध हो जाय, लेकिन बुद्ध उ 
3 जगा. हैं वह हम कभी लगाते नहीं । 
हम चाहते है : महावीर जैसी निष्कलंक दशा हैगे 


होंगे; तुम्हें फिर अपने बचपन को दोहराना होगा । तुम्हें जो-जो सिखाया गे गॉ। 
उससे तुम्हें मुक्त होना होगा। तुम्हें बच्चे की निर्दोष दशा में फिर से भागी ४ हर 


| ते महावीर 
“हैं से सब गड़बड़ हो गई है। तुम्हें उस चौराहे तक फिर लौटता होगा, और दे 


(पी 


._ 
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ने जो दाँव लगाया है, वह हम लगाते हैं ! भें 
हम दाँव कुछ भी नहीं लगाना चाहते। हम मुफ्त में आनंद पाना चाहते है। 
आनंद की कीमत चुकानी पड़ती है। और बड़ी से बड़ी कीमत यही है कि जहां 
प्रतिष्ठा मिलती हो, धत मिलता हो, पद मिलता हो, उस सब यात्रा को छोड़ कर 
उस दिशा में चल पड़ना, जहाँ पता नहीं, प्रतिष्ठा मिले--न मिले; पद मिले-_- 
ते मिले। अपमान मिले; कौन जाने : सूली लगे; जहर मिले । 
जो व्यक्ति अपने भीतर के निसर्ग को सुन लेता है और उसके साथ चल पड़ता 
है, उसके जीवन में कभी उदासी और निराशा नहीं होती । 
७ तीसरा प्रहइत : भगवान्‌, मैंने संन्यास क्यों लिया है ! श्रद्धा-भक्ति नहीं है, 
फिर भी बार-बार आपके पास क्‍यों आती हूं ? 
पूछा है--प्रेम अजिता ने। 
ऐसा बहुत बार हो जाता है : तुम्हें भी ठोक-ठीक पता नहीं होता; तुम्हें भी 
साफ-साफ होश नहीं होता कि तुमने संन्यास क्यों लिया है। लिया है, तो भीतर 
जरूर कोई छिपी हुई लहर होगी । लिया है, तो भीतर कोई दबी हुई आग होगी। 
हो सकता है : अंगार राख में दब गई हो। राख की पते-पते हो और अंगारा बहुत 
भीतर खो गया हो। कुरेद कर भी तुम्हें पता न चलता हो कि कहीं कोई अंगारा है। 
लेकिन अकारण तो यह नहीं होगा, क्योंकि संन्यास उपद्रव मोल लेना है। 
आदमी लेते वक्‍त हजार बार सोचता है। फिर मेरा संन्यास तो आपने आपको 
झंझट में डालना है! कोई सुविधा तो इससे मिलेगी नहीं; आसुविधाएँ हजार 
खड़ी हो जायगी। इससे कोई पद-प्रंतिष्ठा तो मिलेगी नहीं; इससे तो कुछ पद- 
प्रतिष्ठा होगी, वह भी छूट जायेगी | इससे तो उपद्रव ही आने वाले हैं। इससे तो 
तुमने उपद्रव और तूफान के लिए दरवाजा खोला है। 
तो कोई अकारण तो ले नहीं सकता । लिया है अजिता, तो जरूर भीतर कारण 
हगा। थोड़ा अपने को और कुरेदना।' 
झेन फकीर रिझ्ाई के पास एक युवक आया और उस युवक ने कहा कि 
बहुत खाजता हूं, लेकिन मुझे मेरे भीतर आत्मा का कुछ ण्ता ही नहीं चलता! 
ओर सभी सदगुरु कहते हैं : आत्मा को जानो; आत्मा को पहुचानों; आत्मा मे 
७ । किसमें रमें ? किसको पहचानें? किसको जानें? मैं तो भीतर खोजता ह 
मुन्न कुछ मिलता नहीं ।' 
का की साँझ और रिझाई गुरसी में आग जलाये ताप रहा भा, 
बता >इंका ००० इस चुकी थो; राख ही राख थी। उसने उस यु ः 
“हंड़े जरा देख कि इस गुरसी में कुछ आग बची या नहीं! ं 
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दक्ष बात करनी पड़ेगी; रात बहुत सर्द है; आग जला हेनी जहरी है 
देख कि कुछ आग बची है या नही।' | जरा देख 
उसने पास में पड़ी हुई लकड़ी करों उठा कर आग को कुरेदा : राख ही 
थी । उसने जल्दी हीं कह दिया कि 'नहीं; कुछ आग वगेरह नहीं है। ये हे 
राख ही राख बची है | आप भी राख के सामने हाथ किये बैठे ! आम ज 
गरम है, लेकिन आग बिलकुल नहीं है।' 
फिर रिझाई ने बहुत डे से उस राख को कुरेदा और एक छोटे से अंगारे को 
जो नीचे दबा पड़ा था, निकाल कर उसे बताया कि 'देख, आग है। तूने बहुत जल्दी 
की । तूने ऐसे ही लकड़ी एक-दो बार घुमाई और तुने कहा--आग नहीं है। जो 
तूने यहाँ किया गुरसी के साथ, वही तू अपने साथ भी कर रहा है', रिझाई ने कहा, 
'तु भीतर जाता है, मगर जल्दी लोट आता है।' 
जन्मों-जन्मों की राख है; अंगार कहीं होगी तो। बिना अंगार के राख होती 
ही नहीं। और यह बाहर की अंगार तो बुझ भी जाय, भीतर को अंगार तो बुझती 
ही नहीं । यह तो शाइवत अंगार है। यह तो आग श्ाइवत है । 
ऐसा आदमी खोजना कठिन है, जिसके मत में कभी न कभी संन्यास का भाव 
न उठता हो--चाहे वह समझता हो, चाहे न समझता हो। ऐसा आदमी खोजना 
कठिन है, जिसके मन में यह बात न उठती हो--कि छूटे इस ज॑ंजाल से; कि 
छाड़ें यह सब उपद्रव; कि छोड़ें तब राग-रंग; कि उठें ऊपर; कि खोजें उसे, जो 
सदा है--सदा था, सदा रहेगा। ऐसा आदमी खोजना कठिन है।.._ 
पश्चिम के मनोवैज्ञानिकों ने बहुत से अन्वेषणों के बाद यह तय खांजा रे 
ऐसा आदमी खोजना कठिन है, जो कभी जीवन में एकनदों बार, चार के है 
हत्या का विचार न करता हो। अभी पर्चिम के मनोव॑ज्ञानिकों को संन्यास हा 
हे खबर नहीं है। लेकिन अगर हम आदमी को गौर से खोजें, तो ऐसी की 
सभव नहीं है कि कोई आदमी जीवन में कभी संन्यस्त हलक वाह नह का 
अभल में जो आदमी बात्मह॒त्या का भाव कर | 
भी भाव करता है। संन्यास आत्महत्या का एक बड़ा 
आओ को आए उजाह * हज हा गया । 
पाया 5 हे जा क कोर 53 है (लिया, कहीं कोई राह नहीं मेली; 
कं ई सुराग नहीं मिला--सुगध नहीं मली। 3 दमी सोचता है: 
ता है। इस पुनरुकित में क्‍यों पड़े रहें ? एक दित भा जी 
टैतर समाप्त ही कर दें शरीर को । लेकित शरीर की सम 
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समाप्त होता नहीं। फिर लौट आओगे--तये शरीर में लोट आओगे। फिर उपद्रव 


का जाल शुरू हो जायेगा। । 
प्रब ने संन्यास खोजा, क्योंकि संन्यास वास्तविक आत्महत्या हैं। जो ठीक से 


पंन्यस्त हो गया, वह फिर नहीं लोटेगा । इसलिए मैं कहता हूं : कक वास्तविक 
आत्महत्या है। गया--सो गया। जहर खा कर मर गये; फिर लौट आओगे, 
क्योंकि जहर खाने से केवल शरीर मरता है; तुम्हारा अहंकार नहीं मरता, तुम्हारा 
मन नहीं मरता; फिर लोट आओगे । 
संन्यास ऐसा जहर है, कि अहंकार मर जाता है । और जहाँ अहंकार मर जाता 
है, वही परमात्मा का आविर्भाव होता है। अहंकार की ओट में ही छिपी है आत्मा । 
तो संन्यास का भाव तो उठता ही है। और जो लोग पूरब में पंदा हुए हैं, 
उन्हें न उठे, यह तो असंभव है | पश्चिम में शायद न भी उठ; उठे भी तो शायद 
वे उसको ठीक-ठीक दब्द न दे पायें कि यह कंसा भाव है। उनके पांस परिभाषा 
भी नहीं है । 
संन्यास पूर्वीय घटना है, पूर्वीय खोज है। तो पूरब में तो यह असंभव है कि 
संन्यास का भाव न उठे। 
बुद्ध का जब जन्म हुआ. तो ज्योतिषियों ने बुद्ध के पिता को कहा कि 'इस बेटे 
को थोड़ा सम्हाल कर रखना, क्‍योंकि या तो यह चत्रवर्ती सम्राट होगा--अगर 
घर में बता रहा, तो सारी पृथ्वी का सम्राट बनेगा । और अगर इसने घर का 
त्याग कर दिया, तो यह एक महासंनन्‍्यासी होगा | 
तो पिता ने पूछा : 'इसे हम कैसे रोक रखें? क्या करें ? क्‍योंकि मैं चाहता नहीं 
कि यह संन्‍्यासी हो | मैं चाहता हूँ कि यह महाप्रतापी सम्राट बने।' तो उन्होंने 
चार बातें कहीं : उन्होंने कहा कि एक तो यह खयाल रखना कि यह जब बड़ा ही 
जाय, तो कभी भी भूलकर भी इसके सामने बीमारी, रोग, बुढ़ापा--ईतेका इसे 
पता न चले । इसे इस तरह सम्हाल कर रखना, छिप। कर रंखना कि इसे यह पता 
हो न चले कि बीमारी है, रोग है, बुढ़ापा है । दूसरी बात : खयाल रखता, दर्से 
कभी पता न चले कि मत्यु है। और तीसरी बात खयाल रखना : यह कभी किसी 
संन्यासी को न देखे । चौथी बात : इसको उलझाये रखता--जितने राग-रंग मैं 47 
सकें। इसको क्षण भर खाली मत छोड़ना; क्योंकि खाली क्षणों में आदमी विंी'- 
करने लगता है। और यह बड़ा तेजस्वी हैः । कं 
तो यही पिता ने किया । राग-रंग का खूब इंतजाम कर दिया। छोड़ते ही “ह 
थे उसे । सुन्दर से सुन्दर स्त्रियाँ जुटा दीं। संदर महल बना दिये। महल से हा 
जाने को जरूरत न थी। आज्ञा दे रखी थी बगीचे में मालियों को कि सूती अं 
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भी बुद्ध को दिखाई न पड़े | बूढ़ा आदमी प्रवेश ने करे। बी 
ख़बर न हों | कभी इसका खबर न चले कि कोई मरता हैं । कोई 
जाय जंगल में, इसके बगीचे में--हटा देना । इसे लब्र नहीं होनी हक मर 
बड़ा आयोजन किया था। और आयोजन किया था क्रि कोई के, 53०० 
आसपास दूर तक भी आये ना । क्योंकि ज्योतिषियों ने कहा है कु इसके 
संन्यासियों को देखेगा, तो इसके भीतर जस्मों-जन्मों की जो दबी आम 
संन्यस्त हो जाने की, वह त्वरा से जग जायेगी, वह हपट बन जायेगी। पड़ी है, 
लेकिन यह कब तक हो सकता था ! कैसे छिपाओगे ? यह सारा जीवन रोग से 
भरा है| कसे छिपाओगे--बुढ़ापे से ? बाप भी बढ़ा हो गया | कैसे छिपाओगे? 
फल कुम्हलाते हैं; पत्त सूख जाते हैं। फिर कब तक इसे बंद रखोगे; कभी तो यह 
बाहर निकलेगा । बुद्ध चब युवा हो गये ओर बाहर निकलने छगे, तो एक दिल 
एक्र साथ घटनाएँ घट गई । 
एक बूढ़े को देखा लकड़ी टेकते हुए और पूछा अपने सारथी को--इसे क्या हो 
गया है ! शायद अगर बचपन से ही देखा होता बूढ़ों को छकड़ी टेकते, तो न भी 
पूछते । अगर मुझसे बुद्ध के पिता ने सलाह लो होती, तो जो ज्योतिषियों ने सलाह 
दी, वह मैं कभी नहीं देता । मैं उनसे कहता : इसको बचपन से ही जितने बूढे, 
बीमार...। इसको अस्पताल में ही रख दो | यह ठीक से परिचित होता रहेगा, तो 
प्रश्न नहीं उठेगा । जिससे हम परिचित होते हैं, उसके बाबत प्रइन नहीं उठता । 
लेकित इतनी उम्र हो गई, जवान हों गया और इसने कभी बूढ़ा आदमी नहीं 
देखा। तो जब पहली दफा बूढ़ा देखा,..। जरा सोचो: पचीस साल तक बूढ़ा न 
देखा हो, फिर एकदम से बूढ़ा देखा, तो बड़ा प्रइत खड़ा हो गया। उसने पूछा : 
यह क्‍या हो गया है; इस आदमी को क्‍या हो गया है? के 
सारथी तो झूठ बोलने को था; सारथी तो जानता था कि यह बात बतानी नह 
है...। तो कथा बड़ी प्यारी है। कथा कहती है कि देवता सारथी में प्रवेश लि 
और उन्होने सारथी से सच कहूलवा दिया। सच है : जहाँ से सच आये, वहीं देवता 
के वास है। जहाँ से सच आये, वहीं भगवत्ता का वास है। कक 
पह कथा बड़ी प्यारी है कि देवताओं ने देखा कि सारथी झूठ हक के 
भारथी कुछ समझाने को जा रहा था कि कुछ खास बात नहीं हो ग 


ही गया है, वैसा हो गया है । लेकिन देवता प्रविष्ट हो की, हर 
और सारथी को कहना पड़ा कि 'यह आदमी बूढ़ी ही; पा है हे कह से बचता 
कप तरह बढ़ा हो जाना पड़ता है । आप भी इसी तरह बढ होंगे। 36 
असंभव है। 
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कदम उदास हो गये । और इसके पीछे ही एक अर्थी निकली; और बुद् 
ने पूछा : 'यह क्या हुआ ?! और सारधी ने कहा! 'यह उसके आगे की । है; 
वह जो बढ़ा गया, उसके आगे का कदम । ये से ले जाये जा रहे हैं।' और 
पोछे चला आता था एक संन्‍्यासी--गैरिक वस्त्रों में। बूद्ध ने पुछा : 'इस आदमी 
को क्‍या हुआ है? यह गैरिक बस्त्र क्यों पहने हुए है !”” सारथी ने कहा : 'इतत 
आदमी को वे दोनों बातें समझ में आ गई हैं कि आदमी बूढ़ा हो जाता है--और 
आदमी मर जाता है।' 'तो इसने गैरिक वस्त्र क्‍यों पहन रखे हैं ?' बुद्ध ने पछा। 
सारथी ने कहा: यह आदमी चेष्टा कर रहा है, उस जीवन-सत्य को जानने की, 
जो कभी बूढ़ा नहीं होता और कभी मरता नहीं | यह खोज में लगा है।!' 
बुद्ध ने कहा : 'रथ वापस घर लौटा लो। 
उसी रात वे घर से भाग गये । 
तो अजिता, पूछती हो : संन्यास मैंने क्यों लिया है ? कहीं छिपी होगी--जन्मों- 
जन्मों से कोई बात छिपी होगी; अंगार दबी होगी--राख में । अचानक यहाँ आ 
कर हवा के झोके लगे, राख उड़ गई; अंगार साफ हो गई । और यह इतने आक- 
स्मिक रूप से हुआ है कि इसके लिए बुद्धिगत उत्तर तुम्हारे पास नहीं है कि क्यों... 
सोच-विचार कर तुमने लिया भी नहीं है। सोच-विचार कर कोई संन्यास लेता भी 
नहीं है । ल्‍ 
संन्यास तो एक दाँव है। जुआरी का काम है--दुकानदार का नहीं । दुकानदार 
तो सोचने में ही समय गंवा देता है। वह तो हानि-लाभ सोचता रहता है : कितनी 
हानि होगी; कितना लाभ होगा ! लें तो क्या होगा, न लें तो क्या होगा? बिता 
लिए नहीं चलेगा? भीतर का ले लें; बाहर की क्‍या जरूरत है? दुकानदार ऐसी 
हजार बातें सोचता है। हिम्मत नहीं है। हिम्मत न होने के कारण न मालूम कितने 
तक अपने को देता है ! --कि कपड़े बदलने से क्या होगा? कि माला पहनने से 
क्या होगा ? अरे, यह तो भीतर की बात है । और भीतर तो करना नहीं है $9। 
तो यह भीतर के नाम पर खब बचाव हो गया। बाहर से बच गये, भीतर के नाम 
पर । भीतर कुछ करना नहीं है | भोतर जैसे हैं, वैसे के वैसे रहेंगे। 
लेकिन जुआरी अगर कभी कोई मेरे पास आ जाता है, तो फिर हिम्मत ही 
जाती है। वह एक छलांग ले लेता है । 
ऐसी ही अजिता तेरी छलांग हुई । द 
श्रद्धा-भक्ति नहीं है, फिर भी बार-बार आपके पास क्‍यों आती हूँ मेरे पार 
चर के पछए कक ५० नहीं है, जिनके पास श्रद्धा और भक्ति है। मेरे पास उनके कि 
भी मार्ग है, जिनके पास श्रद्धा और भक्ति बिलकुल नहीं है। सच तो यह य 
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जिनके पास श्रद्धा-भक्ति बिलकुल नहीं हैं, उनके लिए मेरे 


नहीं है । 
जो संदेह से घिरे हैं, जो नास्तिकता में पगे हैं, जि 


तक में, उनके लिए मेरे अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है। और 
हूँ कि जब नास्तिक को बदलने की घटना न घटे, तब तक 


घटती । नास्तिक को मेरे पास बिरोध नहीं है, इनका 
वास निमंत्रण है | 


.....> अं 
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अतिरिक्त कोई भाग 


नकी बुद्धि निष्णात हो गई है 
मैं तो मानता ही यह 
कोई घटना ही नहीं 
र नहीं है। वास्तिक को मेरे 


मैं यह नहीं कहता कि पहले आस्तिक बनो, फिर संन्यास दंगा । मैं कहता हें : 


संन्यास तो लो, आस्तिकता इत्यादि चलौ आयेगी। मैं 


नास्तिक को भी संस्यास देता 


हूँ। जो कहता है : मुझ ईश्वर में भरोसा नहीं है। मैं कहता हूँ : जाने दो ईइ्वर 


को । तुम्हें अपने पर भरोसा है? चलेगा। 


जो कहता है : मुझे श्रद्धा नहीं हैं; मैं कहता हूँ : कोई फिक्र नहीं है। संदेह तो 
है। इससे भी काम ले लेंगे। संदेह को इतना बढ़ायेंगे कि संदेह को खींचना असंभव 


हो जाय। संदेह को इतता प्रगाढ़ करेंगे कि संदेह पर 
दित श्रद्धा का जन्म हो जायेगा । 


भी पंदेह आने लगे; उम्ती 


और इस दुनिया में--आज की दुनिया में श्रद्धा-भक्तित से शुरुआत तो की नहीं 


जा सकती । फिर श्रद्धा-भक्ति से शुरुआत करनी हो, 
पीछे छौटना पड़े । उसका कोई उपाय नहीं है । 


तो हमें कोई हजार साछ 


भविष्य में जो धर्म होगा, वह संदेह से डर कर भागेगा नहीं। वह श्रद्धा को 
पहली शते नहीं बनायेगा। वह कहेंगा : संदेह--तो संदेह। संदेह के पत्थर की 


सोढ़ी बनायेंगे और श्रद्धा तक चलेंगे। 
नद्धा इतनी बड़ी है कि संदेह को भी जीत लेती है । 


होना ही चाहिए ऐसा। 


अजिता डॉक्टर है; पढ़ी-लिखी है। तक और विचार से परिचित है। तो मै 


अपेक्षा भी नहीं करता कि श्रद्धा-भक्ति से आओं। आते भर 
पक्रामक है। आते--भर रहो--लग जायेगी । यहाँ आते रहें 


जो दे पल असम मिल ली बार आप 
रेछा है: “श्रद्धा-भक्ति नहीं है, फिर भी बार के है। मुझसे कुछ लगाव बन 


तो >द्धा-भक्ति से भी बड़ी कोई बात भीतर हो र 
_है। है। मुझसे कुछ प्रेम का नाता बन रहा है। 
मेरा भरोसा प्रेम पर ज्यादा है--श्रद्धा-भक्ति के बजा 
ही रूपांतरण हैं; पीछे हो छेगा। सोना हाथ में आ जाय 
श्म ऊई भी बना छेंगे; कोई अड़चन नहीं है।. 
“सम सोना है--लालिस सोना है। श्रद्धा तो उसका + 


रहो । यह बीमारी 
तो रंग ही जाओगे। 
के पास क्यों आती हूं? 


थे। श्रद्धा-प्क्ति तो बम 


, तो फिर गहने ती उसके 


क गहना है। भकिति है 
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दूसरा गहना है। 


मुझसे लगाव बन गया, मुझ से ऐसा लंगाव बत जाय कि श्रद्धा-भक्ति नहीं डे 


फिर भी आना पड़े, तो बस, काम हो गया | श्रद्धा भक्ति के कारण जो भाते हैं 
बे शायद आते भी न हों। उनका मुझसे शायद कोई लगाव भी न हो। वे शायद 
करे पास' आते भी न हों। वे तो सिर्फ इंतलिए आते हों कि चलो, कहीं भी चढें; 
किसी भी संत के पास--ऐसे ही चले आते हों। 
इस देश में लोगों को खयाल है कि संतों के पास ही गये; उनकी बात सुनी-- 
न सुनी; बंठे रहे वहाँ, तो भी मुक्ति हो जायेगी। इतनी सस्ती मुक्ति नहीं है। 
तो मैं तुमसे सस्ती श्रद्धा नहीं माँगता और न सस्ती भक्त माँगता हूँ। मैं तमसे 
सस्ता कुछ माँगता ही नहीं । मैं तुमसे इतना ही चाहता हूँ कि अगर तुम्हारा मुझसे 
लगाव बन गया है...। मेरे विरोध में ही रहो--कोई फिक्र नहीं। लगाव बन गया 
है, तो आते रहो, जाते रहो । धीरे-धीरे घटना घट जायेगी । 
रोते हैं तो भीग न पाता, आँखों का रेतीलापन 
मुमकाते हैं तो खिल पाते, अधरों पर जलजात नहीं 
लेकिन कोई शिखा अभी तक, जीवित है सुनसानों में 
जिसे बुझा पाने में सक्षम, कोई झन्‍्झावात नहीं । 
जरूर भीतर कोई शिखा जल रही है, जिसे जन्मों-जन्मों के झंझावात भी बुझा 
नहीं पाये हैं; अश्रद्धा, अभक्ति भी नहीं बुझा पाई है; तक के जाल भी नहीं बुझा 
पाये हैं। ह द 
लेकिन कोई शिखा अभी तक, जींवित है सुनसानों में 
जिसे बुझा पाने में सक्षम, कोई झन्‍्हझावात नहीं । 
उसी शिखा को प्रगाढ़ कर लेंगे; उसी को जगा लेंगे, उकसा लेंगे। उसको ही 
ईंधन देंगे : 
सत्संग का इतना ही अर्थ है कि तुम्हारे भीतर कोई शिखा दबी पड़ी हो, तो 
सत्संग में उभर आयेगी, प्रगट हो जायेगी; जो भीतर है--बाहर आ जायेगी । 
श्रद्धा, भक्ति आज के मनुष्य से माँगी नहीं जा सकती; माँगनी भी नहीं चार्हिए 
मै तुमसे कहता भी नहीं कि तुम ईश्वर को मान लो । मैं तुमसे इतना ही कहता 
हूँ कि तुम आनंद तो चाहते हो न; बस, काफी है। आनंद की खोज में लग जा 
आनंद को खोजते-खोजते तुम ईश्वर पर पहुँच ही जाओगे। क्योंकि ईइवर भू 
आनंद एक ही घटना के दो नाम हैं। 
2 सह अफ ४ नहीं कहता कि जाने बिना मान लो। पर इंतनों ॥ रे 
न कि अगर जान लिया, तो फिर तो मानोगे न! तो मैं जाई 


कक 
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बात पहले करता हूँ; मानने की बात पहले नहीं करता 
किर खोजो | मैं कहता हुँ--जानों । 
ध्यान है; कोई श्रद्धा की आवश्यकता नहीं है। ध्यान तो दजामिक हा 
ध्यान करों। ध्यान कहता नहीं-कि ईश्वर को मानना जरूरी क किक + 
किया--ईश्वर को बिना माने | महावीर ने ध्यान किया--ईश्वर हि ने ध्यान 
जिनके जीवन में श्रद्धा-भावित सहज नहीं है, उनके हि के ह माने । 
ध्यान तो वेज्ञानिक प्रयोग है। जेंसे कोई व्यायाम करे, तो शरीर लक 
जाता है। और जब शरौर सशक्त होने लगता है, तो उस्ते भरोसा भी आने की 
है कि व्तायाम का परिणाम हो रहा है। ऐसा ही ध्यान है । थे 
ध्यान कोई भी पूर्व-अपेक्षा नहीं करता । तुम ध्यान करो, आत्मा सशक्त होती 
जाती है। और जसे-जसे आत्मा सशक्त होती है, बलशाली होती है, वै्े-वैगे तुम 
पाते: हो कि तुम श्रद्धा में तत्पर होने लगे । श्रद्धा छाया की तरह आती है: 
आमतौर से जिसको हम श्रद्धा कहते हैं, वह कमजोरों में पाई जाती है। वह 
श्रद्धा असली नहीं है; वह कमजोर की श्रद्धा है; वह नपंसक की श्रद्धा है। क्योंकि 
वह हा नहीं कर सकता या तक करने में डरता है; या तक में कुशल नहीं है, 
शिक्षित नहीं है। या भयभीत है कि तक करेंगे, तो कहीं श्रद्धा खंडित न हो जाय। 


। मैं नहीं कहता कि मानों 


ते सान कर बंठा हुआ है। यह जो मान कर बेठा हुआ है, इसका परमात्मा सच 


नहीं है। माना हुआ परमात्मा सच होगा भी कैसे ? और इसके भीतर कहीं गहरे 
में संदेह मोजद रहेगा ही । 

इसलिए मैं तुमसे नहीं कहता कि मान लो। हाँ, अगर तुम्हारे बिना संदेह के 
ानना सहज घटता हो--सौ भाग्य । न घटता हो, तो जबरदस्ती घटाने की कोई 
जरूरत नहीं है। खोज में लगो। खोजो । ध्यान में उतरो। भरत की बात ही 
छोड़ दो । फिर मलकदास तुम्हारे लिए नहीं हैं । 
मैं लेकिन मैं मलूकदास पर समाप्त नहीं होता । मलूकदा दा 

उम्हारे लिए है । मलकदास को छोड़ो । मलूकदान तो कहते हैं का 
चाहिए: भक्ति पहले चाहिए । मैं नहीं कहता । मैं तो तुमसे कहता हः जो >> के 
रे हो » पुम जो ले आ। 5 हो 3० ४ शक ले आये, तो श्रद्धा से काम चला 

हे हि 58 संदेह से भी काम चला लेंगे। किक कक होता । और 

जे त्मा बहुत मजबत है । संदेह से जरा भ आता है। इसमें 
तक करने में मजा हो, तो मुझे भी तक करने में काफी मजा है 
कस है है। इनमें जरा भी अडछ नहीं है ! ता है-+औ रे ते असिठ 

परमात्मा की धारणा को कोई तक त तो सिर 


प॒ तुम्हारे लिए नहीं हैं; 


कोई 
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करता है। तक तो खेल है । तके का खेल थोड़ा घ। हो, तो चलाया जा सक्रता 
है। उससे कुछ हाथ आता नहीं । हक लक अनुभव में आ जायेगा, हि 
उससे कुछ हाथ नहीं आता, ता तके अपने आप छुट जायेगा। 

और जब तक अनुभव से छूटता है, तो ही छूटता है। फिर एक श्रद्धा पैदा 
होती है, जो बड़ी और ही ढंग की श्रद्धा है। उस श्रद्धा | विश्वास नहीं कह 
सकते । उस श्रद्धा और विश्वास से फर्क है। विश्वास का अथ है : संदेह तो भीतर 


है, ऊपर से श्रद्धा पोत ली । 
श्रद्धा का भर्थ है : निःसंदिग्ध हो गये; संदेह बचा ही नहीं; पोतने की जहरत 
न्‌रही। क्‍ 
निष्फल नहीं साधना होती 
यह विश्वास लिए बंठी हूँ 
जग की जीत पराजय मेरी 
होती रहे सदा जय तेरी 
मेरी सबसे बड़ी जीत है 
तेरी बीन बजे लय मेरी 
तेरा-मेरा भेद मिटा कर ही 
संन्यास लिए बंठी हूँ 
निष्फल नहीं साधना होती 
यह विश्वास लिए बंठी हूँ। 
ऐसा मैं नहीं कहता । विश्वास लेकर बैठने से कुछ भी न होगा। 
आशा और निराशा दोनों ने मिलकर था बहुत रुलाया 
धीरे-धीरे थपकी देकर चिर-निद्रा में उन्हें सुलाया 
अब हो दिन या रात आँख में 
मैं आकाश लिए बेठी हूं 
निष्फल नहीं साधना होती 
यह विश्वास लिए बंठी हूँ । 
यह विश्वास बहुत काम नहीं आयेगा । यह मन को मना छेना 
को समझा लेना है। यह सांत्वना ही है । 
अंतिम इवासों तक लो मुझसे 
जितनी चाहो कठिन परीक्षा 
सदा सत्य की जय होती है 
केवल मुझको यही प्रतीक्षा . 


है । यह अपने 


संन्यास और श्रद्धा 


इसीलिए सखि अश्रु भला कर 

मधुपय हास लिए बंठी हूँ 

निष्फल नहीं साधना होती 

यह विश्वास लिए बढी हूँ । 

तुम कितना ही हसो--अयुओं को भुलाकर, लेकिन आँसू तुम्हारी आँबों में 

इबडबाते रहेंगे। 'इसीलिए सखि अश्रु भुलाकर, मधुमय हास लिए बंढी हूँ ।' भला 
कर ..। जिन्हें भुला दिया हैं, वे मिट नहीं गये हैं। 'निष्फल नहीं साधना होती 
प्रह विश्वास लिए बेटी हूँ । यह विश्वास बहुत काम न आयेगा। यह कमजोर को 


विश्वास है। ऐसे विश्वास का मेरा कोई आग्रह नहीं है। मैं तो तुमसे कहता हूं 
--जानो ! 


सुबह सूरज उगता है; तो तुम सुबह के सूरज में विश्वास थोड़े ही करते हो । 
तुम यह थोड़े ही कहते हो कि मुझे विश्वास है कि सूरज उग गया। तुम कहते होः 


मैं देख रहा हूँ कि सूरज उग गया । मैं जानता हूं कि सूरज उग गया। इसमें कोई 
विश्वास करने की ती जरूरत नहीं होती । जो है--जिसका अनुभव हों रहा है-- 
उसमें केसे विश्वास करोगे ! 


विश्वास तो उसमें करना होता है, जिसका अनुभव नहीं हो रहा है। आकांक्षा 
के वश, वासना के वश विश्वास कर लेते हैं; डर के वश, भय के वश्ञ विश्वास कर 
लेते हैं; लोभ के वश विश्वास कर लेते हैं । 
तुम्हारा भगवान्‌ भय का ही मूर्तिमान रूप है। तुम्हारा भगवान्‌ तुम्हारे लोभ 
का ही विस्तार है। इस भगवान्‌ में मेरी कोई श्रद्धा नहीं है। और इस भगवान्‌ को 
मैं तुम्हारे ऊपर थोपना भी नहीं चाहता । इस भगवान्‌ को थोपने के कारण ही 
मनुष्यजाति इतनी अधामिक हो गई हैं। 
एक बात सुनिश्चित जानो : ईमानदार नास्तिक, बेईमान आस्तिक से बहत | 
जिसे साफ-साफ पता है कि मुझे भरोसा नहीं है, और जो स्वीकार करता है कि 
पुझ्ने भरोसा नहीं है, यह कम से कम, प्रामाणिक तो है ! सच्चा 7 ै 5 
सत्य इतना है, तो फिर सत्य को और बड़ा किया जा वहा 5 हीं है और 
नादमी भीतर से तो जानता है कि ईश्वर वर्गरह का युक्े कुछ की ५ 
उपर से दोहराता हैं कि मुझे भरोसा है...। 
कस ऐयपा होता है कि जितने जोर से तुम के के 
| हें स 
चाहते 5 तुम्हें संदेह होता है। जोर से दोहराकर ९ 


मुझे भरोसा है, 
ही झठलाना 
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तुम छाती पीट कर दोहराते हो कि मुझे ईश्वर में भरोसा है । वह छाती पीदना 
बताता है कि तुम्हें भरोसा नहीं है। अन्यथा छाती हट की न ही न थी। 
भेरे पास कोई आ जाता है कभी, कहता है : मुझे ईश्वर में दृढ़ विश्वास है। है 
कहता हूँ : विश्वास से ही काम चल जाता; दृढ़ वयों लगा रहे हो ! दृढ़ का मंत. 
लब कया ! 
जब कोई किसी से कहता है : मुझे तुमसे पूरा-पूरा प्रम है। में उससे कहता हैँ; 
प्रा-पूरा काहे के लिए लगा रहे हो ! प्रेम काफो नहीं है ! प्रेम में कुछ अधरा भी 
होता है? प्रेम--और पूरा ?--होता ही है। इसलिए (पूरे को जोड़ना प्रेम पें 
खतरनाक है। उसका मतलब साफ है कि है नहीं; सिफ दिखला *हे हो। और 
कही ऐसा न हो--क्रिसी को शक न हो जाय, इसलिए बार-बार दोहराते हो : पूरा- 
पूरा; दढ़ विश्वास । 
यह जो गीत है, यह ऐसा ही गीत है : 'निष्फल नहीं साधना होती, यह विश्वास 
लिए बैठी हूँ ।! निष्फल न हो--ऐसी वासना है मन में । कहीं साधना निष्फल न 
हो जाय, इसलिए अपने को झुठला रहे हैं कि नहीं, नहीं; कभी नहीं होती । साधना 
कहीं निष्फल होती है ?--कभी नहीं होती | मगर डर तो भीतर लगा है। 
जग की जीत पराजय मेरी 
होती रहे सदा जय तेरी 
मेरी सबसे बड़ी जीत है 
तेरी बीन बजे लय मेरी 
तेरा-मेरा भेद मिटा कर ही 
संन्यास लिए बंठौ हूँ 
निष्फल नहीं साधना होती 
यह विश्वास लिए बंठी हूँ । 
यह विश्वास वास्तविक नहीं है। इसमें भीतर आकांक्षा तो है--भभू्ति 
है। भोर मेरा सारा जोर अनुभूति पर है। 
जो अजिता को मैं कहँगा कि कोई जल्दी नहीं है--श्रद्धा और भक्ति की | जि 
समय पकेगा, ऋतु आयेगी--श्रद्धा भो आयेगी । संदेह है--चलो, संदेह से 9" 
करे । चिन्तन-मनन उठता है--चिन्तन-मनन से शुरू करें। 
भक्त की झंझट में पड़ो ही मत | उपाय है। परमात्मा तक पहुँचने की | 
के लिए उपाय है; जो जहाँ है, वहीं से राह मिलेगी। और वहीं से रहें. 
सकती है; कहीं ओर से राह मिलेगी भी नहीं । 
तुम वहीं से तो चलछोगे न, जहाँ तुम खड़े हो। अगर तुम संदेह 


हीं 


प्रत्येक 


में खड़े हों! ती 


ः 
क्‍ 


संन्यास और श्रद्धा 


धंदेह में ही चलना होगा। यह तो इतनी सीधी बात 


तो यात्रा शुह्ू होती न ! 


बाता मलकदास जहां खड़ हैं, वहाँ तुम खड़े ही भी कैसे सकते हों १ 
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है। तुम जहाँ खड़े हो, वहीं पे 


तुम्हें तो 


अपनी जगह से ही यात्रा का पहला कदम उठाना पड़ेगा। तुम अगर पंदेह भरे हो 
| 


तो संदेह से ही चलना होगा । लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ: 


संदेह के साथ भी पर- 


मात्मा तक पहुँचा जा सकता है। और जिसने परपात्मा की कभी 'नहीं' नहीं कहा 


उप्तकी 'हाँ' में कभी बल नहीं होता । 


"हीं! कहो; डरो मत। परमात्मा से क्या डरना ! हम उसके हैं; अगर है कहीं, 
तो डरना क्या । और नहीं है, तब तो डरने की कोई बात ही नहीं है। "हीं' कहें ; 
हिम्मत से नहीं कहो; बलपूर्वक नहीं कहो | तुम्हारी 'नहीं' से ही धीरे-धीरे अनुभव 
बढ़ेगा । इनकार कर-करके तुम पाओगे : इनकार हो नहीं पाता। लाख उपाय करो 
भूलाने का, लेकिन संदेह से भी गहरा तुम्हें अनुभव में आना शुरू होगा--कहीं 


श्रद्धा का स्वर है । 


क्योंकि बच्चा जब पैदा होता है, तो श्रद्धा लेकर आता है; संदेह तो बाद में 
सीखता है। बच्चा पैदा होता है, तब कोई संदेह नहीं होता उसमें | हो नहीं सकता। 


संदेह आयेगा कहाँ से ? 


माँ के स्तन से दूध पीता है, तो संदेह थोड़े ही करता है कि पता तहीं--जहर 
हो; कि कोई बीमारी हो । दूध पीता है। कोई परमश्रद्धा है भीतर कि पौष्टिक 


होगा दूध । कोई अनजाने ही भीतर गहरा भाव है। कि दूध भो 


जन है। पहले कभी 


पिया भी नहीं; पहले कभी स्तन देखे भी नहीं। लेकित कोई अपूर्व घटना घटती है 


ओर बच्चा स्तन से दूध पीने लगता है; चूसने लगता है 
नहीं, तो यह विचार से घट नहीं सकता, संदेह से घट नहीं 


सकता । यह तो किसो श्रद्धा से घट रहा है । 


माँ पर भरोसा कर लेता है। माँ मार डालेगी 
ओर ऐसा भी नहीं है कि माताओं ने कभी बच्चे न मं 
भी हर बच्चा जब आता है, तब संदेह नहीं करता-- 
. “डा स्वाभाविक है; फिर हम संदेह सीखते हैं । 
कि है । संदेह उसके ऊपर परिधि की तरह लग जाता 
हमें संदेह सिखा देते हैं। अपने को बचाने के लिए, सुर 
“अद्धा नहों करते । क्योंकि कोई धोखा दे जाय; 


जे काश पहुंचा दे, तो हम संदेह करते हैं । 
सदेह हमारे जीवन के अनुभव में से निकलता 


तो श्रद्धा 


है । श्रद्धा ते 


दूध : पहले कभी चूसा 
सकता: तक॑ से घट नहीं 


र्‌्‌ 


_ऐसा संदेह तो नहीं करता । 
रेहों। मारे हैं। लेकिन फिर 


फिर श्रद्धा करता है । 


तों हमारा पहला 


कोई धन छीत ले; कोई $० 


म ले कर आते हैं । 


कन थोरे कांकर घने 
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श्रद्धा हमारी आत्मा है; संदेह हमारे जीवन हु है 0 ४ से निकलता है । 
फिर संदेह के साथ-साथ हम विश्वास सीखते हैं। संसार के प्रति संदेह सीखे 
हैं; और फिर माँ-बाप सिखते हैं : पे 2 का जाओ, 
जत बन जाओ। तो विश्वास सिखाते हैं। अब यह समझो तुम । 
पहली पत॑ : स्वाभाविक श्रद्धा की; उसके ऊपर एक भनुभव की पते --संदेह 
की । और फिर उस संदेह के ऊपर एक विश्वास की परत । तो जो विश्वास है उसके 
नीचे संदेह है। और जो संदेह है, उसके नीचे श्रद्धा है। 
तो मैं तुमसे विश्वास के लिए तो कहता ही नहीं । उससे कुछ होगा भी नहीं, 
वह तो बड़ी ऊपर-ऊपर है। वह तो ऐसा ही है जसे कि जहर की गोली हमें किसी 
को खिलानी हो, तो शत्रकर की पत॑ लगा देते हैं, बस । है तो संदेह, ऊपर से श्रद्धा 
पोत दी। पोती हुई श्रद्धा यानी विश्वास । ओर जब तुम अपने भीतर खोद कर, 
अपने संदेह की पते को तोड़ कर अपने भीतर के झरने को मुक्त करोगे--तो श्रद्धा। 
इसलिए मैं कहता है : ध्यान करो । तोड़ डालो अपने संदेह की पते। वह 
सिखावन है; उसका कोई मूल्य नहीं है; वह टूट जायेगी । वह कोई बहुत गहरी 
भी नहीं है । उसके ट्टते ही श्रद्धा का झरना फूटता है । 
तब तुम ऐसा कहते हो कि परमात्मा है; मैं नहीं हूँ। विश्वास का कोई सवाढ 
नहीं है । 
ठहरो भी, मन चंचल न करो।... 
तो अजिता को इतना ही करना चाहता हूँ : संन्‍्यासिनी भी तू हो गई; श्रद्धा 
भक्ति भी नहीं है, फिर भी तू दौड़ी चली आती है। जिनमें श्रद्धा-भत्रित है, उनसे 
थोड़ी ज्यादा ही आती है ! 
.._ ठहरो भी, मन चंचल न करो ! 
सम्मोहन-सागर-सी आँखें 
रस-पाखी की मदरिक पाँखें 
पलक-मानसर उतरें खंजन 
उभरी लाख-लाख अभिलाखें 
पर संकोच खड़ा दुग पथ में 
लज्जा गड़ती गति-क्रूथ-अथ में 
इतना क्या कम हुआ बावरे 
समझो भी, प्रण दुबंल नकरो! 
मत चचल न करो ! ! 
इतना भी हो गया संदेह के साथ--कि संन्यास हो गया ! 


 भम का, प्रेम में श्रद्धा पहला कदम है । दूसरा मार है: ध्यात का; ध्याद 


संन्‍न्याप और श्रद्धा 
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इतना क्या कम हुआ बाबरे 
समझो भी, प्रण दुबंछ न करो 
मन चंचल न करो 
रोम-रोम तनन्‍्मय कर बैठा 
क्षण-क्षण मैं तुममय कर बैठा 
अब तो जो होना है हो ले 
मैं तो दढ़ निउ्चय कर बैठा 
पाणिग्रहण कर राह दिखाओं 
पास रहो, अब दूर न जाओ 
युग-यूग पर साधना फली है 
यह जीवन भी निष्फल न करो ! 
मन चंचल न करो ! ! 
संन्यास घट गया; शायद अनजाने घट गया। शायद तुम्हें पता भी न चला : 
कब घट गया, कंसे घट गया ! मुझसे लगाव भी बन गया। श्रद्धा नहीं थी, भक्ति 
नहीं थी, फिर भी लूगाव बन गया। तो अब इस लगाव को कोई तोड़ न सकेगा। 
श्रद्धा-भक्ति से बना होता, तो शायद किसी दिन अश्रद्धा आ जाती, अभवित आ 
जाती, तो टूट जाता। अब तो कंसे टूटेगा ! अब तो अश्रद्धा अभक्ति आ जाय, 
तो भी टूटने का कोई कारण नहीं है ।  श्रद्धा-भक्ति के कारण जो बना नहीं, वह 
अश्रद्धा अभक्त से टूटेगा भी नहीं । 
अब थोड़ा खोज में उतरो। खोज के छिए, मैं सदा कहता हँ--दो मार्ग थे मु 
“हला कदम नहीं है--अंतिम चरण है । में 
_ तो जिनको श्रद्धा सहज हो, वे चल पड़ें भक्ति में; और जिनकी ठंड रे रे 
४ अड़चन मालूम पड़ती हो, कोई कारण नहीं है परेशान होते का। है ६ का 
कि में। अंतिम घड़ी में दोनों एक ही जगह पहुँच बंद है0 मेजर े 
गंगे अनेक हैं। 
ओर अब मैं जाने भी न द्‌गा । 
चाँदनी से किसी ने पखारे चरण द 
धूल की राह पर पाँव कैसे धरूं: हे 
भी हे े बार भी तुमने अगर मेरे प्रेम हे के जे हर के 3 
पुठ थाडे हे का छू गई, और योड़ी-सो अप गे जञायेगा--0म्हें के | 
ह मेरे सुगंध से भर गये, तो बहुत कर्ठित हैं 


कम थोरे कांकर धने 
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जाता | 
चाँदनी से किसी ने पखारे चरण 


धूल की राह पर पाँव कसे धर ! 
मुश्किल हो जायेगा। ह 
बेडियों के बिता ही बँधे पाँव ट्ट 
स्नेह की बदलियों की सजल छाँव है । 
यहाँ तुम्हें कोई बेड़ियाँ और जंजोरें नहीं पहनाई जा रही हैं। यहाँ तो स्वतंत्रता 
मे ही तुम्हें बाँता जा रहा है। तुम, बंधन होते, तो शायद तोड़ कर भाग भी जाते; 
यहाँ बंधव हैं ही नहीं | संन्यास यानी स्वतंत्रता । 
बेडियों के बिना हो बंधे पाँव हैं 
स्नेह की बदलियों की सजल छांव है 
मुक्ति संन्यासिनी बंधनों को शरण 
घूल की राह पर पाँव कंसे धर्रूँ ! 
शायद आकस्मिक रूप से संन्यस्त होता हो गया है | शायद अचेतन कि किप्ती 
गहरी आकांक्षा ने संन्यास में कदम उठवा दिया है । सोच-विचार कर नहों भी 
लिया है; तो भी । । 
मुक्ति संन्यासिनी बंधनों की शरण 
धूल की राह पर पाँव कैसे धरूँ ! 
मंततार अब तुम्हें लगा न सकेगा । एक नई पुकार उठ गई है । एक नया आदर 
मिला है। 
झुक रहा नील अंबर सितारों जड़ा 
मुसकराता हुआ शशि बरजता खड़ा 
मैं चल तो लिपटती हठीली किरन 
धूल की राह पर पाँव कैसे धरूँ! 
मैं चल तो लिपटती हठीली किरन 
धूल की राह पर गाँव कैसे धरूँ ! 
जग रहो रातरानी सुगंधों भरी 
है सजल केतकी की मृदुल पाँखुरी 
शूल आँचल गहें, राह रोकें सुमन 
घूल को राह पर पाँव कैसे धरूँ ! 
समुंदर सजाया सजल पुतलियों में 
कि आँचल दबाया विक्ल भंगुलियों में 


अज्ञान का बोध 
१०७ 
द्वार रोके खड़े प्रभु भीगे नयन द 
घूल की राह पर पाँव कसे घर ! 
कठिन हो जायेगा अब | जाने का कोई उपाय नहीं है। लेकिन जाने की 
अगर मन में उठती हों, तो उस दुविधा के कारण, जो विकास हो सकता # है 
अवरुद्ध होगा। लौट तो नहीं सकते, लेकिन अगर छौटने का खयाल मन मे लक 
रहें, तो आगे बढ़ना रुक जायेगा | अटक जाओगे। 
उठा लिया है एक कदम, अब दूसरा भी उठाने की हिम्मत करों । संन्यास तो 
हे लिया, अब ध्यान में डूबो । ध्यान से ही गति मिलेगी, दिशा साफ होगी । और 
ध्यान से हो थिरता आयेगी । और ध्यान से ही तुम्हारी जड़ें जमीन में उतरेंगी । 
और ध्यान से ही तुम पर हरे पत्ते फूटेंगे और कलियाँ निकलेंगी--और फूल खिलेंगे। 
७ आखिरी प्रइन : क्या देख ओर समझ. कर अपने मेरे ज॑से मृढ़ को भी आश्रम 
प्रें स्थान दिया ? किसलिए ? 
प्रदन है क्ृष्णप्रिया का। इसीलिए। 
मूढ़ता का जिसे बोध हो जाय, जिसे ऐसा साफ लगने लगे कि मैं मूढ़ हूँ, वह 
फिर मूढ़ नहीं रहा | मूढ़ तो वे ही हैं, जिन्हें यह खयाल है कि वे ज्ञानी हैं; जिन्हें 
यह खयाल है कि वे जानते हैं । 
जिसे यह स्मरण आ जाय कि मैं मढ़ हूँ उसके जीवन में किरण उतरने लगी; 
उसके जीवन में प्रभात आते के करीब हो गया; राते टूटने लगी। ह 
मैं नहीं जानता हँ-- यह जानने का पहला कदम है। मैं जानता हैं-इस 
अवरोध पड़ जाता है। इसलिए पंडित कभी परमात्पा तक नहीं पदुच्त वाह का 
हृदय लोग, सीधे-सादे लोग, जिनका कोई दावा नहीं है, जिन्हें कस शो 
सहारा नहीं है, जिन्हें सिद्धांतों की कोई पकड़ नहीं है; जो के हते हैं : हमें कुछ भो 
पता नहीं है--ऐसे जो लोग हैं, वे जल्दी पहुँच जाते हैं। 
पूछती हो : 'क्या देख और समझ कर आपने मेरे जैसे मूठ कम 
स्थान दिया ? ” यही देख कर--कि पंडित नहीं हो। 
और मूढ़ता का पता है, तो मूड़ता टूट जायेगी। कुछ 
जाती हैं। जैसे अंधेरे में अगर तुम दीया ले आओ, तो अधर 
से ही मढ़ता में अगर थोड़ा होश आ जाय; हीश + दीया 
डे हु--तो मूढ़ता समाप्त हो जाती है । 
के होश असली ज्ञान है। इसलिए यहाँ 
कोई । तुमसे पाप तो कम छोनने हैं, तुमसे पांडित्य 
आदमी इतना नहीं भटका हुआ है, जितना वी 


श्रम में 


छ चीजें हैं, जो बोध के मर 
[ समाप्त हो जाता है। 
। जल जाय--र्कि 


जो प्रयोग चल रहीं है, हे जक 


त्य ज्यादा छीन 
ड्त्यि । भटका हुआ है | 


._इइइ 


कन थोरे फांकर घने 
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तुमने क्या किया है, उससे बहुत बाधा नहीं है। तुम्हारा अहंकार तुम्हारे "| 
के आधार पर नहीं टिका है। तुम्हारा अहंकार तुम्हारे ज्ञान के आधार पर टिका 
है। तुम्हारा अहंकार तुम्हारे वेद, कुरान, बाइबिल पर टिका है । | 

तुम्हारे जीवन से सारे शास्त्र हट जाएँ; तुम फिर से निर्दोष बच्चों की भाँति 
हो जाओ; तुम्हारे मन को स्लेट खाली हो जाय, उस पर कुछ लिखावह न रह 
जाय, उसी घड़ी क्रांति घट जायेगी । 

इधर तुम शून्य हुए कि उधर पूर्ण तुममें उतरना शुरू हुआ । शून्यता पृर्णता को 
पाने की पात्नता है! 

आज इतना ही । 


उधार थम से मुक्ति 


ऊरज्रस्जस जय फकर्यासयवे्थजआबथकथथथणथणणएओऑआा:5प: ह 


नौवाँ प्रवचन 
श्री रजनीद आश्रम, पूना, प्रातः, दितांक १९ मई, (९७७ 


देवल प्रजे कि देवता, की पजु पाहाड | 
पूजन को जांता भला, जो पीस खाय संप्तार ॥ 
मक्का, मदिना, द्वारका, बदरी अह केदार | 
बिता दया सब झठ है, कहै मलक विचार ॥ 
सब कोउ साहेब बन्दते, हिन्दू मुसलमान । 
साहेब तिस्तको बन्दता, जिसका ठोर इमान | 
दया धर्म हिरदे बसे, बोले अमरित बन । 
तेई ऊंचे जानिये, जिसके नीचे नेन || 

जेते सुख संसार के, इकठ किये बोर । 

कन थोरे कांकर घने, देखा फटक पछोर 
मलक कोटा झांझरा, भीत परी भहराय | 
ऐसा कोई ना मिला, जो फेर उठावे आय || 
प्रभूताई को सब मरें, प्रभु को मरे तकोई | 
जो कोई प्रभ को मरे, तो प्रभुता दासी हो३ | 


बाबा मलकदास एक विद्रोही हैं। और विद्रोह धर्म की आत्मा है। विद्रोह का 
अर्थ है: समाज से, संस्कार से, शास्त्र से, सिद्धान्त से, शब्द से मुक्ति । 

आदमी का मन तो प्याज जैसा है, जिस पर पत॑ पत॑ संस्कार जम गये हैं। और 
इन परतों के भीतर खो गया है--आदमी का स्व | जसे प्याज को कोई उधेड़ता 
है, एक-एक पते को अलग करता है, ऐसे ही मनुष्य के मन को परतें भी अलग 
करनी होती हैं । | 

जब तक सारे संस्कारों से छुटकारा न हो जाय, तब तक स्व का कोई साक्षात 
नहीं है। और संस्कारों से छुटकारा कठिन बात है। कपड़े उतारने जैसा नहीं, 
चमड़ी छीलतने जेसा है । क्योंकि संस्कार बहुत गहरे चले गये है। संस्कारों के जोड़ 
का नाम ही हमारा अहंकार है। संस्कारों के सारे समूह का नाम ही हमारा मन 
न 

विद्रोह का अर्थ ई - मन को तोड़ डालना | मन बना है : समाज से | मन है-- 
समाज की देव। तुम तो हो परमात्मा से; तुम्हारा मन है--समाज से । और जब 
तक तुम्हारा मन सब तरह से समाप्त न हो जाय, तब तक तुम्हें उसका कोई पता 
न चलेगा, जो तुम परमात्मा से हो--जैसे तुम परमात्मा से हो । । 

इसलिए विद्रोह--पमाज, संस्कार, सभ्यता, संस्क्ृति--इन सब से विद्रोह धर्म 
का मौलिक आधार है। 

धर्म शुद्ध विद्रोह है। याद रहे : विद्रोह से अर्थ क्रान्ति का नहीं है। क्रान्ति 
तो फिर संगठन। विद्रोह वैयक्तिक है। क्रान्ति में तो फिर संगठन है। ऋष्ति # 
वो क्र 5० का नया ढाँचा है। पुराना ढाँचा बदलछेगी क्रान्ति, लेकित नये ढाँवे 
बन त समाज तोड़ेगी, ेकित नये समाज को बता देगी। 

कस कक हे प्‌ जे द्वार से वापस आ जाता है। ०] 
चलेगी । परमात्मा के हक हे जा साहत करता हींग .. 3 रता 

तो नग्त और निपट अकेले खड़े होने का साहस * 


| 


7 


उधार धम्र से मब्ति 


पे 
थ्‌ 


! 
परमात्मा के सामने तो तुम जसे हो-- अब ले, अमह 


य--वसा हो 
ई छाग-लगाव नहीं, कोई छिपाव न है भे 


हक १ ने को 
हीं, कोई 


रे ताखएड नहीं। 
"जता, व्यक्ति वप्ता का 


छु 
वे 
दना रहता है । $ शाप मे के 

उन्नीस सौ संत्रह में रूस में बड़ी क्रान्ति हुई। समाज बदल गया; व्या: 


टि रः ५ रे बत वहीं 
# वहीं हैं। पहले व्यक्ति धर्म को मानता था, क्योंकि जार धर्म को मान 
ए्‌ 


ता 
अब व्यक्ति धर्म कौ नहीं मानता, साम्यवाद को मानता है, क्योंकि सरकार के 
बाद को मानती है। पहले 54 क्ति बाल हो पूजता था; अब दास कैपिटल को 
पूजता है। पहले मूमा और जीसस महत्त्वपूर्ण थे; अब माक्स, एन्जिल और लेनित 
महत्त्वपूर्ण हो गये। मगर व्यक्ति वहीं के वहीं हैं। उसके बन्धन वमे के वमे हैं । 
जरा भी अन्तर नहीं पड़ा । व्यक्ति उतना ही सोया हुआ है, जितना पहले था। 
उसकी नींद में कोई भेद नहीं हुआ है। शायद बिस्तर बदल गया--नींद जारी है। 
कमरा बदल गया--बेही शी जारी है। 

ऋ्ति से व्यक्ति नहीं बदलता; क्रान्ति से समाज बदलता है। और धरम व्यक्ति 
के जीवन में बदलाहट का आधार है। 

तो धमम बिद्रोह है--वैयवितिक्र विद्रोह है । 

और एक विरोधाभासी बात याद रख लेना : परमात्मा एफ है, इस लए तुम 


परमात्मा दो नहीं है। परमात्माओं की कोई 


)गे। उस जमे ही 


७. 


एक हो कर ही उससे मिल सकोगे। 
भौड़ नहीं है। इसलिए तुम भी भीड़ की तरह उससे न मिल सक 
हो जाओगे, तो मिल सकोगे । 

यह भी ध्यान रखने के लिए जरूरी है कि पर या निरवैयकितिक 
सावेभौमता है। समष्टि तो व्यक्तियों के जोड़ का ह पक प्व 
जितना मेरा; जितना पहो हे 
तो हम अपने आधार 


ल्‍््‌ 


पात्मा समष्टि नहीं है। परमाला 


है। परमात्मा में सब समाया है। परमात्मा सब के 
आधार है। तुम्हारा भी उतना ही आधार है-ः 
», जितना वृक्षों का। अगर हम अपनी जड़ों में उतर 
को पा लेंगे ॥ 

“यक्ति जब अपनी जड़ों में उतरता है, तो परम 
_थ को जान कर ही सत्य जाना जाता है | पत्र 
५. बे पहचान लिया। स्वयं के पहचानते पहचान 
ये कट हो जाता है। इसलिए मैंने कहा-“विरोधाभा 
*! स्वयं को जानते नहों और भीड़ के साथ के 
रही बाहर भटकते रहते हैं। धर्म है--अन्तर्यत्रं 


जाय, 


पाक्षात्कार होती है। 
पहुंचात लिया, 
ट जाता है और 


त्मा की 
को 
ते ही स्वयं मि 


बा 


._र*णओ 


४शछ करन थोरे कांकर घने 
द्रोही थे; होना ही होगा। सन्त हो--भोर विद्रोही न हो, गह 


ग्ी सन्‍त वि दि ध् 
सर्भ मे से बचने की कई तरकीबें आदमी ने निकाल ली हैं और 


सम्भव नहीं है। क्योंकि घर से व 
उन सब तरकीबों को तोड़ता पड़गा । हे 
हे सब से बड़ी तरकीब तो आदमी ने यह निकाली है कि उसने झूठे धर्म गढ़ छिग्रे 
हैं; उसने तकली सिबके बता लिये हैं। नकली सिक्कों को ४ में लेकर चलता 
रहता है, तो असली सिक्कों की याद भी नहीं आती | नकली परिपूरक हो गये हैं 
परमात्मा का तो कोई पता नहीं है, हमने मन्दिर में एक प्रतिमा बना ली है। 
प्रतिमा हमारी बनाई हुई है। हमें--जिन्हें कि परमात्मा का कोई पता नहीं है। 
हम हो प्रतिमा को गढ़ ल्ये हैं; हमने प्रतिमा के सामने खड़े होने के नियम बना 
लिये हैं। कैसे प्राथंता करती, किन शब्दों में करनी, वे भी हमने गढ़ लिये हैं। हमने 
ही पुजारी तेनात कर रखा है। हम किस भ्रान्ति में पड़े हैं! न हमें परमात्मा का 
पता; न हमें स्तुति का पता | हमें अपना ही पता नहीं हैं। लेकिन यह जो मन्दिर 
की झूठी प्रतिमा है, इस प्रतिमा के कारण एक भ्रम पंदा होता है कि शायद हमने 
पूजा कर ली, प्राथंता कर ली। अब और क्‍या करें ! परमात्मा को जाकर स्तुति 
कर आये, निवेदन कर आये और हम वैसे के वसे बने रहते हैं, क्योंकि मिथ्या से 
कोई रूपान्तरण नहीं होता; सत्य से रूपान्तरण होता है। 
ऐसा समझो कि अँधेरा कमरा है, और तुम एक दीया जलाओ, तो प्रकाश हो 
जायेगा । लेकिन तुम दीये की एक तस्वीर,ले आओ, तो प्रकाश नहीं होगा । दी ये 
की तस्वीर भला कितनी ही दीये जैसी लगे; दीये की तस्वीर तस्वीर है। 'मूर्त 
मूति है। मृति भगवान नहीं है, तस्वीर है। 
यह तो ऐसा ही हुआ कि तुम किसी होटल में जाओ और मेनू को ही खाने लगो' 
मेनू में भोजन के सम्बन्ध में जानकारी है; मेन भोजन नहीं है। 
शास्त्र में सत्य के सम्बन्ध में जानकारी हैं। शास्त्र में सत्य नहीं है। शब्दों और 
सिद्धान्तों में तो केवल छाया है; बड़ी दूर की छाया है; उसी को सब कुछ ह 
मान लेना । 
एक झेन फकीर रिन्‍्झाई अपने शिष्पों के साथ बैठा था और एक अजनबी, 7 
पहली दफा ही उसके दशेन को आया था, उसने कहा कि “मुझे एक सवा हु 
हि ४ रा कोन है ? क्योंकि आप सदा कहते हैं : बन्धन से छेटो। सा 
रिन्‍्झाई बे | 5 8 45 कक न चाँद / 
उन कहा: व कर वह शा बाद वात 
अल कुछ समझा नहीं ।' तो रिन्झाई ने कहा : 'तू बाहर रे ई 
का आश्रम एक झील पर है। रात है और चाँद निकला है। रिं 


०. 


.... अल 


उधार धम से मक्ति 
२१५ 
'त बाहर जाकर देख | एक चाँद तो आकाश्ष में है और 


जो यो गे पे एक दूसरा चाँद 
झील में जो चाँद है, वही फंसा है। प्रतिबिम्ब झील 


उलझा है। असली तो 


बहा: 
मैं है। हे 
उलझा ही नहीं हैं। 

बड़ी अदभुत बात कही--दूसरा चाँद ! ' 


तुमने जो, जहाँ-जहाँ दूसरे को पकड़ ल्या है, वहीं-वहीं उलझन है। सत्य को 
तो तुमत पकड़ नहीं है । सत्य को पकड़ो, तो मुक्त हो जाओ। तुप्ने सत्य की 
प्रतिध्वनियाँ पकड़ी ली हैं। तुमने परमात्मा को तो नहीं पकड़ा है; तुमने परमात्मा 
की प्रतिमाएँ पकड़ ली हैं। तुमने सन्‍तों को तो नहीं पकड़ा; तुमने सन्तों के शब्द 
पक्रड लिये हैं; शास्त्र पकड़ लिये हैं। तुम हमेशा नम्बर दो को पकड़ लेते हो। 
बड़ जो 'दूसरा चाँद' है, वही तुम्हारे जीवन में बन्धन है । और दूसरे चाँद से 
मुक्त होना होगा, अगर आँखें असली चाँद की तरफ उठ नी हो । 
इसलिए सभी सन्त तुम्हारे तथाकथित धर्म के विपरीत हैं। तुम्हारे मन्दिर, 
तुम्हारे मसजिद, तुम्हारी काशी, तुम्हारा केदार, तुम्हारे मक्‍्का-मदीना, तुम्हारे 
बाइबिल, तुम्हारे वेद, तुम्हारे कुरान--इनके विपरीत हैं। इनके विपरीत होने का 
कारण हैं। क्योंकि सभी सन्त चाहते हैं कि तुम्हें नगद धर्म उपलब्ध हो जाय। ये 
उधारी की क्‍या बातें कर रहे हो ! और कब से कर रहे हो ? और कब तक करत 


रहोगे ? काफी हो चुका । झूठ के साथ काफी गँवा लिया | मूल को खोजो । 
तो विद्रोह का अर्थ है: उधार धर्म से मुक्ति; नगद ध्रमे की खोज। विद्वाह को 
अथ है: औपचारिक धरम से मुक्ति; वास्तविक धर्म की खोज | के ले 
एक औपचारिक धर्म है। तुम्हारी माँ है, तो तुम ब९ कूते हो, वाह पदेपर 
कोई भाव हृदय में उठता न हो; चाहे पैर छने की कोई भावना न हो। श > 
छूना तो दूर, क्रोध हो मन में। शायद माँ को क्षमा के 
है लेकिन तुम पैर छते हो । एक औपचारिक, एक 
 लत्सा है. ही तम प्रार्थता 
ऐसे ही तुम मंदिर जाते हो । ऐसे ही तुम शास्त्र ई४ हे दा हिल तरंगे 
२ केते हो। तुम्हारा हृदय बछूता ही रहे जाता हैं तु्ारी हु की वीण 
लिया-“ऐे करे 


रने की भी क्षमता तुमम न 
व्यवहारिक बात है। को 


ही कक ; संगीत नहीं गजता; कोई नाद नह 
*स्पत ही रह जाती है । बस, औपचारिक; 
जाते हो, जैसे तुम्हें प्रयोजन ही नहीं है। विचार किया, जब तुम 
तुमने मंदिर जाते लोगों को देखा ! तुमने अपने के , था घ॒न्‍टीं बजा 
हे उठ कर बैठ कर गीत पढ़ लेते हो; या (रे शा होता वरमात्मा 
३५ पानी ढाल देते हो ! सब यंत्रवत ! न॑ तो तुम्हें रोमा हे 


करता था- 


जि | 


कम थोरे कांकर घने 

३१६ 
पानी ढालते वक्‍त : न तुम्हारी आँख से आनंद के अश्न ब्रहते। न भगवान्‌ को भोग 
लगाते वत्रत तुम्हारे हृदय में कोई उत्सव होता; न तुम गीत गुनगुताते । बस उपचार । 

उपचार अगर धर्म है, तो तुम अधर्म को छुपा रहे हो। औपचारिक धर्म अधाएं 
को छिपाने की बड़ी कारगर तरकीब है । इस तरह पता भी नहीं चलता कि हैं 
अधामिक हे और आदमी अध पिक बना रहता है। 

धामिक होना हो, तो हादिक होना जरूरी है। विद्रोह का अर्थ है : जीवन पें 
हादिकता आये । वही करो, जो तुम्हारा हृदय करना चाहता है। रुको ; अगर अभी 
सच्ची प्रार्थना पंदा नहीं हुई है, तो कोई जरूरत नहीं है--झूठी प्राथंना के साथ 
मत बहलाने का । किसको धोखा दोगे ? परमात्मा को तो धोखा नहीं दे सकते। 
अपने को ही धोखा दे रहे हो | तो व्यथे क्‍यों समय खोले हो ? 

खतरा यह है कि कहीं झूठी प्राथंना याद हो जाय, कंठस्थ हो जाय, तो फिर 
ऐसा न हो कि कंठ अवरुद्ध हो जाय--झूठी प्रार्थता से और असली प्रार्थना के जन्म 
का स्रोत ही न खुल सके; असली प्रार्थता को बहने की जगह न रहे। कम से कम 
स्‍्लेट खाली रखा;झूठ तो मत लिखो । झूठ लिखी स्‍्लेट से तो खाली स्लेट बेहतर 
है। कम से कम सत्य किसी दित उतरेगा, तो तुम उसको अंगीकार तो कर सकोगे। 

इसलिए मैं कहता हूँ कि पंडित परमात्मा को नहीं समझ पाते हैं । 

ताहा हुसैन की एक छोटी-सी कहानी है कि भगवान्‌ ते सब जानवर बनाये, 
पृथ्वी बनाई, चाँद-तारे बनाये, तभी उसने गदहा भी बनाया। गदहा सीझा-सादा 
जानवर है; निर्दोष, भोला-भाला | और परमात्मा को गदहे से बड़ा प्रेम था। वह 
उसे अपने पास ही रखता था | उसकी सादगी उसे पसंद थी । और परमात्मा किताब 
लिख रहा था एक--मनुष्य-जाति को निर्देश भेजने के लिए--कि कैसे आदमी 
जीये। वृक्ष के पत्तों पर वह किताब लिखता था और पत्तों को सम्हाल कर रखती 
जा रहा था। गदहा यह देखता था : गढहे को एक बात खयाल में आई कि अर्गः 
मैं ये सारे पत्ते चबा जाऊँ, तो मैं परमज्ञानी हो जाऊँगा। 

गदहा आखिर गदहा ! परमात्मा एक दिन दोपहर में सोया था थकार्माँदी- 
किताब करीब-करीब पूरी हो गई थी-- कि गदहा उस किताब को चर गया। 
परमात्मा ने आँख खोली, तो किताब तो नदारद थी और गदहा बड़ा प्रश्न कक 
था ! उसने कहा : “आप फिक्र मत करो, सब मेरे भीतर है। अब किताब के भर 
की जरूरत नहीं है; मुझे दुनिया में भेज दो ।' 
८ 5 लक नार हु था; उसे स्वर्ग से निकाछता तो था ही हे 
कक जा श 2, बड़ा प्रसन्न ० पुर: बार के 

९४ होगी। पूजा हुई--डन्डों से हुई। क्योंकि जहाँ भी गदहा गंगा, 


ते कहीं ' 
र्थी कि 


....> 


उधार धमम से मक्ति 
३१७ 
समझते की कोशिश क्री लोगों को--कि 'सुनो, मैं धर्म लेकर लक 
एक तीं उसकी आवाज... ! उसके रेंकने का स्वर | न गा ; 
कम में ते आये । और दूसरा उसका यह दावा ! उमने छाख 5 
क्री कि सब मेरे पेट में पड़ा है; पुरी किताब पी गया हैं पागों शत 
प्रगर कोई उसकी सुने ना। जिसको भी वह सुलझाने समझाने की अल 
बही उसको डन्डे मारे। और कहते हैं--तभी से गदहे की यह हालत है। तब पे 
बहु भोला-भाला भी नहीं समझा जाता। अब तो उसको लोग 'गदहा' ही समझते हैं। 
ताहा हुसेन की इस कहानी का इशारा पण्डित की तरफ है। पण्डित का अर्थ 
है--जी किताब पी गया; किताब चबा गया, किताब जिसके पेट में पड़ी है--या 
जिसकी खोपड़ी में पड़ी हैं। वह सोचता है--सब मुझे मालम है और मालम उसे 
कुछ भी नहीं है। किताब चव्राने से कहीं कुछ मालम पड़ता है! जीवन को जीने 
से, अनुभव से, अनुभूति से--शब्दजाल से नहीं, तकजाल से नहीं। 
तो सारे सन्‍तों की बगावत किताबी लोगों के खिलाफ है। सारे सस्तों की बगा- 
वत बुद्धि से हृदय की तरफ जीवन-ऊर्जा को बदलने को है, विचार-मात्र से अनुभव 
की तरफ छे जाने की है। 
तुम्हारी ऊर्जा खोपड़ी में ही गजती रहे, तो तुम परमात्मा तक न पहुँच पाओगे। 
तुम्हारी ऊर्जा हृदय पर बरसे; तुम्हारा हृदय तुम्हारी जीवन-ऊर्जा का एक सरो- 
वर वन जाय, तो कुछ घटना घट सकती है। 
भाज के सूत्र अन्तिम सूत्र हैं; सीधे-सरल, पर बड़े महत्त्वपूर्ण । 
देवल पूजे कि देवता, की पूजे पाहाड़ | 
पूजन को जांता भला, जो पीस खाय संसार | ह 
मलूकदास सीधे-सादे आदमी हैं--प्रामीण, ग्राम्य; पढ़े-लिखे भी नहीं। जो 
कहते हैं, वह लोक-भाषा है। 'देवल पूजे कि देवता ... कि तुम मन्दिर पे है 
पुम मन्दिर में बैठे देवता को पूजो, इतने से ही कुछ नहीं--37 ४ वर 
हाड़ों को पूज डालो । मन्दिर भी पत्थर से बना हैं; तुम्हारे देवता बे के रे 
हे हैः इनसे तो कुछ होगा ही नहीं । तुम चाहों तो प्रे हिमालय को पूर्जा, 
हे ड़ को पूजो, तो भी कुछ न होगा। 
हा है... है रन डर, के के हो ये हैं॥ फेक 
रु थर की पूजा करते-करते लोग पथ ने गये हैं। इसीलिए तो 
कि फरते छोग पत्थर हो गये हैं; उनके हृदय पाषाएं के ट सकता हैं | 
मत को काट सकता है; मुसलमान हिंद गे हैं । 
न को मार सकते हैं; मुसलमान ईसाई को मार 


पथरीले न ही जाओ । यही 


केले 


४३८ कम थोरे कॉकर घने 

मनष्य जाति का प्रा इतिहास तुम्हारे तथाकथित धामिक आदमियों की कहो, 
रता का इतिहास है; हिंसा और रक्‍तपात का इतिहास है। धामिक यह कैसे ॥२ 
सके ? पत्थर हो गये होगे। 

इसमें कुछ मनोवेशानिक सत्य भी है। हम जिसको पूजंगे, वैसे ही हो जाके, 
हमारी पूजा हमें निर्मित करती है। जिसके साथ रहोगे, वैसे हो जाओगे। पत्थरों 
का बहुत संग-साथ मत करना । पत्थरों पत्थरों में ही रहे, तो धीरे-धीरे तुम भ्री 
पत्थर हो जाओगे । क्योंकि हम वैसे हो हो जाते हैं, जिनके हम साथ रहते हैँ । 

अपने से श्रेष्ठ का साथ खोजो । अगर पूजना ही हो, तो कहीं किसी जीवित 
सन्‍त को पूजना। किसी को पूजना, जिसकी तरफ आँखें ऊपर उठानी पड़ती हां। 
किसी को पूजना, जो तुमसे कहीं ज्यादा ऊंचाई पर हो । चाहे एक कदम ही आगे 
तुमसे क्‍यों न हो। किसी को पूजना, जिसकी चेतना तुमसे ज्यादा प्रगाढ़ हो; तुपे 
ज्यादा उज्ज्वलतर हो । 

पत्थर : जड़--जहाँ चतन्य नाम-मात्र को नहीं है, उसे तुम पूजने चले? तुमने 
परमात्मा की पूजा के लिए ठीक परमात्मा से विपरीत चीज खोज ली--पत्थर। 
इससे तो बेहतर था : वक्ष को पूज लेते : कम से कम जीवंत तो था, बढ़ता तो था। 
लेकिन वह पूजा भी ठीक नहीं है । क्योंकि वृक्ष तुमसे बहुत पीछे है। पूजा करो 
अपने से आगे की । क्योकि पूजा तो इशारा है। पूजा तो हम उसकी करत हैं, जो 
जो हम होना चाहते हैं। तुम पत्थर होना चाहते हो 7--तो पत्थर की पूजा करो। 

धजा का तो अर्थ ही इतना हुआ कि यह हमारी अभिलाषा है; हम भी चाहेंगे 
कि कभी ऐसे हो जाएँ। ठीक है, राम को पूजा, समझ में आया। क्ृष्ण को पूजा, 
समझ में आया। बुद्ध को पूजा, महावीर को पूजा--समझ में आया। लेकिन पत्थर 
को पूजा ? 

कोई बुद्ध मिल जायें, तो पूज छेना । लेकिन बुद्ध तो कभी-कभी होते हैं। | 
>ब बुद्ध होते हैं, तब हमें पहचान में नहीं आते हैं । और जब बुद्ध होते हैं, तो है| 
ते डर भी लगता है। क्योंकि बुद्ध के पास जाना, खतरे से खाली नहीं है। 78 
का ।स जाने का मतलब ही यह हुआ कि बदलना पड़ेगा। गये--कि मिटे । बुरी 
पक्रामक है। जैसे रोग पकड़ता है, ऐसे अध्यात्म भी पकड़ता है। और रोग 7 
तो दे अध्यात्म का कोई इलाज नहीं है । रा 
कर पर का मतलूब हुआ री तुम्हें वह दूर पार की पुकार के ढ 
तुम्हें रोगों, ही रोना हे के | कि ही न जाओ उस मंजिल तक, वहाँ 8 
व्यय दिखाई पड़ने हि गा रे बा र है! 

*" उंगेगा और जहां तुम्हें साथेक दिखाई पड़ेगा, वह बहुत ६ 


उधार धर्म से मक्ति 


२१९ 
| बैबैती होंगी हीं। तत्र तुम रोओगे ही। तुम्हारा सर मुब-चैत छिन 
(रे सारे सपने टूट जायेंगे । जायेगा । 
तुम तूफान समझ पाओगे ? 
गीले बादल, पीले रजकण 
सूखे पत्ते, सुख तण घन 
ले कर चलता करता हर-हर 
इसका गान समझ पाओगे ? 
तुम तुफान समझ पाओगे ? 
ग़न्ध भरा यह मंद पवन था 
लहराता इसमें मधुवन था 
सहसा इसका ट्ट गया जो 
स्वप्न महान, समझ पाओगे ? 
तुम तूफान समझ पाओगे ? 
बुद्धों के पास होने का अर्थ है : तूफान के पास होता। और वह जो तुम सपता 
देख रहे थे : धन का, पद का, प्रतिष्ठा का, मद-मत्सर क्ा--वह सब सपना टूट 
जायेगा। उस तूफान में तुम्हारी वासनाएँ झकझोर कर गिर जायेंगी | उस तूफान 
में तुम वही न रह जाओगे, जो तुम कल तक थे। तुम्हारे बताये भवन भूमिसात 
ही जायेंगे। तुम्हारी तैराई हुई नावें डब जायेंगी । और तुमने अब तक जो जाता 
_, वह सब व्यर्थ और झूठा माल्म होगा । इसलिए बुद्धों से तो छोग बचते हैं। 
है, बुद्ध जब मर जाते हैं, तो उनकी प्रतिमा बनते हैं। 
डे जानकर चकित होओगे कि अरबी में, उर्दू में प्रतिमा के के जो कक 
3), वह बुद्ध का ही रूपान्तरण है। बुद्ध की इतनी प्रतिमाएँ बनीं, कि के 
व का यों] के मुल्क बुद्ध की प्रतिमाओं से हक अर हि रा 
हा का ली कफ + कर हैं। तो बुत शब् 
पार | 
करोड़ों प्रतिमाएँ सर बुद् की । जिन्होंने कभी बुद्ध को उनके जीते-जी तहीं पूजा, 
उती; तुम्हें बदल रहें 


तुम्हे 


प्रतिमाओं को पूजने लगे । 


जया को पूजने में आसानी है। प्रतिमा तुम्हें तहीं के हो मर्दिर के 
' अतिम्ना के तो तुम ही मालिक होते हो। जब है के जज 


र्‌ 
न रस चाहो, तब आराध्य लगाओ। जब चाहो 2 हो--त हुगाओ। नली 
#€ लझगाओ; जो लगना हो--लगाओ। न हम तुम्हारी मरजी; तुम्हारी 


_ ““नहछा दो ; न नह॒छाना हो--न नहलाओं। जे 


... अब 


4 ० द्जु ५ 
कन थोरे फांकर घन धार धर्म से मुक्ति 


३२० ३२१ 
ः | मशीनीकरण हो ज 
पोज ! हे क्‍ औरे-धीरे तुम्दीरे चित्त का मं हक हों ता है । 
मैं पंजाब जाता था, तो घर में ठहरा हुआ था । सुबह उठकर जब मैं अपने कमरे ही । मैं जाता था, तो एक घर में मेहमान होता था। जिनके घर मेहमान 
से बाथरूम की तरफ पीछे उनके आँगन में जा रहा था,तो बीच के कमरे से गुजरा, ता था, वे हाईकोर्ट करे न्यायाधीश थे। उनकी पत्नी ने '्ो कहा। पे 


भ्रापकों इतनी मानते हैं, आप कम से । इनको इतना तो कहो कि कम से कम 
अर में आकर न्यायाधीशी न किया करें । दफ्तर में इन्हें जो करना हो--करें।' 
मैंने उनसे पूछा कि 'क्या ये घर में भी न्यायाधीश बने रहते हैं?' उन्होंने कहा: 
आपसे क्या छिपाना | घर की तो बात छोड़ो, रात बिस्तर पर भी ये च्यायाधरीज 
ही रहते हैं। और हम सब ऐसे डरे रहते हैँ, जसे मुजरिम हैं! हर बात में कानून! 
और हर बात में वही अकड़, जो न्यायाधीश की--अदाछत में होती है। हम तंग 
। गये हैं। हम घबड़ा गये हैं। बच्चे इनको देख कर भाग जाते हैं बाहर । जब तक 
ग्रेघर में रहते हैं, कोई बच्चा घर में खेलता नहीं । क्योंकि हर चीज में इनको 
गलती दिखाई पड़ती है। हर चीज में नियम का उल्लंघन दिखाई पड़ता है।' 
यह हो जाता है । जो आदमी जा कर आठ घंटे चौराहे पर पुलिस का काम 
करता है, वह घर लौट कर भी पुलिसवाला हीं रहता है। इतना आतान थोड़े ही 
है; इतनी बुद्धिमत्ता कहाँ तुममें कि तुम दफ्तर से आओ, दफ्तर को दफ्तर ट ही 
छोड़ आओ । इतना आसान नहीं है। दफ्तर साथ चला आता है  क्लके के दिमाग 
में फाइलें चली आतोीं हैं तैरती | वह घर भी बेठ कर फाइलों को ही बाज की! 
भोजन भी करता है, तब भी भीतर फाइलें पलटता रहता है। रात सोता भी है 
तो सपने उन्हीं के देखता है । । ह 
हम जिनके ताथ रहते हैं, वैसे हो जाते हैं। तो यह तो बड़ी हट (दी 
इैर्भाग्यपूर् चुनाव है कि आदमी ने भगवान्‌ पत्थर के बना लिये हैं। ईरे अं 
पथरीलछा हो गया है। ह श तो पहाड़ 
कहते हैं मलूकदास : देवल पूजे की देवता, कि पूजे पाहाड़। 7 8: बडी | 
पूतने गो, इससे कुछ भी न होगा । 'पूजत को जांता भला, है बता ही रही 
कित्त अगर पत्थर से बहुत मोह लग गया हो, कि पत्थर के क ३2 
7 फिर तुप्त चक्को के पत्थर को पूजो। कम से के हएगा 78 


॑ केंगे लोग 3 ३ 
“ता भला, जो पीस खाय संसार ।' कम से कम पीस तो सकेंगे 


वो मैंने देखा कि वहाँ गुरु-प्रन्थ साहब को एक प्रतिमा की तरह सजा कर रखा 
हुआ है। चलो, कोई हरजा नहीं । लेकित सामने ही एक लोटा भर रखा है और 
एक दातौन रखी है ! तो मैंने पूछा कि 'यह मामला क्‍या है! तो उन्होंने कहा कि 
'गुरु ग्रन्थ साहब के लिए दातौन। 

पानी भर के लोटा रख दिया है और दातौन रख दी है। तो मैंने कहा: 'भछे 
मानुषों, कम से कम टूथ ब्रश रखा होता ! कुछ तो सद्व्यवहार करो । अब दातोन 
कोन करता है ? तुम दातौन करते हो ! उन्‍होंने कहा कि “नहीं । तो मैंने कहा: 
'तुम जो नहीं करते, कम से कम वह तो मत करवाओ ।” मगर तुम्हारी मौज है। 
गुरु-ग्रन्य से जो करवाना हो करवाओ। चाहे दातौन करवाओ; चाहे टूथ ब्रश 
रखो । और न रखो, तो गुरु-प्रन्थ कुछ कर न लेंगे। 

अब नानक ने प्रतिमा का विरोध किया है। लेकिन प्रतिमा से क्या होता है ? 
हम किताब की ही प्रतिमा बना लेंगे! 

अब कोई राम की प्रतिमा के सामने अगर दातौन रखता हो, तो थोड़ी बात 
समझ में भी आती है; लेकिन किताब के सामने दातौन--तो बात ही बिलकुल 
मूढता की हो गई । यह तो आखिरी ह॒ृद हो गई। यह तो पन्‍जाबी ही कर सकता 
सकता है । 

मगर आदमी कुछ ऐसा है...। प्रतिमा तुम्हारे वश में हो जाती है। तुम जो 
चाहो, करो | ज॑ंसा चाहो--करो । | 

बुद्ध के पास जाओगे, तो तुम्हें बुद्ध के वद में होना पड़ेगा । 
मगर खयाल रखना : तुम जिसे पूजोगे, जाने अनजाने तुम वही होने लगोगे | 
कताब पूजोगे, तो किताबी हो जाओगे। पत्थर पूजोगे, पथरीले हो जाओं।गे। भंग? 
पूजना ही हो, तो चैतन्य को पूजो। पूजना ही हो, तो चेतना के नये-नये अवतारों 
को पूजो | पूजना ही हो, तो उठाओ भाँख ऊपर की तरफ । कम से कम ई्तर्नी तो 
होगा कि तुम्हारी पूजा तुम्हें ऊपर खींच सकेगी । 


कि 35 बबक सोच कर करता चाहिए । जिनके साथ तुम रहते हो, 3 हो सकेगा । कुछ काम तो आ जायेंगे। कभी हैं। 
जाते हो । मतो आ ॥ हैं, खतरना 

> मजे तुम्हारे बेकाम ही 7हैं। है दमी की 
>क शा होता है कि जो लोग मशीनों में ही काम करते हैं, वे मशीन मन्दिर, हे उप तो बिलकुल के कक पे है; उपद्रंव है; आदमी मे 
ह हैं; यन्त्रवत हो जाते हैं। पश्चिम में यह घट रहा है। लोग चूँकि मर अत है। कफ छाफड | तो चेक 


के साथ ही दिनभर काम में लगे रहते हैं गे मशी रत 
; क गन, कभी दुँसरं हे जांता यानी 
230 अं अ अ के जी बह हैं मलक : पूजन को जांता भा ! ह 


.__ईि: 


४३ कमन थोरे कांकर घने 
के दो पाठ हैं, वे ही भले हैं। कम से कम- इतना तो होगा : जो पीस खाय संसार | 
अगर पत्थर ही पूजना है, तो चक्की पूजो; किसी काम आ जायेगी। कम से कम 
लड़ायेगी तो ता; भूसे का पेट भर देगी । शायद चक्की को पीसते-पीसते तुम्हारे 
मन में भी भूखे के प्रति दया आ जाय। शायद तुम्हारे मन में भी प्रेम का अकुरण 
हो । शायद प्यासे और भूखे के प्रति तुम्हारे मन में भी करुणा का आविर्भाव हों । 

यह तो व्यंग में कह रहे हैं मलूकदास--कि अब तुम्हें पत्थर से ही मोह लग 
गया हो, तो चक्‍क्री के पत्थर अच्छे । 

मगर आदमी अदभत है । मैं जबलपुर बहुत वर्षों तक रहा। वहाँ एक मन्दिर 
है, उसका नाम है--पिसनहारी की मढ़िया। मैं उत्सुक हुआ कि यह “ पिसनहारी 
की मढ़िया' क्‍या है! तो मैं गया। किसी पिसनहारी ने कभी पाँच सात सौ साल 
पहले पीस-पीस के पेसे इकटठ करके यह मन्दिर बनाया। तो लोगों ने उसकी 
याददाइत में क्या किया ? उस मन्दिर के शिखर प्रर उसकी चक्‍की लटका दी। 
अब उसकी पूजा हो रही है ! 

जब मैं पिसनहारी की मढ़िया गया, तो मैंने सोचा कि बाबा मलकदास, तुपने 
अगर यह पिसनहारी की मढ़िया देखी होती, तो तुम कभी न कहते : पूजन को 
जांता भला, जो पीस खाय संसार ! ' | 

लोग चक्की की भी पूजा कर रहे हैं; उसमें फूल चढ़ा रहे हैं! मन्दिर में भोग 
लगता है; पुजारी है। चक्की की भी पूजा चल रही है! 

तो बाबा मलकदास शायद फिर व्यंग में भी कहने की यह हिम्मत न जुटाते। 
आदमी ऐसा मूढ़ है कि इस व्यंग को भी शायद समझे । 

असली बात खयाल में लेने की है कि तुम्हारे भीतर परमात्मा बेठा है। तुम 
जब भी किसी की पूजा करोगे, तभी तुम अपने भीतर के परमात्मा का अपमान 
कर रहें हो। जब तक कि तुम्हें परमात्मा ही उपलब्ध न हो जाय, तब तक किसी 
को भी पूजा का कोई अर्थ नहीं है । द 
आह न नर से तुम्हें ज्योतिमंय का कोई अविर्भाव होता हर. 

लता पक कक को अप जने की 
आयश्यक नहीं है। आा ही गा आर आह मजबूरी ही हो पुजत ॥ शुरू 

बश्वक तो इतना ही है कि तुम अपने भीतर ही देखना 5 


कर दो। तुम मन्दिर हे री भीतर 
मौजूद है दर हो। ओर तुम जिसकी तलाद्ा कर रहे हो, वह तुम्हारे 


ती। 


उधार धर्म से मुक्ति 
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मक्का मदिना द्वारका, बदरी अरु केदार | 
- बिता दया सब झूठ है, कहै मलक विचार | 


जा-प्रार्थ ता से तुममें दया बढ़, तो ठीक । तुम्हारे मन्दिर मसजिद से दया बढ़े, तो 
हीक | तुम दया को कसोटी समझी, मापदण्ड समझो, यह तराज है; इस पर तौर 
हैता ! 
दुनिया के सभी सन्‍तों ने यही कहा | महावीर कहते हैं--अहिसा। वह दया के 
लिए उतका नाम है। बुद्ध कहते हैं--करुणा। वह दया के लिए उनका नाप है। 
जीसस कहते हैं--सेंवा । वह दया के लिए उनका नाम है। दया कहो, सेवा कहो, 
कदुणा कहों, अहिन्सा कहो--ये नाम भर के भेद हैं। लेकिन एक बात खबाह 
रखना : चारों शब्द स्त्रीवाची हैं । दया, करुणा, अहिन्सा, सेवा--स स्त्रेण हैं। 
ग्रह बात समझने जसी है । 
- भषा भी अकारण नहीं बनती | भाषा भी धीरे-धीरे किन्‍्हीं कारणों से तिभित 
होती है। । 
पुरुष का हृदय वठोर है। इसलिए कठोरता को हम परुषता कहते हैं। पहुष का 
अर्थ होता है--कठोर ! वह पुरुष से बना हुआ शब्द हैं। पुरुष का लत हा 
है; हिसात्मक है। पुरुष की सारी आकांक्षा दूसरों पर कब्जा कर लेने कीं है, 
मालकियत कर लेने की है। राज्य फैले, साम्राज्य बने । 
; पुष्ष बड़ा मजा लेता है--शक्तिशाली होने में । उसकी के खोज हा हे 
है। कितनो मेरी सत्ता हो--कि प्रधानमंत्री, कि राष्ट्रपति- कि कतनी हट 
हो, कि सारी पृथ्वी पर मेरा राज्य हों जाय--ऐसी (रुप की हनन बे 
ते: जब तुम दूसरे पर सत्ता करोगे, तो दया न कर सकोगे। सत्ता बे हैं। 
तन नहीं हो सकता--हो ही नहीं सकता। सत्ता के आधा ही हिंसा पर: 
तो बटर वो दिया ग के 
हे कयत करनी हो, तो दूसरे क ओ, नहीं तो इैसरा 
: 3 नया में दो ही बातें हैं: या तो तुम दूसरे कक, रह: जायें, तु 


तुम्हारे ऊप के दूसरा तुम्हा 
र चढ़ जायेगा। इसके पहले कि दूँ ३ कि अगर तुपने न हट 


रैरे पर चढ़ जाओ। यही तो मैक्‍्यावेली ने कहे शक जो पहँल लेता है, 
द के जाओगे इसके पहले कि कोई छूटे, तुम लूट लो: 7 
ही फायदे में रहता है । बल, पत्ता, 


ता, 
है। आक्रमण, हि क होता है क्रि 
तो चरम 


हे के का शास्त्र तो मैक्यावेंली का शास्त्रट लिए 
शा । पुरुष तो धर्म में भी उत्सुक होता है, हे ध्यान लेंगे जा! 
परमात्मा को पाकर सिद्धियाँ मिल जायें। शी 


5 ्न्न्न्म्््शण!ःओए। 


(श्र कन थोरे कांकर घने 
कार की शक्ति आ जाय; तो जो अभी नहीं कर सकता हूँ, कल कर सकेँ। छे 
उसका जोर सदा दुनिया को दिखलाने में है कि मैं कुछ हूँ। 

पुरुष का मौलिक आधार अहंकार है। जितने भी कोमल गुण हैं, वे स्त्री के गुण 
हैं: दया, ममता, करुणा, अहिंसा, सेवा--वें स्त्रेण गुण हैं। और तुम जान कर 
चकित होओगे कि हमने इस बात को स्वीकार किया--बहुत रूपों में। 

तुमने बुद्ध के चेहरे पर दाढ़ी-मंछ देखी ? या महावीर के चेहरे पर दाढ़ी-मंत्र 
देखी ? जैनों के चौबीस तीर्थकरों में किसी को भी दाढ़ी-मछ नहीं है। न र में को 
न कृष्ण की | तुमने दढ़ियल राम देखे ? कि कृष्ण देखे ? मामला क्या हुआ ? के 
सब में कुछ हार्मोत की कमी थी ! मुखन्नस थे? क्‍या बात थी? इनमें कुछ कमी 
थी ! एकात में होती तो चल जाती। लेकिन ये सब के सब ! 

नहीं; इनको भी दाढ़ी थी। इनको भी मूंछे ऊगी थीं। लेकिन हमने एक बात 
का प्रतीक चुना कि इनका चेहरा पुरुष ज़सा हमने नहीं बनाया । क्योंकि इनके 
भीतर से परुषता समाप्त हो गई थी। इतके भीतर स्त्रण तत्त्व का उदय हुआ था। 
इस सत्य की घोषणा के लिए हमने दाढ़ी-मछ बुद्ध, महावीर, कृष्ण, राम की नहीं 
बनाई। बहुत सोच कर ...। ये यथार्थवादी मूर्तियाँ नहीं हैं; ये आदशवादी मूर्तियां हैं। 

यह मत सोचता कि बुद्ध ऐसे लूगते थे, जसी उनकी मूर्ति है। न। ऐसी बुद्ध के 
भीतर की अवस्था थी । उस भीतर की अवस्था को हमने चित्रित करने की कोशिश 
की है। ये फोटोग्राफ नहीं हैं। इनका यथार्थ से कोई सम्बन्ध नहीं है। इनके भीतर 
जो घटना घटी थी, उसका इंगित है। इसलिए बुद्ध के चेहरे को देख कर तुम्हे 
शा लगेगा । हाथ-पैर भी गोलाई लिए हैं, जैसे स्त्री के होते हैं। मस्कुलर नहीं 
व जसे पुरुष का शरीर होता है, ऐसा नहीं है। क्षत्रिय थे; शरोर तो बलिष्ठ रहा 
ली । सभी क्षत्रिय थे--कृष्ण, और राम, और बुद्ध, और महावीर, और सारे 
तीर्थंकर | तो शरीर तो बलिष्ठ रहा होगा। शरीर तो जैसा पुरुष का शरीर होना 
चाहिए, वेसा रहा होगा। लेकिन हमने चित्रित किया है इस भाँति, जैसे स्त्रेण हो। 
भीतर की कोमलता को इंगित किया है । 

अत दया सब झूठ है, कहै मलक विचार ।' 
तुम्हारे भीतर जितने भी परुष गुण हैं, वे कठोर गुण हैं, वे शांत हो जायेँ और 
गा जे 2 ४ जग जायें, बस, तो तुम्हारे जीवन में धर्म की शुरुआत हैं? 
देखो, हम उलटा हर + कक व हक हर हो हैं है 
ऐसा चाहिए कि पत्थर । मल 3० है मय कह 

5 कक उठा कर फल पर चढ़ा दें। ही 

के ' जा कर कठोर पर चढ़ा आते हैं! उस दिन बड़ रा 


कन 


... 
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क्षो दिंते होगा, जिस दिन हम पत्थर को उठा कर फूल पर चढ़ा आगे 
पते कौमल के प्रति ज्यादा सम्मान दिखाया। अभ्नी हम कोमल को ः । उस दिन 
दया कसौटी हैं। तुम हिंदू ही या मुमलमान, कि ईसाई, कि पे रे हैं। 
डी की बात है। दयावान हो--तो बस, सब ठीक है: / के बौद्ध-- 


दो करोड हन्द हो, तो 
3 री र्ड >< है 0 त्‌ ठीक 
न हों, तो ठीक; ईसाई हों, तों ठीक। अ हक 
"८ ह । र दगरावान नहीं हो, तो सब 


व्यर्थ हैं | 
मोहम्मद एक गुफा में छिपने को आये हैं। उनका एक शिष्य उनके साथ है । 
इमन उनके पीछे लगे हैं। बड़ा खतरनाक है क्षण। घोड़ों की आवाज पीछे पे 
भा रही है । और वे गुफा के भीतर प्रवेश करने को ही हैं कि मोहम्मद ठिठक गये 
और उन्होंने अपने मित्र को भी कहा कि रुक, भीतर मत जा।' उसने कहा : 'यह 
हकने का वक्‍त नहीं है। भीतर चलें । किसी तरह छिप जाये। यह गुफा कारगर 
है; समय.पर आ गई हैं; भगवान्‌ की कृपा है ।' 
मोहम्मद ने कहा : 'वह तो ठीक है। लेकिन देखता है--गुफा के द्वार पर मकड़ी 
ने अभी-अभी जाला बुना है--ताजा जाला है; मकड़ी अभी बुन ही रही है, उसे 


तोड़ना उचित नहीं है। 


मित्र तो चकित हुआ । उसने कहा कि 'मकड़ी के जाले को मैं साफ किये देता 
हैँ । इसमें तोड़ने की क्‍या बात हैं । पर मोहम्मद ने कहा : उसने बड़ी मेहनत से 
बनाया है। देखते हो! हम कोई और गुफा खोज लेंगे । लेकित मकड़ी के साथ 
कठोरता करना उचित नहीं है। 
यह मुसलमान का लक्षण हुआ । यह ठीक अर्थों में धा 
कठोरता जहाँ न रह जाय, जहाँ हृदय कोमल हो; पत्थर जे 
हो--कोमल हो, फूल जैसा हो । 
मक्का मदिना द्वारका, बदरी अर केंदार | 
बिना दया सब झूठ है, कहे मूक विचार ।। 
मलूक कहते हैं : तुम जाओ बदरी, तुम जाओ कब आह 
एम भटको सारी दुनिया में--कुछ भी न होगा। 
जाओ और सब हो जायेगा । 
'कहै मलक विचार,” खयाल रखना : यहाँ विचा < मा हर 
को रे विचार का होता है। तुमने तो कभी विचार हक हे 
कै र तुम्हारी खोपड़ी से गुजरते हैं--यह बात सच हैं। > 
“हों किया है | विचार करने के लिए जितना होगे चाहिए, थे ते कुछ 
उप्हारे भीतर तो दूसरों के विचार तैरते रहते हैं। हि 


मिक का लक्षण हुआ 
सा न हों, तवनीत जैसा 


जि | 
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तम्हारी खोपड़ी में समा जाता है | कहीं कुछ पढ़ लिया, वह समा गया | फिर 
के पा तुम डाँवाडोल होते रहते हो । तुमने कभी खुद कुछ विचारा है? तुम्हारे 
पास एक भी ऐसा विचार है, जो तुम्हारा हो ? जो तुम कह सको प्रामाणिकरूप 


>“पेरों है ' 
|] तम बड़े हैरान हो जाओगे; अगर तुम अपनी विचार की राशि में खोजने जाओगे, 
वो तम्हें शायद ही एकाध विचार मिले, जो तुम्हारा है--प्रा माणिक रूप से तुम्हारा 
जे । तुम पाओगे--सब उधार है; सब बासा है; सब किसी और का है। भर 
अगर कभी तुम कोई एकाध विचार ऐसा भी पाओगे, जिसे तुम कह सको : मेरा 
है, तो वह भी तुम गौर करोगे, तो अनुभव में आ जायेगा कि वह भी दूपरों के 
विचारों का जोड-तोड़ है । कहीं से टाँग ले ली, कहीं से हाथ ले लिया, कहीं पे 
सिर ले लिया; एक पुतला खड़ा कर दिया । 
लेकिन मौलिक विचार तो तभी सम्भव होता है, जब सब विचार रोकने की 
क्षमता तुममें आ जाती है; सब विचार रोक देने की क्षमता तुममें भा जाती है। 
जब तुम निविचार होने में कुशल हो जाते हो, तब तुम विचार करने में सफल होते 
हो | यह बात विरोधाभासी है, लेकिन ऐसा ही है। 
जिस दिन तुम निर्विचार होने में समर्थ हो गये; जिस दिन तुम चाहो, तो समय 
बीतता जाय और तुम्हारे भीतर विचार की तरंग भी न उठेगी; जिस दिन तुम 
मालिक हो गये इस बात के ...। अभी तो तुम मालिक नहीं हो । अभी तो तुम लाड 
चाहते हो--विचार न उठें, मगर वे उठते चले जाते हैं। तुम बिस्तर पर पड़ हो; 
तुम चाहते हो : नींद आ जाय, मगर विचार चलते चले जाते हैं । तुम उनसे कहते 
भी हो कि “भाई, क्षमा करों; अब जाओ भी; अब जरा मुझे सो लेने दो। मगर 
वे तुम्हारी सुनते नहीं। वे मालिक बन बैठे हैं; तुम तो गुलाम हो । जब चले जाते 
हैं, तो ठीक । न जायं--तो न जायें: तुम्हारा कोई बस नहीं है। तुम बड़े बेवस 
हो । । 
जब मलक कहते हैं--'कहै मलक विचार', तो वे यह कह रहे हैं कि जत्न तिरवि' 
चार शांत चित्त की दशा में मैंने देखा; जब मैंने आँख गड़ाई--जीवतन के से 
पर; जब मैंने निविचार चित्त के दर्पण में जीवन की झलक पाई, तो मैंने पाया * 
बिना दया सब झठ है। 
तो तुम्हारे मन्दिर, मसजिद, तुम्हारी पूजा-प्रार्थता-अचंना सब झूठ हैं; तुम्ददर 
शास्त्र, तुम्हारे वेद, कुरान--सब झूठ हैं। बिना दया सब झूठ है । 
23: “जलकर भीतर आ जाय, तो परसात्मा क्ाप्पहला इस्ण दह 
। तुम्हारे भीतर आ जाय, तो तुम्हारा पहला सम्बन्ध परत 


रे भीतर 


उधार धरम से म॒वित 
३२७ 
हु का क्रा अर्थ होता है: इस बात की प्रतीति कि जैसा मैं है, वैसे हो दसरे 
हक की तरह उपयाग न कहगा। सभी परम साध्य हैं; कोई साधन नहीं है। मं 
अपनी पत्नी का उपयोग साधन की तरह अब न करूँगा । मैं अपने पति का सेफ 
अब साधन की तरह न करूँगी। मैं अपने बेटे का उपयोग साधन की कर 
करूँगा । क्योंकि जिसका भी हमने साधन की तरह उपयोग किया, हमने उसके 
साथ अनैतिक सम्बन्ध जोड़े। जिसका हमने साधन की तरह उपयोग किया, हमने 
उसके भीतर बंठे हुए परमात्मा की गरिमा स्वीकार नहीं की । 
इमेनुएल कान्‍्ट ने नीति की परिभाषा में यह कहा है कि वहीं कृत्य नैतिक है, 
जिसमें तुम दूसरे का साधन की तरह व्यवहार नहीं करतें; जिसमें दसरा स्वयं 
साध्य है-- एण्ड इन इटसेल्फ; जिसमें दूसरा स्वयं साध्य है । 
दया का अर्थ होता है: मैं जितना मूल्यवान, उतने ही मूल्यवात तुम हौ--त 
जरा कम, न जरा ज्यादा । जिस दिन तुम देखते हो कि मेरा मूल्य सारे अस्तित्व 
का मूल्य है; जो मैं अपने लिए चाहता हूँ, वह! मैं दसरे के लिए भी चाहूँ।... 
यहुदी फकीर हुआ--हिलेल । एक नास्तिक हिलेल के पास आया और उस 
नास्तिक ने कहा कि 'सुनों...।' और वह नास्तिक एक पैर पर खड़ा हों [7 और 
उसने कहा कि 'सूनो। मैंने सुना है कि तुम बड़े ज्ञानी हो। मैं ज्यादा हर 
नहीं पड़ना चाहता। मैं नास्तिक हूँ। मैं संक्षिप्त उत्तर चाहता हूं मं क के 
एक पैर पर खड़ा रहूँ, उतनी देर में तुम उत्तर दे दो कि धर्म का सार कट 
हिलेल ने कहा : धंम का सार इतना ही है--गता तुम बपरेसल: 
करते हो, वैसा दूसरे के साथ करो। बस, इतना ही। हीं है: बिना दा 


बात तो पूरी हो जाती है। इससे ज्यादा धर्म का क सार को, वो कोई 
सबझ रि गरी जाओ परमा ! 
[5 है, कहै मलूक विचार । फिर तुम भूल भें द परमात्मा को वाद 


हर जा न्त हीं ; परमात्मा तुम्हें नहीं भूलेगा । और अभी तुम की के तुम्हारी एक 

*रा, तुम्हारी सब याद व्यर्थ है । परमात्मा ५4320 लकी (री एक ही [जा 

ही पूजा स्वीकृत होगी : वही पुजा जिसमें दया सम्मिलित है। कद है 

कार होगी। फलों के द्वारा नहीं; तुम्हारे हृदय दर हे 
क एल तुम चढ़ाओ--परमात्मा के चरणों में। तुम्होंः जा 

सी को चोट न पहुँचे । 

न मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि तुम्हारा जीवन ऐसा 
गाल करते रहो कि किसी को चोट न पहुँच जाय । 


। हे रा हा हो 


ए्‌ 
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किसी को चोट न पहुँचे, तो भी दूसरों को चोट पहुंच सकती है, वह दूसरी बात द 

जीसस से बहुत लोगों को चोट पहुँची, नहीं तो वे सुली पर नहीं लटकाये जाते | 
पद्यपि जीसस ने किसी को चोट नहीं पहुंचानी चाही थी। बुद्ध पर भी हो गों ने 
पत्थर फेंके हैं, यद्यपि बुद्ध ने किसी को चोट नहीं पहुचानी चाही थी। 

तुम किसी को चोट न पहुँचाना चाहो, बस, इतना काफी है। तुम इतना ध्यात 
रखो कि सब का सूल्य आत्यन्तिक है। फिर भी किसी को चोट पहुँच सकती है । 
बहुत बार तो ऐसा होता है : तुम्हारा आनन्दित होना ही दूसरों को चोट पहुँचाने 
के लिए काफो हो जाता है। लोग इतने दु:खी हैं कि तुम्हें आनन्दित देखकर उनके 
बरदाइत के बाहर हो जाता है। लोग इतने अंधेरे में खड़े हैं, और तुम्हारी आँबों 
में रोशनी ? वे तुम्हारी आँखों फोड़ देने को उत्सुक हो जाते हैं। लोग इतने परेशान 
हैं ओर तुम निर्श्चित बंठे हो--समाधिस्थ ! यह बरदाश्त के बाहर हो जाता है। 

लोग नहीं चाहते कि तुम उनकी नींद तोड़ो; वे अपने सपनों में खोये हैं । और 
तुम चाहते हो, उनके हित में--उनकी नींद टूट जाय | उनके ही हित के लिए तुम 
प्रयास करते हो ! 

बुद्ध का एक शिक्षु पूर्ण बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया। और बुद्ध ने उसे कहा : 
“अब मेरे पास रहने की तुझे कोई जरूरत नहीं, क्यों के अब तो तू वही हो गया 
है--जो मैं हँँ। अब तू जा। दूर--दूर--जहाँ-जहाँ सोये छोग हैं, वहाँ-वहाँ जा। 
जागने को खबर ले जा। यह सुगंध, जो तुझे मिली है--बिखरा हवाओं में ; पहुँ- 
चने दे अधिकत्‌म लोगों तक । यह जो ज्योति तेरे भीतर जगी है, उसकी किरणें 
जितने छोगों को मिल जायें, उतना अच्छा | जा । तू कहां जाना चाहेगा--पूण !' 

तो उस पूर्ण ने कहा .। बिहार का एक हिस्सा था, जहाँ कोई भिक्ष जाता 
नहीं था; दुष्ट लोग थे वहाँ के। उस हिस्से का नाम था--सूखा । भूले लोग थे 
वहाँ के; जिनके हृदय बिलकुल सूख चुके थे; जिनमें रस-धार थी ही नहीं । 
कि- 0 ऑच रे मैं सुखा प्रांत जाऊंगा ।. बुद्ध ने कहा : “वहाँ न जा, तो कह 
पर जी का रा हैं; वेतुझे सतायेंगे।! उसने कहा : “इसीलिए तो कह 
कल हा कोई जाये, उनको जगाये ॥' बुद्ध ने कहा : 'तेरा इरादा तो 
कहेगा। लेकिन पर का ० 4 आााइत बनी ज हा " वे 
तेरा अपमान करेंगे है ० हक गद्य असी हर व जे कक. य 
2 पक । १ तैरी दुर्दशा करेंगे। जब वे तुझे गालियाँ देंगे, तो तु " 

कल तृ मुझ इसका उत्तर दे ।! 

हर्ग ने कहा : “इसमें होने की क्या बात है! आ।प जानते हैं; उत्तर क्या देवी हैः 

दे मुझे गालियाँ देंगे, तो मैं सोच॑ग ही काकम्ककक 320 हैं, मार 
सोचूंगा--कितने भले लोग हैं, गालियाँ ही देते 8 


>> ई 


उधार धत्र से मबित 
ह २२९ 
नहीं । मार भी सकते थे । 
वृद्ध ने कहा : ' चल, दूसरा प्रइन । अगर वे तुझे मारें, फिर? उसने कहा : 
पी क्या पूछते हैं! भापको पता है। जब बे मुझे मारेंगे, तो मै उन्‍हें 380; 
कि कितने भले लोग हैं; सिर्फ मारते हैं--मार ही नहीं डहते! पार भी है 
मक्रते थे । 
बुद्ध ने कहा : चल गह भी जाने दे । अब तीसरा आखिरी सवाहू। अगर वे 
तु्े मार ही डालें, तो मरते-मरते मुझे क्या होगा ?' पूर्ण ने कहा: 'आप फिजछ 
की बातें पूछते हैं। आपको पता है कि मुझे क्‍या होगा। मरते वक्त मैं मोच॑गा-- 
कितने भले लोग हैं; उस जीवन से छुटकारा दिला दिया, जिसमें कोई भूलचक हो 
सकती थी ।' 
यह दया की आखिरी पराकाष्ठा है | 
तो जब मैं तुमसे कहता हूँ कि दूसरे को चोट न पहुंचे, तों इसका मतलब यह 
नहीं है कि दूसरे को चोट नही ही पहुंचेगी। तृम मत पहुंचाना। तुम्हारा अभिप्राय 
न हो। बस | फिर भी पहुँच सकती है। पहुंचेगी ही। सुकरात मे पहुंची । जीसस 
से पहुँची | मन्सूर से पहुँची | पहुँचेगी ही । 
लोग पागल हैं। और जब किसी व्यक्ति के जीवन में विक्षिप्तता समाप्त होती 
है, तो वह इतना अजनबी मालम पड़ने लगता है--लोगों को कि उसे बरदाइत करना 
मुश्किल हो जाता है । उसकी मौजूदगी खलने लगती है। अगर वह सही है, तो 
फिर हम सब गलत हैं। यह मुश्किल हो जाता है। 
पुकरात को जहर दिलाना पड़ा, क्योंकि सुकरात को 
पुकरात अगर सच है, तो फिर सारे लोग झठ हैं। यह बात ही स्वीकार करता 
हर कठिन होता है कि मैं झूठ हूँ । 
बिना दया सब झठ है, कहै मलक विचार । तो 
कैसोली पकड़ लो : तुम्हारा ध्यान, तुम्हारी पूजा-आथंना, 


मौजदगी अखरने लगी । 


तुम अपने जीवन में एक 
तुम्हारी भक्ति अगर दया 
रा ठीक | पड़ रहीं 


, तो उसे युवक 


लौटने लगे कटे 
भीतक बिस्तर 
होगा हजरत केक 
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मसजिंद ले गया। तू रोज सोया रहता था, तो क्रम से कम ऐसा तो नहीं 
पोचता था कि लोग पापी हैं। यह ही फीट नुकसान हो गया | आज 
पहली दफा मसजिद क्या हो आया, तेरे मत में यह खथाल उठने लगा क्रि लोग 
पापी हैं और तू पुण्यात्मा है. उस युवक से कहा: 'भाई, तू जा और सो जा। | 
भूल जा यह बात, और फिर मसजिद जाता हूँ। उसने पूछा : 'अब आप किसलिए 
जाते हैं ?' उन्होंने कहा : 'मुझे दुबारा फिर नमाज पढ़ती पड़ेगी और परमात्मा मे 
क्षमा भी माँगनी पड़ेगी कि मुझसे बड़ी भूल हो गई कि इस आदमी को मैं उठा 
लाया। यह अच्छा भला था--सोता था। कम से कम दूसरों के प्रति अनादर तो 
न था, कठोरता तो न थी। अब यह उनको नरक में डालने को सोच रहा है ! 
इसने एक प्रार्थना की है और इसके इरादे देखो !' 

जब भी तुम किप्ती आदमी में ऐसा देखो कि उसका धर्म उसके अहंकार को बढ़ा 


तुझे मैं 


रहा है, तो समझना--भूल हो गई । जब तुम अपने भीतर ऐसा देखो कि तुम्हारा: 


धर्म तुम्हारी दया को कम कर रहा है, तो समझना कि भूल हो गई। इसलिए मैं 


कहता हूँ कि तुम्हारे सौ तथाकथित महात्माओं में निन्‍यानबे महात्मा नहीं हैं। 


उनके इरादे बड़े गहरे हैं--तुमको नरक में डालने के | वे बड़े हिसाब लगा रहे हैं 
कि कैसी-कसी आग में जलाये जाओगे। कसे-क्रसे कड़ाहों में डाले जाओगे ! 


जिन्होंने शास्त्रों में नरक के विवरण लिखे हैं, वे भले लोग नहीं हो सकते। 


उनके भीतर दुष्टता रही होगी | दया उतके भीतर नहीं हो गी। अगर दया का जरा 
भी स्वर होता, तो नरक की धारणा ही नहीं बनती | स्वर्ग तो उन्होंने अपने लिए 
रखा है, और नरक सबके लिए रखा है। नरक उन सबके लिए, जो उनसे राजी 
नहीं हैं--वे सब नरक में सड़ाये जायेंगे । ये ऊपर से कितने ही महात्मा दिखाई 
पड़ते हों, भीतर ये शतान के शिष्य हैं--महात्मा नहीं हैं । 
अब यह दूसरी बात है कि तुम किस भाँति लोगों से बदला लेते हो; किस तरह 
उन्हें सताते हो । नरक में डाल कर सताओगे, लेकिन सताने की इच्छा कायम है। 
दया तुम्हारे भीतर जरा भी नहीं है। इसको स्मरण रखना । 
सब कोउ साहेब बन्दते, हिन्दू मूसलमान । 
साहेब तिसको बन्दता, जिसका ठौर इमान ॥। 
और कहते मलूक : जिसके हृदय में दया आ गई, वह फिर परमात्मा को * भी 
बन्दगी करे, तो चलेगा। उसकी बन्दगी तो प्रतिक्षण ही रही है । उसकी दरथी ही 
उसकी बन्दगी है। वही उसकी नमाज है। वह झुका ही है नमाज में । 
5 है 8 ८ बन्दता ...।' और एक अपूर्व घटना घटती है कि कि 
*.. नहीं भजता; भगवान्‌ भक्त को भजता है--साहेब तिसको ब॒ल्दता 


स्वाद संभव नही है। दुःख ही वे पायेंगे । 


उधार धम से मक्ति 
पे ३३! 
जिस दिंते तुम्हारे जीवन में दया ही दया होती है, उस दिन "रमात्ता तुम्हारी 
बार्द करता हैं । ः कं ध 
तुम्हारे याद क्रये बया ह ! हिल तक वह तुम्हें याद नहीं करे-.मिलम शे 
होगा। हम ४3 हो हे 2 तुम्हारे लिए आतुर न हो जाय--स्वागत के 
लिए, तुमसे मिलन को तत्पर न ही जाय, तब तक कुछ भी न होगा। 
सब कोउ सहेंब बन्दते, हिन्दू मूसलमान। यह बन्दगी तो चलती हैक 
बारिक है। साहेब तिसको बन्दता, जिसका ठोर इमान ।' 
इन शब्दों पर ध्यान देना-- जिसका ठोर इमान'; जिसकी श्रद्धा ठहर गई 
जिसके चित्त का दपंण अब विचारों से चंचल नहीं होता; जिसका ईमान कम्पित 
नहीं हो ता--अकम्प हो गया; जिसके भीतर की चेतना निष्कम्प जलती है। जिसका 
ठौर ईमान । 
मन तो चंचल है। मन तो ऐसा है, जसे हवा के झोकों में दीये की ज्योति डोलती 
रहती है--क्रभी इधर, कभी उधर; डोलती ही रहती है; एक क्षण को भी विर 
तहीं। इस अथिर मन के साथ कंसी शांति! इस अथिर मन के साथ कसा सुख ! 
इस अथिर मन के साथ जो जुड़े हैं, उनके जीवन में कभी भी आनंद का कोई 


पर एक ऐसी दशा भी है चतन्य की, जब चित्त ठहर जाता है। जब कोई तरगे 
नहीं उठतीं; झील शांत होती है। एक लहर भी नहीं उठतीं। झील बिलकुल शांत 
हो जाती है। उस शांत झील में ही प्रभु का प्रतिबिम्ब बनता है, प्रभु की छवि 
बनती, प्रभु की छबि उभरती । 
पल में नहीं बैठा है प्रभ; तुम्हारी 
अपने भीतर बैठा हुआ पाओगे । गे 
और ठीक रा हैं मलकदास--साहेब तिसको बन्दता--उस दिंने हि 
* साहब तुम्हारी बन्दगी कर रहा है। क्योंकि तुम सह धर वह परमात्मा 
५ भी कुछ और नही हो । तुम्हें अपना स्मरण भूल गया हैं बकवाह ३ 
। 
हे अपनी याद भूल-गई है। तुम भूल 
पह मन कंप रहा है, तब तक तुम पहुंचाने हं है 
“न कंपते सन पहचानना बहुत मुश्किल है । हे तस्वीर उतारी 
ता ही समझो कि तुम एक हाथ में कम हि ही तहीं। हे 
जाओ, और तुम्हारे दोनों हाथ कंप रहे हैं, तो तस्वीर तो . कुछ समझ मे | 
>। फिल्‍म को साफ करके तैयार करोगे, तो ढुम गए 


श्रद्धा जब ठहर जायेगी, ते तुम उसे 


रह गे। और जैव 
ये कि तुम कोन हैं 
हे त तबीके कि कक 


करत थोरे कांकर घने 
३२३२ 


चरण छि न ० क 2 
हवा: रंण-हो रंग छितरे है से जज छतरे हैं। कोई तस्बीर साफ क्‍ 


बनती । । कं 'जं5 अब 
मन इतना कंप रहा है, कि सत्य तो सामने खड़ा है, लेकिन तस्वीर कैसे बने | 


यह मन थोड़ा ठहरे, यह श्रद्धा थोड़ी रुके, थोड़ा शत हो, तो तस्वीर 2] बत जाब। 

तुमने देखा न, झील पर जब अन्धड़ चलता है, ओर बहुत लहरें होती है. 
आकाश में चाँद भी हो, तो भी भाँद का प्रतिविम्व नहीं बनता। खण्ड-खण्ड चांद 
बिखर जाता है--पूरी झील पर। पूरी झील पर चंदी हो जाती है। मगर तुम 
पक न पाओगे कि चाँद कहाँ है। जब झील शांत हो जायेगी, तब सारी चांदी 
सिकुड़ कर भा जायेगी एक जगह; चाँद बन जायेगी । 

परमात्मा सब तरफ छितरा हुआ मालूम पड़ता है, इसलिए उसे हम देख नहीं 
पाते हैं; उसकी प्रतिमा बन नहों पाती । 

परमात्मा को खोजने जाने की कहीं भी जरूरत नहीं है; सिफ चित्त की थिरता 
खोजनी है । | 

“जिसका ठौर इमान...।' कृष्ण ने जिसको स्थितप्रज्ञ कहा है--जिसकी प्रज्ञा 
ठहर गई, उसी के लिए मलकदास कहते हैं: जिसका ठोौर इमान। 

दया धर्म हिरदे बसे, बोले अमरित बन। 
तेई ऊंचे जानिये, जिसके नीचे नैन ।। 

'दया धर्म हिरदे बसे, बोले अमरित बन ।” और जिसकी वाणी में अमृत है...! 
लेकिन अमृत होता तभी, जब दया धर्म हृदय में होता है! जब करुणा का सागर 
हृदय में होता है, तब वाणी में अमृत होता है । 

“वाणी का अमृत' कोई वक्‍तृत्व की कला नहीं है । वाणी के अमृत से अर्थ-- 
कोई बहुत कुशल वक्ता है--ऐसा नहीं है । वाणों में अम॒त का अर्थ होता है! 
जिसके शब्दों में निःशब्द का स्वर है; जिसके शब्द खाली देह-मात्र नही हैं, जिधत 
शब्द के भीतर आत्मा भी ज्योतिमंय है। जिसके शब्द केवल छाब्द नहीं हैं, जिसके 
जब्दों में छिपा शून्य भी है । 

जैसे तुम्हारी देह है; आज भीतर विराजमान है परमात्मा, तो तुम जीवस्त हो। 
ह्य हे उड़ जायेगी, पखेरू जा चुका होगा, देह यही होगी, लेकिन व्रियजनत जह्दी 
से अर्थी तैयार करने लगेंगे : सब कुछ वही है; जरा-सी बात बदल गई: भीतर 
रहता 0) अब नहीं हि तो लाश हो गई । कल तक प्यारी देह थी, ऑर्ज अर्थी 
रखने योग्य हो गई। 
कक ० हक 2 ही है । पण्डित बोलता है, तो उसके श्ब् हि 

अपना अनुभव तो नहीं होता, जिससे वहू आत्मा 


२३३ 
बोलता है, तो उसके शब्द में अमृत होता है 


तीं जेब ।अम्मत ९ 
3 ते सं णं हे ते | 7 उ सं 77» ४ रु है उसके शब्द 
तिष्प्राण ने 7 0)4 5 0 पल पड़कते हैं। उसके शब्दों में छा 


होती है।उसके शब्दों में जीवन देता हैं। उसके शब्दों कु बुबोके। कह 
चलेगा | उसके शब्द मुस्दा नहीं हैं । | 

बोले अमरित बैन, दया धर्म हिरदे बसे...। लेकिन यह तभी संभव होता है 
जब भीतर करुणा का जन्म हो गया हो। तब उस करुणा प्रे ड्ब कर गई हे 
बढश अमृत हो जाते हैं । इन्हीं अमृत वचनों को हमने शास्त्रों में इकटठा किया -- 
उपनिषद में, कुरान में, ताओ-तेह-किंग में, गीता में हमने इन्हीं अमृत वनों को 
इक्टठा किया है । लेकिन मुश्किल यह है कि जैसे ही तुम इकट्ठा करते हो, वे 
अमत नहीं रह जाते। 

कृष्ण ने जब अर्जुन से बोले, तब अमृत थे; कृष्ण के कारण अमृत थे । कृष्ण की 
मौजूदगी उन शब्दों में डोल रही थी । कृष्ण का रूप-रंग उन शब्दों को लगा या। 
कृष्ण के भीतर से अभी आये थे; अभी ताजे थे। अभी क्ृष्ण की सुर्गध्न उन शब्दों 
के आसपास तैर रही थी । अर्जुन ने जब उन्हें सुने, तो वे ताजे थे। अब जब तुम 
गीता में पढ़ते हो, तब मुरदा हैं । 

इसलिए सदा से एक बात महत्त्वपूर्ण रही है कि अगर तुम जीवित प्रदगुर को 
खोज सको, तो सब शास्त्रों को छोड़ कर जीवित सदगुरु को खोज लेना। क्योंकि 
वहाँ भभी शास्त्र जीवित है । सद॒गुरु का इतना ही अं होता है कि जहाँ बच 
शास्त्र जीवित है। और शास्त्र का इतना ही अथं होता है: किसी सदगुर के व 
जो अब जीवित नहीं रहे । छकीर रह गई है, साँप चला गया है । 

दया धर्म हिरदे बसे, बोले अमरित बेत | 
तेई ऊँचे जानिये, जिनके नीचे नेत ॥ 

और उन्हीं को समझना कि पहुँच गये, जिनको हक मामला हैं। 
नर्‌अहँकार में जो जीते हों...। अब इसे समझता। यह यो की गई हैं। 
"पोकि आदमी ने इतने झूठे सिक्‍के पैदा किये हैं, इाकिदका. है विनम्रता। 

तीन शब्द खयाल करना । एक शब्द है अहंकार; £ विनम्र आदमी 
और तोसरा शब्द 3_ _तिरअहंकार। विनमख्रता झूठा, थोधा शब्द है। 
नर्‌अहंकारी नह रे 7 ल्लिक कक गी को विनम्नता की हे 
लक नहीं होता। विनम्र आदर्म क कप अब 
फ देख पके "आए स॑ अर समर । 
कुछ । जे ना-कुछ ! स्वीकार करो-#रकि बज लक 

अगर तुम उससे कहो कि मैं तो आपके भी बह 


“ता है; वहीं परेशान हो जाता है ' 


। दम ही ते ही। 


- «रे १ 


कन थोरे कांकर धने 


ना-ऊुछ में भी होड़ ले गी है! ना-होते के दावे में भी अहंकार पोछे के दरवाजे 


श॒कर रहा है। 
से कर रहकर नहीं हीता । विनम्र ता अहंकार को दवा लेती है, 
अहंकार को जहर पर खूब मीठी शक्कर को परतें चढ़ा देती है । नल विनम्र 
आदमी में तुम सदा अहंकार पाओगे--छिपा हुआ, अभ्रगट, भूमिगत हो गया, 
अन्ड रग्रा उन्ड चला गया, मगर मौ जद है | 

निरअहुंकार का अये होता है: ने अहंकार रहा, न वितम्रता रही। क्योंकि 
अहंकार ही न रहा, तो अहंकार के साथ जुड़ी हुई वितम्रता भी नहीं रह जायेगी। 

फिर महुकऊदास क्यों कहते हैं: 'जितके नीचे नेत' ? क्योंकि विन म्रता का आम- 
तोर से हम यही अर्थ करते हैं--जो सदा नीचे देवते हैं, जो नोचा नेत रखते हैं। 
नीचे नैव अगर तुम इसलिए रखते हो कि चेष्टा कर रहे हो, तो बितम्रता। और 
नीचे नत अगर सहज हो गये हैं--तो निर्‌अहंकार । दोनों में फक है। 

अगर चेष्टा करके तुम नीचे नेत रख रहे हो, प्रयास करना पड़ रहा है, दबाये 
बैठे हो किसी चीज को, तो फिर झूद बात है। अतायास, सहज हो गया है...। 
और रखो भी कहाँ नैन को ! नीचे न रखो, तो कहाँ रखो ? जसे देखा, कभी वृक्ष 
पर जब फल लग जाते हैं और फलों से डाल भर जाती है, तो डाल झुक जाती 
है । यह झुकना बड़ा और है। ऐसे ही आँख जब भर जाती है--प्रभु के दशेन से, 
तो झुक जाती है । 

जब आँख भरपूर हो जाती है प्रभु से, तो. किर अब क्या आँख उठाने को जगह 
रही ! आँख झुक जाती है। यह झुक्ाव ऐत़ा हो है, जे वृक्ष की डाली झुक जाती 
है--फर्छों से लदकर। तेई ऊँचे जानिये, जितके नीचे नैत ।॥' 

जेते सुख्त संसार ले, इकठे किये बटोर । 
कन थोरे कांकर घते, देखा फटक पछोर ।। 

बड़ा प्यारा मूत्र है: जिते सुख्र संधार के, इक़ठे किये बटोर।' कहते मलूकदास: 
सब सु व देख लिए; सब बटोर कर देव लिए--प्रह बात खयाल रखना। बहू 
लोग हैं--इस देश में कम से कम, खाप्त करके--जों सदपुरुषों कौ वाणी सुतक 
भाग खड़े होते हैं संघार से । अभी उन्होंने सब युद्ध बटोर कर देल्ले भी नहीं हे 
02 ्च्वि भाग जाते हैं, इवका मत बड़ा तड़क़ता है--वापस लौट आते की । 
है असर हिमालय पर, लेकिन सोचेंे बाजार की । ये बैठ जायें गुफा में, लेकि। 
सोचेंगे--पत्नी बच्चों की। ये कहीं भी चले जायें, कुछ फके न पड़ेगा। 

हने अपने वजीरों को बुलाया और एक बड़ी अनूठी आज्ञा दी | 
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दूरी कि जितने भी संत संभव है। संसॉरे में; मे कद लगना शो ४ 
के सोचा : खूब भोगी--सम्राट ही गया है। पहले दिन ही विश कं 
और कहँता हट : जितने सुख हू संसार में, सब भोग लेना | ऐड की हे 
नहीं है ! | 
उन्होंने कहा £ महाराज, े भी बन सकेगा, हम करेंगे। सब मु जुटा के 
आप मालिक हैं । आप आज्ञा द॑ | ० " 
दूसरी बात भतंहरि ने कही; दूसरी यह कि एक सुख एक हो बार देखना है. 
दुबारा नहीं, क्योंकि फिर क्‍या सार है ! तो खयाल रहे : जो वस्त्र मुझे एक दफा 
पहनने दिये जाये, दुबारा न दिये जाय.। और जो स्त्री एक बार मेरे पास लाई जाय, 
दुबारा न छाई जाय। और जो भोजन मुझे एक बार परोसा जाय, दुबारा न 
प्रोसा जाय । 
बजीरों ने कहा : 'ऐसा ही होगा।' थोड़ तो दिवकत में पढ़े। और महीने दो 
महीने में दिक्कत वहुत साफ हो गई। अब कहाँ रोज-रोज तये भोजन छाओ 
जो सब्जी एक दफे खा ली--खतम हो गई । जो फल एक बार चस लिया-- 
समाप्त हो गया । 
साल बीतते-बीतते तो वजीर पागल होने लगे कि कहाँ से इंतजाम करो! ताओं 
कहाँ से ? सब छान डाले उन्होने | दूर-दूर प्रांत, जहाँ-जहाँ जो मिल सकता था। 
ने मालम कितनी स्त्रियां लाये; कितने वस्त्र लाये; न माल्म कितने भोजन लाये | 
लेकिन सब चुकने लगा। साल प्रा होते-हो ते वजीरों ने कहां के प्रहाराज, क्षमा 
करें | हम पागल हुए जा रहे हैं । रोज-रोज नया कहाँ से ढायें बे 
तो भ+हरि ने कहा: 'सब चक गया ?' उत्होंने कहा : धब चुक गा | ि दब 
कुछ नहीं सुझता ।' तो भतेहरि कहा कि बस, ठीक है; बात उमा ही 
जगल जाता हैं । दि 
उन्होंने कहा 'क्यों?” भतहरि ने कहा : 'देख लिया | और एक कप थक 
अब दुबारा उसी को चखने से क्या मिलेगा? जब एकबार नेता, तो 'हिली 
३ डैबारा उसी को चखने से क्या मिलेगा? जो स्वाः हेड * 22 पुतर 
बस मिल आता। अब दुबारा मैं वही हे चीज बा नहीं 
.  रहेने से क्या सार है? इस व्यर्थ की दौड़-बूम 


जा आता] हें ।' ३ : कहाँ का भोगी राजा मि 
तब तो वजीर बड़े हैरान हुए। वे तो सोचते है गई अनठी कु की प्रिय 


गया ) 
' तेब उनको पता चला कि इस भोग के 7 


् 
कप जो किसी बड़े सूत्र पर भतेहरि काम के रहा गा! 
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। पहला शास्त्र लिखा--शंगार शतक-- श्रृंगार 
लिखे, क्योंकि किसी ने ऐसा श्यंगार जाना नहीं । 

मलकदास यही कह रहे हैं : 'जेते सुख ससार के इकछे किये के सब बटोर 
लिया और संब सुख भोग लिए--वों ख्गारे शतक लिखा । और फिर जब्र सब 
छोड़ कर गये, तो दूसरा शास्त्र लिखा--वराग्य शतक | श्यंगार से ही वेराग्य का 
जन्म हुआ। भोग से योग का जन्म हुआ | 

संसार को देखने से ही, पहचानने से ही परमात्मा की स्मृति आनी शुरू होती 
है। इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ : भागना मत । मैं अपने संन्‍्यासी को कहता हुँ-- 
भाग कर कहीं जाना मत । जहाँ खड़े हो, वहाँ जो उपलध्ध है, उसे ०क्र-ठीक भोग 
लो । भोग में ही मुक्त है; भोग से ही मुवित है। 

भोग ओर योग विपरीत नहीं हैं। योग का जन्म भोग की ही अन्तरतम अवस्था 
में पैदा होता है। इसलिए भागो मत । भाग कर कहीं कोई सार नहीं है। भगोड़ 
मत बनो । भागो नहीं--जागो । जो भोग रहे हो--उसे जाग कर भोगो, ताकि 
पुनरुक्ित न हो; ताकि बार-बार उसी-उसी में न दोहराते रहो । गाड़ी के चाक को 
तरह मत घ्मो । हर अनुभव से तुम बोध ले लो और जल्दी ही तुम पाओगे कि 
ठीक कहते हैं बाबा मलूकदास : 

जेते सुख संसार के, इकठे किये बटोर । 
कन थोरे काँकर घने, देखा फटक पछोर ॥। 

खूब. ..जैसे स्त्रियाँ सूप में साफ करती है ना--चावल, गेहूँ --देखा फटक पछोर; 
ऐसा सूप में--बुद्धि के, होश के सूप में सब फटक पछोर कर देख लिया : कन थोरे 
काँकर घने। कन तो कही-कहीं हैं, सुख तो कहीं-कहीं है और कंकड़ ही कंकई 
कल हैं। कन थोरे कांकर घने...। सूख तो क्षणभंगुर है, दु:ख की लम्बी कतारें 
लगी है । 

यह बात भी समझने जैसी है कि मलूकदास की सचाई के प्रति ऐसी निष्ठा है 
का पदक नहीं करते । आमतौर से ज्ञानी कहेंगे : संसार से बिलकुल 
नहीं है। मलूक ने यह नहीं कहा । यह एक सच्चे आदमी की परख है। 

आमतौर से महात्मा कहते है : संसार में सुख है ही नहीं । अतिद्यो कि हर 
3 हर कह संसार में सुख बिलकुल न हो, तो इतने लोग कब तक भटके रहे 

भटक रहे कुछ तो होना ही चाहिए। कन थोरे काँकर घने | माना कि कक 
हु नऊ हल हैं, कर कितर यहाँ थोड़ी-थोड़ी सुख की भी बंंदें पड़ती हैं; ऐसा नहीं 
हर 3 हर है कहता हूँ : बड़ी निष्ठा, बड़ी ईमानदारी। नहीं ती सह 
के अब क्या रखा है संसार में ! सब व्यथे; सब ढुँ-ले ! 


भतेहरि ने दो शास्त्र ल्खि हैं 
के सूत्र । ऐसे सूत्र किसी ने नहीं 


' आती है। और उसी किरण की आशा में आदमी बचा 
' किरण के सहारे सोचता है कि किरण आ गई,तो कल सूरज 
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दम दृष्टि से मलकदास के वचनों में बुद्ध के वचनों मे भी 

द कहते हैं“ सब 5 है: जन्म दुःख, जरा दुःख, जीवन दु 
यहाँ दुख ही दुख है । 


ज्यादा सचाई है | 
सं, मरण दख-- 

ख। 
* अतिदयोत्रित है। यह बात सच नहीं है। शायद उन्होंने कर्णाव 


ह 3.३ लेपर श ही कही 
है; शायद तुम्हें देख कर कही है--कि तुमसे अगर यह कहा जाय कि थोड़ा पे 


क थोड़ा भरी 


अहाँ सुंतः हैं, तों शायद तुम उस थोड़े के लिए अटके रह जाओ । तुम कहो : थोड़ा 


वो है न तो किट ठीक है। चलो, कन थोरे काँकर घने, तो कांकर अहग कर 
भो और कन-कन भोग लेंगे। तो ठीक से फटकेंगे, पछोरेंगे; तो बाबा मलकदास 
दिखता हैं: आपने ठोक से नहीं फटका-पछोरा ! हम बीन लेंगे--ठीक ते बन 
हेंगे। कंवड़ कंकड़ अलग कर देंगे, कन कन बीन लेंगे सुत्र के और मजा कर हेंगे। 


तो छोड़ने की क्‍या जरूरत है? 


शायद बुद्ध ने इस करुणावश, इम बात को ध्यान में रखकर कहा होगा : सब 


दुःख है। लेकिन यह बात सच नहीं है। यहाँ सब दुःख नहीं है; थोड़ा-योड़ा सुख 
भी है। उसी सुख के सहारे तो दुख चल रहा है। अगर दु:ख ही दुख हो, तो 
प्रभी के सभी आदमी एकदम छलाँग लगाकर बाहर हो जाये । 


यहाँ कुछ न कुछ सुख्च की प्रती ति होती है। झलक ही सही, मगर मिलती है। 
क्षण भर को सही, मगर सुख उतरता है। पूरा सूरज त भी आता हो,तों भी किरण 
रह जाता है। उसी एक 
भी आ जायेगा। कण 


5 रो; 
आया, तो सागर भी आ जायेगा। थोड़ी प्रतीक्षा करों; बड़ी और श्रम क 


श्रोड़ा और आयोजन करो । _ : ऐसा 
लेकिन मलकदास का वचन सत्य के प्रति बिलकुल साई 0 हल ; त हैं; 
नहीं है कि नहीं ही यहाँ सुख हैं; कत थोरे कॉकिर बे १ कै ं 
इतने ज्यादा हैं कि इतने थोड़े से कणों के लिए इतने 2<:औकिर है कंकड 
.. और फिर अगर इनके जरा ऊपर उठो, तो आतन्द ही आनन्द है-- 
हैं ही नहीं । 
._ एकाघ फूल कभी, और हजारों-लाखों काँटे 
उैलना बुद्धिमानी नहीं है। फूल है; मगर ए 
प्‌ एस जरा सोचो : तुम्हारी जिन्दगी में कब जे हज ! धोखा न हल 
पे पास साल जी लिए, चालीस साल जी लिए, जे न्‍क ही देख लेता हर 
२२ मान मत लेना कि कलाँ दफा आया था। नेंहे।, गार ऐ लय बार आया था, 
जादमी धोखा देने में भी कुशल है। वह सोचते रब 


काँे 
ल के लिए इतने के 
टे हैं। इस एक ६ 


गरी कभार | 
काप्र और कभी. गट कर देखो' 
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३१३८ 
पलक तीर्मे का मकान था, यह खण्डहर हो गया। दौडते-पा 


हा कुछ भी नहीं, हाथ कुछ भी न छगा। थोड़े रे थे, कि 
व बहुत कभोगा। ; 

पलक कोटा झाँझरा...। ओर कम हालत यह है कि मैं धिफे एक खणष्डहर हो 
कर रह गया हैँ । 'भीत परी भहराय --और दीवालें गिरनी जाती हैं। शा कोई 
तॉमिला...। और इस पूरे संसार में मित्र थे, सगे थे, सम्बन्धी थे, अपने थे-- 
हेत्ा कोई ना मिला, जो फेर उठाव्रे आय ।' और ये जो भीत गिरती जा रही हैं, 
दीवलें गिरती जा रही हैं, यह जो भवत्रत खण्डकर होता जा रहा है, ऐसा कोई भी 
व मिला, जो इस खण्डहर को फिर सहारा दे दे और उठा छे। 


पते आपाशापी में 


सर्फ इसलिए कह लेता है, ताकि अपने सामने कम से कम 
थोड़ी झलक आई " 


हे । नहीं ो। बडे मूरख हा जायगे--कि पचास साल 
ब्या कर रहे थे ? तो क्‍यों सिर मारते रहे पचास 


हस बार आया था। रि 
अपनी बृद्धिमानी तो बनी र 
ज़िये और सूख आये ही नही ! तो 
ला 
सा मेरे पास लोग आते हैं। कोई कहता है कि 'मैं बीस साल से संन्याप्ती हो 
साधता, ध्यान साधता ।' मैं उनसे पूछता है : 'कुछ मिला ?” वे कहते हैं : 'हां, बु् 
कुछ मिला। मैंने कहा : “ईमानदारी से...? क्योंकि बीस साल जिसने योग साधा 
हैं, वह यह भी तो नहीं कह सकता कि कुछ नहीं मिला, नहीं तो बीस साल क्या...! 


बिलकुल जड़बुद्धि हो ! क्या कर रहे थे बीस साल ! 
नहीं, वह कहता है : 'कुछ कुछ । और जब मैं उसे कुरेदता हूं, खोदता हूँ, तो 
थोड़ी देर में वह कह देता है कि "नहीं, मिला तो कुछ भी नहीं । फिर क्‍यों कहते 
हो कि 'कुछ-कुछ ? 
तुम जरा लौट कर देखना अपने पीछे । पचास साल जी लिए कि साठ साल 
जी लिए, इसमें कितने क्षण आये थे, जिनको तुम सुख के कह सकोगे ? और जो 
भी क्षण तुम्हें मालम पड़े कि सुख के थे, उनकी खूब जाँच-परख करना; सब तरफ 
से घूम कर जाँच-परख करना । थे--या मान लिये थे ? शायद कभी तुम एकाध 
दो क्षण पाओ । तब तुम्हें बाबा मलकदास का वचन समझ में आयेगा । और उन 
थोडे से क्षणों के लिए तुमने कितने काँटे झेले हैं! कितना दुख पाया है! दोनों में 
कोई अनुपात नहीं है। 
ऐसा ही समझो कि एक आदमी हजारों मील चले मरुस्थल में और फिर एक 
घास के पत्ते पर एक भोस की बंद मिले पीने को । जरा चख भी न पाये कि गई: 
जीभ से लगी नहीं कि गई। कंठ तक भी न पहुँच पायेगी । एक बूंद कहाँ तक 
तक पहुंचेगी ! बस, जरा-सा स्वाद आया, खयाल आया और गया ! 
सभाग में ऐसा ही सुख है। धन-पद-प्रतिष्ठा में ऐसा ही सुख है। श्रम तो बहु 
है श श्रम के अनुपात में कुछ भी नहीं मिलता । मगर है । मलकदास की संत्य श 
प्रति निष्ठा अपूर्व है । कहते हैं: मगर है । हु 
जैते सुख संसार के, इकठे किये बटोर । 
कन थोरे काँकर घने, देखा फटक पछोर ।। 
मलूक कोटा झांझरा, भीत परी भहराय । 
न की कह जो फेर उठावे आय ॥ के 
हे :-- । और मलूक कहते हैं : इन सब थोड़े से 


खोज में | €ः )ै 


कणों की. 
जन्म-दित 


रूप की इस काँपती लो के तले 
यह हमारा प्यार कितने दिन चलेगा? 
नील-सर में नींद की नीली लहर 
खोजती है भोर का तट रात-भर 
किन्तु आता प्रात जब जाती उषी 
बंद बन कर हर लहर जाती बिखर 
प्राप्ति ही जब मृत्यु है अस्तित्व की 
यह हृदय-व्यापार कितने दिन चलेगा ! 
रूप की इस काँपती लौ के तले 
यह हमारा प्यार कितने दिन चलेगा ! 
विश्व-भर में जो सुबह लाती किरण 
साँझ देती है वही तम को शरण 
ज्योति सत्य, असत्य तम फिर भी सदा 
है किया करता दिवस निशि को वरण 
सत्य भी जब थिर नहीं निज रूप में 
स्वप्त का संसार कितने दिन चलेगा ! 
रूप की इस काँपती लौ के तले 
यह हमारा प्यार कितने दिन चलेगा! 
रस सभी जजेर होते जाते हैं। रोज-रोज मौत के 
जन्‍्म-दिन कहते हो, वे तुम्हारे मौत के पड़ाव हैं। ९ 


गे 
रीब आंती जाती है। हित 
कं जन्म-दिंते आया, कि 


साछ ि [। 
जन्म के रक्‍त हो गया; हाथ से और इतता समय जा दा #; तहीं- 
'दैन पर; उत्सव मनाते हो! जिल्दगी कम हो गई। 


3र। उतना और नीवन कम हुआ | 


0... 


उधार धर्म से मक्ति 


कन थोरे काकर घने ३४! 


३४७ 
मत करो प्रिय ! रूप का अभिमान 


कब्र है धरती, कफन है आसमान । 


जीवन की देखो । सुख से भागों को / सुख के भीतर गहरी आँश शो हे 
पाओंगे : दुख शतक सुख ना कुछ । इतने से सुख के लिए इतना दु.ब लेखा 
द बुद्धिमानी नह हैँ । | 
मौत बहुत--जी वन ना कुछ । जीवन तो ऐसी, जैसी छोटी-सी किरण; और 
भ्रौत ऐसी, जैसी अंधेरी रात। इतनी अंधेरी रात में, इतनी-सी किरण के हिए 
जीने का कोई प्रयोजन नहीं है । यह बहुत मूल्य चुकाना हो रहा है। 
और फिर जब यह देह जज॑र हो जायेगी, और जब कोई सहारा देने वाला न 
: मिलेगा, तब तुम परमात्मा को पुकारागे भी। लेकिन अकसर बहुत देर हो गई 
होती है। क्योंकि परमात्मा को पुकारने के लिए भी जो ऊर्जा चाहिए, वह भी 
समाप्त हो गई होती है । उस ऊर्जा को तो धन को पुकारने में छगा दिया; पद 
को पुकारने में छगा दिया; पत्नी और पति को पुकारन में लगा दिया। उस ऊर्जा 
को तो न्‍्योौछावर कर दिया--व्यथ्थ में । और जब परमात्मा को पुकारने की पड़ी, 
तुम सोचते हो : आई, तब ऊर्जा नहीं बचती ; पंख टूट गये; अब उड़ने की क्षमता 
रण रही । हें में बढ़े 
लोग बूढ़े हो कर धर्मं की तरफ जाते हैं। तुम मंदिरों और मसजिदों में बढ़ 
बृढ़ियों का देखोगे। यह्‌ आकस्मिक नहीं है। जवान वहाँ दिखाई नहीं पड़ते ऑर 
जहाँ जवान न दिखाई पड़े, समझना कि वहाँ धर्म वास्तविक नहीं हो रर्कता। 


मौत रोज करीब आती है! प्रतिपल करीब आती है। यहाँ कुछ मिलने को नही 
है। मिलता है जो, वह बहुत सपने जसा है इन्द्रधनुषों जैसा है। दूर के हो 
सुहावने लगते हैं; पास जाकर सब व्यथ हो ज। ते हैं। मिलता कुछ भी रह जीवन 
खोता चला जाता है। और यह कुछ समय ऐसा है कि दुबारा इसे छौटाया न जा 
सकेगा। और यह जो खण्डहर एक बार खण्डहर हो गया, तो हो गया। 
इसके पहले कि तुम खण्डहर हो जाओ, इस मकान को परमात्मा का मन्दिर 
बता छो । उसके साथ शाइवत जीवन हो सकता है--उसके साथ ही शाइवत जीवन 
हो सकता है। ओर तो सब जीवन क्षण-भंगुर है। 
मत करो प्रिय ! रूप का अभिमान 
कब्र है धरती, कफन है आसमान । 
हर पखेरू का यहाँ है नीड़ मरघट पर 
है बंधी हर एक नया मृत्य के तट पर 
खुद बखद चलती हुई यह देह अर्थी है 
प्राण है प्यासा पथिक संसार-पनघट पर 
किसलिए फिर प्यास का अपमान ? 
जी रहा है प्यास पी-पी कर जहान । 
मत करो प्रिय ! रूप का अभिमान 
कनब्न है धरती, कफन है आसमान । 
रंक-राजा, मू्ख-पण्डित, रूपवान-कुरूप 


सांझ के आधीन सबकी जिन्दगी की धूप “वान ही दिखाई पड़े जहाँ, वहीं समझना कि धर्म जीवन्त है । हक 
आखिरी सबकी यहाँ पर है चिता ही सेज जब बुद्ध चले पृथ्वी पर तो जवानों ने संन्यास लिया : जब महाबीर च द के 
के त॑ युवा-म 


९, तो युवक आये और संन्यस्त हुए। जो बूढ़े भी का 
: वे भी बूढ़े नहीं थे। लेकिन बड़ी मात्रा यूवकों की थी | छा के पास 
व भी धर्म जीवन्त होता है, तो युवक को आकर्षित करता है हि बची है । 
ता है, ऊर्जा है; अभी सब विकृत नहीं हो गया है; अभी 7 5 
और प्‌जी को परमात्मा के लिए दाँव पर लगाया जा सकता है| 
+क बात खयाल रखना : 2 
जब न तुम ही मिले राह पर तो मुझ 
स्वगे भी गर धरा पर मिले व्यर्थ है | मै मिल आर्य, 
उैके बात खयाल रखना : परमात्मा न मिला, वो का 
जब न तुम ही मिले राह पर तो मु 
स्व भी गर धरा पर मिले व्यर्थ है। 


धूल ही श्रृंगार अंतिम अन्त-रूप अन॒प 
किसलिए फिर धूप का अपमान ? 

पूल हम, तुम, धूल है सबकी समान। 

मत करो प्रिय ! रूप का अभिमान | 

कब्र है धरती, कफन है आसमान । 

प्राण ! जीवन कया क्षणिक बस साँस का व्यापार 
देह की दृूकान जिस पर काल का अधिकार 
रात को होगा सभी जब लेन-देन समाप्त 
तब स्वयं उठ जायेगा यह रूप का बाजार 
किसलिए फिर रूप का अभिमान ? 

फूल के शव पर सड़ा है बागबान । 


व्यथ है। 


३४२ कन थोरे कांकर घने 
दीप को रात भर जल सुबह मिल गई 
चिर कुमारी उषा की किरन-पालको 
सथ ने चल दिवस भर अगिन-पन्थ पर 
रात, लट चूम ली चाँद के भाठ की 
जिन्दगी में सभी को सदा मिल गया 
प्राण का गीत औ' सारथी राह का 
एक मैं ही अकेला जिसे आज तक 
मिल न पाया सहारा किसी ब हा 
बेसहारे हुई अब कि जब जिन्दगी 
साथ संसार सारा चले--व्य थे है । 
जब न तुम ही मिले राह पर तो मुझ 
स्वग भी गर धरा पर मिले--व्यथं है । 


जिन्दगी भर छोग साथ हैं, और अर्थी में भी सब तुम्हारे साथ जायेंगे मरघर 


तक; विदा कर आयेंगे। मगर जगर परमात्मा न मिला, 
यह सब संग-साथ झठा है; धोखा है । 
बेसहारे हुई अब कि जब जिन्दगी 
चाथ सजा सारा चल आाधथ है । 
>ज ने तुम ही मिल्ले राह पर तो मुझे 
स्व भी गर धरा पर मिले--व्य थ॑ हे । 
नाश के इस नगर में तुम्हीं एक थे 
खोजता जिसे मैं आ गया था यहाँ 
तुम न होते अगर तो मुझे क्या पता 
तन भटकता कहाँ, मन भटकता कहां 
वह तुम्हीं हो कि जिसके लिए आज तक 
सिसकता रहा, शब्द में गान में 
नह तुम्हीं हो कि जिसके बिना श॒त्र बना 
भटकता रहा रोज शरशमशातन में 
+र तुम्हीं अब न भेरी पियो प्यास तो 


विश... 


तो कुछ भी न पिला । 


उधार धर्म से म॒त्रित 


दर्द दिल का कभी मुस्कराया नहीं 
चाँद से भी बहुत मन लगाया मगर 
प्राण को चन मेरे आया कहीं 
किन्तु उस रोज तुमने पुकारा कि जब 
मैं पड़ा था चिता पर, मगर गा उठा 
एक जादू न जाने किया कौन-सा 
ओ' मुझ रोशनी अब तुम्हीं दो न तो 
पास सारे सितारे जले--व्यथं हैं 
जब न तुम ही मिले राह पर तो मुझे 
स्वर्ग भी गर धरा पर पिले--व्यथ् है । 
इस जगत्‌ में जिसे हम जीवन कहते हैं, तह अन्तत: मृत्यु में परिणत हो जाता 
हैं। इस जगत्‌ में जिसे हम जीवन कहते हैं, वह मृन्य ही है छिपी हुई; बह मौत का 
हो विस्तार है। और परमात्मा में जो आदमी प्रविष्ट होने को राजी होता है, उसे 
करीब-करीब मरने की तैयारी दिखानी पड़ती है। 
पुराने दिनों में जब संन्यास देते थे लोगों को तो उन्हें चिता पर लिटाते थे । 
चिता सजाते थे। सिर मंड़ देते थे, जैसा कि मूरदे का मूड़ देते हैं। नये कपड़े पहनाते 
थे। नाम बदल देते थे । चिता पर लिटाते थे। गुरु चिता में आग लगाता था और 
ऊहता था कि तुम्हारा जो पुराना रूप था, जल गया; तुम मर गये । भौर उठाता 
पर नये व्यक्ति को कि अब घुआ उदय | जक तुछ नये हुए» रे 
इसलिए पुराना संन्यासी...। अगर तुम उससे पूछो : किस गाँव के रह है 
संन्यास के पहले, तो नहीं बतायेगा । वह कहेगा--वह आदमी मर ' * 5 
'स घर से आये ” कया तुम्हारा नाम था (--नहीं बतागेगा। वह कही: 
बादमी मर चुका । 
+क जीवन है, जिसे हम जीवन कहते हैं, वह मृत्यु ही कल होता 
आत्मा पे मृत्य--जो परम जीवन का द्वार बन जाती है। 
मैं पड़ा था चिता पर, मगर गा उठा 
किन्तु उस रोज तुमने पुकारा कि जब 
फेक जादू न जाने किया कौन-सा 
आग की गोद में अश्र मुस्का उठा 
ओ' रोशनो अब तुम्हीं दो न तो 
स सारे सितारे जलें -व्यथं है. 
जब न तुम ही मिले राह पर तो मुझे 


है। एक मृत 


ड कन थोरे कांकर घने 
स्वर्ग भी गर धरा पर मिले--व्यथ न ॥ 
खोजने जब चला मैं तुम्हें विश्व में 
मन्दिरों ने बहुत कुछ भुलावा दिया 
खेर पर यह हुई, उम्र की दोड़ में 
खयाल मैंने न कुछ पत्थरों का किया 
पर्वतों ने झुका शीश चूमे चरण 
बाँह डाली कली ने गले में मचल 
एक तस्वीर तेरी लिए किन्तु मैं 
साफ दामन बचा कर गया ही निकल 
और फिर भी न यदि तुप मिलो तो कहो 
जन्म किस अथे है, मृत्यु किस अथे है। 
जब नत॒म ही मिले राह पर तो मुझे 
स्वगग भी गर धरा पर मिले--व्यर्थ हे । 

इन पंक्तियों ध्यान करना : क्‍ 
खोजने जब चला मैं तम्हें विश्व में 
मन्दिरों ने बहुत कुछ भलावा दिया। 
मन्दिर भटकाते हैं; मसजिद भटकाती क्वा 
खेर पर यह हुई उम्र की दौड़ में 
खयाल मैंने न कुछ पत्थरों का किया | 
अगर तु पत्थरों से बच गये, तो तुम सौभाग्यशाली हो । 
पवेतों ने झुका शीश चूम चरण 
बाँह डाली कली ने गले में मचल 
एक तस्वीर तेरी लिए किस्तु मैं 
साफ दामन बचा कर गया कि निकल । 
-हुंत उलझनें हैं। बहुत धोखे हैं। बहुत भुलावे हैं। तुम एक परमात्मा कप 
को अपने हृदय में सँजोये हुए बचा कर निकलते रहना। 
एक तस्वीर तेरी छिए किन्तु मैं 
ताफ दामन बचा कर गया ही निकल 
और फिर भी न यदि तुम मिलो तो कहो 
जन्म किस अर्थ है मृत्यु किस अर्थ है 
अब न तुम ही मिले राह पर तो मुझे 
प्गे भी गर धरा पर मिले--व्यर्थ है । 


>> 


उधार प्रश्न ते मक्त 
हे २४५ 
पु आराधना तृम्हारे भीतर उठ्ती रहें; कहती रहे एक ज्योति; 
| में और प्राथना में जीवन के अनुभवों को क्सते रहो रे और तम उम्त 
करन हैं, वेया कांकड़ ? क्‍या सार है--क्या असार। क्या बज लेते रहो--क्या 
है। क्या व्यर्थ है--क्या अथ॑ंवान। है--क्या मृणमय 
जेते सुख संधार के, इकठे किये बटोर | 
कन थोरे कांकर घने देखा फटक पछोर | 
मलूक कोटा झांझरा, भीत परी भहराय | 
ऐसा कोई ना मिला, जो फेर उठावे आय । 
प्रमताई को सब मरें, प्रभ को मरे न कोय। 
जो कोई प्रभु को मरे, तो प्रभुता दाप्ती होय ॥ 

इस अन्तिम सूत्र को हृदय में खूब सम्हाल कर रख लेना। 

'प्रभुताई को सब मरें...।' सभी चाहते हैं कि प्रभुता मिले, पद मिले, सत्ता 
मिले, इसके लिए मरने को भी तंयार हैं, मारने को भी तैयार है। 'प्रश्नताई को 
मरे न कोय। लेकिन प्रभु को पाने के लिए कोई चेष्टा करता हुआ नहीं मालम 
पड़ता । और सूत्र ऐसा है: “जो कोई प्रभु को मरे, तो प्रभुता दासी होय ॥। ' और 
जो प्रभ के लिए मरने को तैयार हैं, प्रभुता उसकी दासी हो जा जाती है। 2 

जो प्रभु को पा लेता, वह सब पा लेता । इक साधे सब से । जीसस से कि 
ने पूछा है : “मैं कया करूँ कि धनी हो जाऊँ; मैं क्या करू कि पदवान बा 
तो जीसस ते कहा कि तू एक काम कर--सीक यी फट द किगडम ऑँक गा 
देन ऑल एल्स हौल बी एडेड अन टू यू--तू प्रभु का राज्य खोज और शेष पे 
अपने आप मिल जायेगा। एक प्रभु को खोज छे, शेष सब अपने से >हल या 

उस एक को छोड़ कर हम सब खोजते हैं। सब तो मिलता ही नहीं; 7 
एक अपना था और मिल सकता था, वह भी खो जाता हैं । में नहीं: हैं। इस- 

जीवन को जाग कर जीओ। मलूकदास भगोड़े बनाने के कह कर 
लिए उन्होंने कहा: घर में रहे उदासी। हृदय में दया हीं, केक जरूरत नहीं है। 
पें चुपचाप संन्यस्त हो कर रहे । किसी को बताने के जितना काबा और काशी 
पे भैगव।त्त सब जगह है; तुम्हारे घर में भी हक जल जायेगा। #! 

है । अगर तुमने आँखें खोल कर देखा, तो कहे अपने को गँवाने की तंयारी 


अप 
3 हो! बाल बार रखना जे 3 होता हु " 
खिनी पड़ती है । जो उसे पाना चाहता है, उसे 


3 रे न कोय | 
प्रभुताई को सब मरें प्रभु को मरे कै कक 
जो कोई प्रभु को मरे, तो प्रभुता दास है 

भाज इतना ही । 


अवधूत का अथ परम्परा का झूठ » परख-च॒द्रि 
प्रेम का त्याग ० आंख की भाषा 
अश्ञान्ति का स्वीकार » पारलोकीक प्रेम 
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७ पहला प्रइन : आपने बाबा मलूकदास को अवधूत कहा। अवधूत का क्या 
अथ है ! | 
अवधूत बड़ा महत्त्वपूर्ण शब्द है। अर्थ ऐसा है : 
अ का अथ है-अक्षरत्व को उपलब्ध कर लेना / जो कभी मिटे नहीं; जो 
सदा है। 

क्षण-भंगुर है संसार--अक्षर है परमात्मा । क्षण-भंगुर को छोड़कर शाश्वत की 
डोर पकड़ लेनी । शाइवत का आँचल जिसके हाथ में आ गया, वही अवधूत। यह 
अवधूत के 'अ' का अथ है। 

हम तो पकड़े हैं--पानी के बुदबुदों को; पकड़ भी नहीं पाते कि फूट जाते है। 
हम तो दौड़ते हैं मृग-मरीचिका के पीछे । बार-बार हारते हैं, फिर-फिर उठते हैं, 
फिर-फिर दोड़ते हैं। हम अपनी हारों से कुछ सीखते नहीं । क्षण-भंगुर का भ्रम 
हम पर बहुत गहरा है । 

माया से जो जागे--क्षण की माया से जो जागे, वही अवधूत | यह पहला अर्थ । 

व का अर्थ है: जो बरग करे अक्षर को--बात ही न करे। जो अक्षर को सोचे 
ही नहीं--जिये। जो अमृत को चिन्तन में नहीं--जीवन में जाने। जिसकी श्वाप् 
श्वास में अक्षर का वरण हो जाय। पण्डित न बन जाय, प्रज्ञावान बने। 

यह दूसरों की उधार बात न हो--कि अक्षर है। यह अपना निज अनुभव हीं। 
यह स्व-अनुभूति हो । न्‍ 
उरमात्मा की बात तो ने २ 5 किताबें भी लिंक 
जाती हैं, लेकिन जो ब सा का पे जग पा है ह के जीवत 

खोज कर परमात्मा को किरण ढ्री मिल्ले 
+रमात्मा का सिद्धांत मनो पक 5 में एँ हैं, भो' 
रम है, और उस सिद्धांत में बड़ी सुविधाएं 


उस सिद्धांत को है ४ 
बात है कप कर फैलाने के लिए काफी उपाय हैं। लेकिन अनुभव ! अनुभव हक 
' 'भैद्धात सस्ती बात है । 


.... अलसी 


अवधूत का अर्थ 
भी की ३५१ 

पर ता ह 0 तो वहीं करे; थो अप को पिलाने हो 
कबीर ने->धर फंक जो आपना, चले हमारे साथ। जिसकी 
को राख कर लेने की, वही उसे वरण करे | उसके वर 4 

विष्ट है ः रे तरण करने में 

त्याग हक ले हैं। छोड़ोंगे अपने को, तो उम्र पा सकोगे। 

कर अवधूत का दूसरा अथे है : अक्षर की बात 
रोयें-रोयें में, इव्रास-शवास में समाया हो; अक्षर जिसकी 
जीवन का छन्‍्द हो गया हो । 

और धू का अर्थ है : संसार को घूल समझे, असार समझे, ना-कुछ समझे । 
और यह समझ ऊपर-ऊपर न हो । यह समझ्न ऐसी न हो कि समझे तो ऊपर-ऊपर 
कि धूल है और भीतर-भीतर धूल को पकड़े । यह समझ वस्तुत: हो । यह परिधि 
से लेकर केन्द्र तक फल जाय । यह प्राणों के प्राण में समाविष्ट हो जाय। यह 
समझ जागने में रहे; उठने-बठने में रहे; मन्दिर में रहे, बाजार में रहे; हर घड़ी 
रहे | यह तुम्हारी छाया की तरह हो जाय--कि संसार घृल है। यह अवश्वत का 
तीसरा अथ्थ है। और स्वभावत:ः जो जानेगा कि परमात्मा सत्य है, वह जान ही 
लेगा कि संसार धूल है। ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं। ये एक ही सिक्के के 
दो पहल हैं । 

तो संसार को धूल समझे--वह अवधूत । 

और चोथा अर्थ है : तत्त्वमसि; त का अर्थ है--तत््तमसति | जो ऐसा ही न 
समझे कि मैंने परमात्मा को जाना, जो ऐसा ही न समझे कि मैं परमात्मा को जीता 
हैं, जो ऐसा ही न समझे कि मैं परमात्मा हूँ, बल्कि समझे कि सभी--अत्येक पर- 


हो, आपने 
अहंकार का 


हो । कहा 


ही न करे, अक्षर जिसके 
पुगंध हो गया हो, जिसके 


प्रात्मा है। जो प्रत्येक को कह सके कि तुम भी वहीं हो। 


नहीं तो परमात्मा का अनुभव भी बड़ा अहंकार का आधा: क हल 8 
कहूँ कि मैं परमात्मा हूँ, तुम परमात्मा नहीं हो, तो यह उब है अल 
नहीं । जो कहे : मैं परमात्मा हूँ और दूसरा परमात्मा नहीं, हा >किकीन 
दिखा: उसकी आँखें अन्धीः है; उसके काता बहसे है॥ उसने न कल झ 
| त्रा शुरू दो है| दे 
है--तत्त्वमसि--तुर्म भी वही हो। और तुमर्म-- 


तो अवधूत का चौथा अर्थ पौधे-पक्षी, लु सब समा- 


ध्यान रहे--सब समाविष्ट है; पत्थर- है? & , में मुझसे अतिरिक्त सब समा- 
विष्ट है ॥ यह जो त्त्वम्‌ हैं, यह जोतू है, इस प कसर 
विष्ट है। गे जाने कि परमात्मा 
थ ऐसा भें 
तो मैं परमात्मा हँ--ऐसा जो जले और हे का का ताम है अंवधूत | यह 


दर 


के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है--रैसी हक 


कन थोरे कांकर घने 
३५२ 


धब्द बड़ा प्यारा है । हें 

# दूपरां प्रन्‍त : बाबा मंलूकदापत की हैं ओर मू्तिपुजा का मजाक जड़ाते 
शकिन क्या यह सच नहीं है कि भक्ति परपरा ने ही मूतिपूजा को सर्वा 
दी है! न्‍ बे वे 

परंपरा ने दी है--भकक्‍तों ने नहीं। भौर परंपरा धर्म नहीं है। परंपरा तो, जहां 
से धर्म गुजर गया, वहाँ धूल पर पड़े चरण-चिन्हों का नाम है। जहाँ से धर्म कभी 
गुजरा था, वहाँ लकी रें छूट गई हैं, उन लकौरों का नाम परंपरा है। 

हम चल कर आये, रास्ते पर तुम्हारे चरण-चिन्ह छुट गये। वे चरण-चिन्ह तु 
बही हो | तुम तो दूर, तुम्हारे चरण-चिन्ह में तुम्हारा जूता भी नहीं है--जिसके 
कि चिन्ह बने हैं; वह भी चला आया है। खाली धूल पर पड़े निशान रह गये हैं, 
उन निशानों से परंपरा बनती है। चरण-चिन्हों से परंपरा बनती है। 

धर्म तो जीवंत घटना है। धर्म तो सदा वर्तमान में है । धर्म का कोई अतीत 
नहीं है और-धर्म का कोई भविष्य नहीं है। धर्म तो अभी है--यहाँ है। 

मलकदास जब जीवित हैं, तब धर्म है। जब मलकदास जा चुके और उनके 
चरण-चिन्हों की लोग पूजा करने लगे--तब परंपरा है । 

परंपरा धमं-विरोधी होती है। धर्म की कोई परंपरा हो ही नहीं सकती। क्योंकि 
घर्मं और परंपरा विपरीत घटनाएं हैं। परंपरा होती मृत की और धर्म है सदा जीवंत। 
जीवंत को कंसे परंपरा होगी ? 

धर्म है--सदा उपस्थित और परंपरा उसकी होती है, जो कभी था उपस्थित 
ओर जा चुका।_ 

कठिनाई ऐसी है कि जेसे दीया जलता हो, और फिर दीया बुझ जाय | और 
फिर तुम बुझे दीये की पूजा करते रहो। जलता दीया तो बाबा मलूकदास; हे 
दीया--परपरा । 

अब तुम बुझे दीये की पूजा करते रहो । 

ऐसा समझो कि बाबा मलूकदास को तुमने जलते दीये के आसपास नाचते देखा 
तुम्हें तो ज्योति दिखाई नहीं पड़ती दीये की, क्योंकि तुम अन्धे हो। तुम तो दौर 
हे देखते हो, तो तुम्हें दीया पकड़ में आता है; ज्योति तो पकड़ में आती नहीं । 
ज्योति को तो आँख से ही देखने का उपाय है। और तुम्हारी आँख भीतर की 
है ओर यह भीतर की ज्योति की बात हो रही है । ;; 
8-2 थे कर देख लेते हो कि बाबा मलूकदास किसलिए कल ' 
हिरो जज कट किस चीज के आसपास नाच रहे हैं? दीया पकड़ में 

/ “लूकदास चले गये, अब तुम दीये के आसपास नाच रहे हो । 


धक्षप्र तिष्ठा 


....़र'ऑ'र 


रे ३५३ 


बी रात देर मे 
एक शराब। रात दर से घर छौटा। रास्ते प्रें बड़ी झंझट आईं 
८ आइ। दीवालों 
ह पर खड़े ३७ 


टकरा गया; चलते लोगों से टकरा गया: २ अं 

आर-बार उसने अपनी लालटेन उठा कर देखी: ने मप्त-बल्ों से टकरा गया। 

में लालटेन लिए है। ' के कर >सने कहा: 'बात क्या है! ' 
में लॉलंटत +( ५ &॥ कर एक तादी के 4९ अदा कप व बिक 

७ * “2 >09पना लॉ ज्तः 
उसे उठाकर उसके घर पहुँचा गया । 2 सहित; कोई 
हे > 8 क्र ७ 4 
दूसरे दिन सुबह दा हु 38-कुछ धधल्वी-प्ंधली याद आ रही हैं रात की । 
सिर में भी चोट है; पैर में भी चोट है। वह सोच रह पक 


। हैं कि मामला क्‍या 7आ। 

पे 0 की 2 े आ! 

लालटेन मेरे हाथ में थी, मैं इतना टकराया क्यों? ओर तभी शराबघर का मखिक 
आया और उसने कहा कि “भई, यह तुम्हारा छाल्टेन छो । तुम कल शराबधर में 


छोड़ आये थे। तुम मेरा तोते का पिंजड़ा उठा छाये। मेरा तोते का पिजड़ा कहाँ है?' 
अब शराबी आदमी; बेहोशी में हो गया। लालटेन जैसा ही जैचा होगा--तोते 
का विजड़ा। पकड़ने में भी लालटेन जैसा मालम पड़ा होगा। चल पड़ा ! 
बेहोशी में तुम जो पकड़ लेते हो, उससे बनती है परम्परा। होज्ञ में तुप्त जो 
जानते हो, वह है धर्म । 
धर्म की कोई परम्परा नहीं होती। परम्परा में कोई धर्म नहीं होता। इसलिए 
हिन्दू को मैं धामिक नहीं कहता? मुसलमान को धामिक नहीं कहता। ईसाई को, 
जैन को धार्मिक नहीं कहता | धर्म का इनसे क्या सम्बन्ध ! ये तो तोते के विजड़े हैं। 
महावीर के हाथ में लालटेन थी; जैन के हाथ में तोते का पिजड़ा हैं। कृष्ण 
के हाथ में लालटेन थी; . हिंदू के हाथ में तोते का गिजड़ा है। अब तुम तोते के 
पिजड़े की कितनी ही पूजा करो; लाख नाचों, गीत गाओ; तोते का विजड़ा, तोते 
का पिजड़ा है; उससे प्रकाश नहीं मिल सकता। उसमें प्रकाश नहीं है। हर 
ऐसा हुआ : सूफी फकौर बायजीद किसी गाँव से गुजरता था। बनूठा फका: 
था बायजीद। उसने देखा कि उसके पीछे ही उसके चरण-चिन्हों पर--टीक हे 
चिन्हों पर पैर रखता हुआ एक युवक चला है रहा है । अर : 
रखता ! जहाँ-जहाँ बायजीद के चरण पड़ते हैं, वहीं पर रखता कक है। 
कक डे तो वह दाय मुड़त 
मुड़ता, तो वह बायें मुड़ता है, बायजीद दाये सुई हे बहने छगा। मगर वह 
थोड़ा उसका मजा लेने के लिए बाोयजीद काफ गोल-गलि तरह । वह ठीक 
युवक भी धुन का पक्का है। वह ठीक पीछे ठग 
चरण-चिन्हों पर ही पैर रखता है ' चरण-विन्‍्हों पर चल रही 
अन्त में उसने बायजीद से कहा कि देखते हैं, आपके अब एक काम करें; 
हैं; बड़ा आनन्द मिला। आपके सत्संग से बडा स्स छह ताबीज बना लंगा। 
आपके कपड़े का एक टुकड़ा मुझे फाड़ कर दे 5, 


है--छाया की तर 


कन थोरे कांकर घते 

३५४ 

बहुत से देशों में ऐसा खथाः है कि सन्त के कपड़े का टुकड़ा मिल जाय, है 
ताबीज बन जायेगा। सन्त मिलने को तयार है, तुम कपड़ा ही माँग कर भा जे 
हो ! जहाँ हीरे मिल सकते थे, वहाँ तुम कोड़ी माँग कर आ जाते हो । तुम बे 
दया योग्य हो | क्‍ 

अब यह बायजीद के पास पहुँच गया है। बायजीद से तो जो मिल सकता ३ 
हस जीवन में, वह सब मिल सकता था; मगर यह माँग रहा है कपड़े का एक 
टकड़ा--कि एक कपड़े का टुकड़ा दे दो । बायजीद ने कहा कि 'सुन, तू कपड़े क| 
टकड़ा क्या, अगर मेरे चमड़े का टुकड़ा भी ले जाय, तो भी ताबीज न बनेगा, 
बदब आयेगी उस ताबीज में। मेरे चमड़े के टुकड़े से मेरा क्‍या सम्बन्ध । परेरा 
सम्बन्ध नहीं मेरे चमड़े से, तो मेरे कपड़े से तो मेरा क्या सम्बन्ध है ! पागल 
हुआ है ! 

लेकिन वह युवक जिद पर अड़ा रहा। उसने कहा : 'नहीं; आपका भशशीर्वाद 
तो चाहिए ही । बायजीद ने कहा : 'मेरा आशीर्वाद चाहिए हो, तो मेरी सुन। मै 
जो कहता हूँ, उसको सुन। मेरा आशीर्वाद चाहिए हो, तो मेरे परों के चिन्हों पर 
चलने से कुछ न होगा; मैं जिस दिशा में इशारे कर रहा हूँ, उस दिशा में आँखे 
उठा । मेरा आशीर्वाद चाहिए, तो कुछ मुझ जैसा बन। नकल करने से कुछ भी 
ने होगा।' 

हम कार्बन कारपियां बन गये हैं। हमारा मूलस्वर खो ही गया है। 

परम्परा का अथे होता है--प्रतिलिपि। प्रतिलिपि. का कोई मूल्य नहीं है। मूह” 
तो मूल का है। धर्म जब भी होता है जगत्‌ में, तब किसी व्यक्ति के हृदय में झर 
की तरह बहता है। हाँ, बुद्ध होते हैं, तो होता है। महावीर होते हैं, तो होता है। 
जीसस होते हैं, तो होता है। नानक होते हैं, तो होता है। मलूक, फरीद...। 

जब कोई व्यक्ति जीवितरूप से परमात्मा को अपने भीतर जीता है, है हंस 
होता है । फिर वह आदम। तो चला जाता है; फिर लकीर पीटनेवाले आते हैं और 


अकसर ये छकीर पीटने वाले बड़े कुशल लोग- होते हैं--पण्डित, पुरोहित । ये बडे. 


शब्दों का जाल बिछाते हैं। ये बड़े घिद्धान्त और तक फैलाते हैं। सेल ४ 
जा चुकी, अब बात में से बात निकालते रहते हैं । हाथ में तो कुछ ४ व 
मेक रह गई | लेकिन राख के आधार पर सोचते रहते हैं कि जहा कार 
तहों-वहाँ अँगारा भी होगा। जहाँ-जहाँ धुआँ है, वहाँ-वहाँ आग है अक 
तरह के हिसाब लगाते रहते हैं। । 

मे परपरा नहीं है; धर्म संस्कार नहीं है । 


। है! 
तो यह बात ढीक है कि मलूकदास भक्त हैं और मूर्तिपूजा का मर्जाई दाद 


बुद्ध को जानता है, आमने-सामने पहुचानता 


>> जननी नल नि लिी मीनीनीलिकिलिलल 


सा 


परम्प रा का झड़ 


क्र 5000 
सर्फ भक्त ही उड़ा सकता है । सिफ्फु भक्त में ही इतनी 

हक जिसे! है हीं इतनी हिम्मत 5 
क्योंकि जिसने परमात्सा को जाना है > नी हिम्मत हो सकती है । 


हैं मूति मे थोड़े हे 


ब्ठा कर फेंक देगा । टी डरेगा । वह मूतति को 


तुम डर ते £॥| मत से, क्योंकि तुम्हें भय लगता है कि कहीं परप्रार 
हो। जाय। परमात्मा को तो तुम जानते नहीं; इसी म्‌ति हि हक: हर 
हे की कहीत्सा' १ + देसी मू ना हैं बचपन से 
तुम घबड़ाते हो कि कहीं मूति नाराज न है| जाय। मूरतति क्या खाक े का 


झेन फकीर इक्क्‌ एक मंदिर में ठहरा। रात दस है ओर हल ०-2 के 
की एक लकड़ी की प्रतिमा जला ली । और ताप ली । आधी रात मंदिर में आग 
जलती देख कर मंदिर का पुजारी घबड़ाया हुआ आया, भागा हुआ आया और 
उसने कहा : तुम पागल हो! तुम यह क्या कर रहे हो? मैंने तो तुम्हें फकीर जात 
कर मंदिर में रात ठहरा लिया। यह तुमने क्या किया--बहुमूल्य मृति जला दी-- 
भगवान्‌ की मूर्ति जला दो : इसका पाप बड़ा होगा । इसका प्रायव्चित्त भगतना 
पड़ेगा । वह पुजारी तो थर-थर काँप रहा है। 

सोच सकते हो तुम : तुमने जिसको भगवान्‌ माना हो, उसको कोई जला कर 
ताप रहा हों ! तुम्हारे कृष्णणी को कोई जला कर ताप रहा हो ; कि तुम्हारे रामजी 
को कोई जला कर ताप रहा हो । तुमने तो बड़ी साज-संवार की राम जी को । जब 
जरूरत थी भोजन की--भोजन दिया। जब नींद की जरूरत थी, तब लिटा दिया; 
कपड़े बदलें। पट लगा दिये कि अभी रामजी सो रहे हैं; अभी कोई बाघ्ा न 
डालो । और यह नासमझ राम जी को जलाये बेठा है...» 

पुजारी तो थर-थर काँप रहा है। सर्द रात है, लेकिन उसके माथे से पसीना है 
रहा है। वह कह रहा है कि 'मेरी भी भूल हो गई कि तुम्हें मैंने ठहराया । ९ 
इस पाप में मैं भी भागीदार हो गया। यह महापाप हैं। ५ 

इक्क हँसता है। और एक लकड़ी उठा कर जो बुद्ध की मूर्ति स्का है" तक 
सिफ राख रह गई है, उस राख में कुरेदता है। वह जरा न्क 
रहे हो अब यह ?” वह कहता है : 'मैं जरा भा, द्त्र हो। अरे, लकड़ी की 
'अस्थियाँ ?” वह पुरोहित कहता है : 37 मद 2: री जोनते हो कि लकड़ी 
मूर्ति में कहाँ अस्थियां ?” तो इक्कू कहता है : ' लत बहुत बाकी है और 
की मूतति है। अस्थियाँ नहीं तो भगवान्‌ कहाँ मै तावता है पु 
तुम्हारे मंदिर में बहुत मूर्तियाँ हैं, दो-एक और उठा कर 
तापो ।! क्‍ 


प भगवान्‌ 
यह इक्कू की ही हिम्मत हो सकती हैं। हे हल पक्षात्कार हुं। 


को जातता है, यह जो 
। है, यह 


३५६ कमन थोरे कांकर घने 
इरेगा--लकड़ी-पत्थर से ? यह भयभीत होगा ! यह प्रश्न ही नहीं उठता | 

हम भयभोत होते हैं, क्योंकि हमें असली का तो परिचय नहीं; नकली भी हे 
डराता है। सच तो यह है कि असली से हम डरते ही नहीं; नकली से ही डरे 
हैं । असली से तो हमारी मुलाकात ही नहीं । अगर भगवान्‌ तुम्हारे सामने था कर 
खड़ा हो जाय, तुम उससे न डरोगे; पक्का मानो, तुम न डरोगे। क्योंकि तुम उस्ते 
पहचानोंगे हो नहीं। न तो वह होगा--धनुर्धारी राम जेसा। न होगा वह--मोर 
मुकुट बाँधे कृष्ण जेसा । तुम उसे पहचानोगे ही नहीं । तुम तो धक्का देकर उसको 
अलग कर दोगे--कि रास्ता छोड़ो, कहाँ बीच में खड़े हो ! 

तुम तो उनको पहचानोगे, जो तुम्हारे झूठ हैं, प्रचलित झूठ हैं । 

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि राम में भगवान्‌ नहीं है । राम में भगवान क्री 
अलके थे। उस दीये में ज्योति कभी झलकी थी। जो राम के पास थे, उन्होंने 
झलक देखी होगी । जितके पास आँख थी, उन्होंने पहचान लिया होगा। अच्छे 
तो इनकार करते रहे तब भी--कि “अरे, इसमें क्‍या रखा है? दशरथ का बेटा 
है। 

कृष्ण में कभी भगवान्‌ झलके थे, कभी वह परम ज्योति, परात्पर ज्योति उतरी 
थी उस दीयथे में; वह मिट्टी धन्य हुई थी । कृष्ण तो मिट्टी हैं, लेकिन उस मिट्टी में 
कभी परमात्मा की सुगंध आईं थी । जिनके पास नासापुट थे, जिनके पास थोड़ा 
होश था, वे मगन होकर नाचे थे । लेकिन दूसरों ने तो समझा था--यह कपटी, 
राजनी तिज्ञ, उपद्रवी । फिर वह ज्योति बिदा हो गई । दीया पड़ा रह गया। 

मिट्टी ही पड़ी रह जाती है यहाँ, फिर हम मिट्टी की पूजा करते रहते हैं। हम 
मिट्टी के मजार बना लेते हैं। फिर मजारों पर हम दीये जलाते रहते हैं । हजारों 
साल बीत जाते हैं, चरण-चिन्हों की पूजा करते रहते हैं। हा 

मैंने सुना है कि राम जब युद्ध विजय के बाद आयोध्या लौटे, राजगद्दी पर बैठे, 
तो उन्होंने एक बड़ा दरबार किया और सभी को पदवियाँ दीं, पुरस्कार बाँटे, 
जिन-जिन ने भी युद्ध में साथ दिया था। लेकिन हनुमान को कुछ भी न दिया ओर 
हनुमान की सेवाएँ सबसे ज्यादा थीं । 
जीता जड़ पशोपेश में पड़ी । वह कुछ समझ न पाई कि यह चूक कसी हुई ' 
रा ४5 मिल गया पुरस्कार। पद मिले, हक मिले, बहु की 
ढही। दे कही आह 2 7 तक बेशाएं आगे ज्याश जा, 
राम को ह सी जी टीम अल कक पक कल ती 
8 हें जप जाय, यह भी सीता को ठीक न लगा । याद दिंला कल 

: शिकायत हो गई । तो उसने एक तरकीब की--कि कहीं ह* 


..... शी 


को बुरा न लगे, इसलिए उसने हनुमान को चपचाप वर 

मोतियों का बहुमूल्य हार उन्हें पहना दिया। और क कर । कर अपने गले का 
है "दे थ के हे हैं:र 

तो उसमें से एक-एक दाना मोती का तोड़-तोड़ कर ऐं+३ *नुमान ने हार देखा, 


 अ । 
मूर्ख बंदर, अब मैं समझी कि राम ने तुझे क्यों कोई 3. सीता ने कहा : 
कर रहा हैं? ये बहुमूल्य मोती हैं। ये मिलनेवाल्े मौत रे हक 0 । यह तू क्या 
ं है 5 प्र ७ 322  नहां हैँ; साधारण मोती 
हीं हैं। हजारों साल में इस तरह के मोती इकटठे किये जाते हैं, तब पह हार 
हक, हे सब मौति। जेजीड़ है। यह अमूल्य हार पहनने के लिए है। तू यह बरयो 
हनमान बोले : 'यह हार पत्थर का है। इमे मूर्ख मनुष्य भला गले में पहन सकते 
हों, मैं तो रामनाम को ही पहनता हूँ। ओर मैं एक-एक मोतों को चख्र कर देख 
रहा हूँ, इसमें रामनाम का कहीं स्वाद ही नहीं है। इसलिए फेंकता जा रहा हूं 
शायद राम ने इसीलिए कोई पुरस्कार हनुमान को नहीं दिया। क्योंकि हनुमान 
के हृदय में तो राम थे। पुरस्कार तो प्रतीक होगा। जिसके पास राम हैं, उसे 
क्या पुरस्कार ? 
जिसत्ने प्रभु की थोड़ी-सी पहचान पाई है, उसे प्रतिमा की जरूरत नहीं है; उसे 
मंदिर की जरूरत नहीं है; उसे पूजा-पाठ की जरूरत नहीं हैं। तब तो मछकदास 
कहते हैं कि “राम का नाम भी नहीं लेता मैं। अपनी मस्ती में मस्त हूँ। अब तो 
राम मेरा, ज्ताम लेता है। 
यह ब)त सच हैं कि बाबा मलकदास भक्त है--परम भक्त हैं; बेजोड़ भक्त 
हैं, फिर भी मूर्तिपुजा का मजाक उड़ाया है। भक्त ही उड़ा हक है. लग 
जानता है: मूर्ति में कहाँ भगवान्‌ ! और कब तक तु# मूर्ति में उलझे रहा : 
तुम्हें चौंकाने को मजाक उड़ाया है। तुम्हें झकज्ोरने को जी आर है । रे 
पुरुष तुम्हें जगाना चाहते हैं, इसलिए मजाक उड़ाया हैं॥॥ इंतत अक कन 
प्रति निन्‍दा नहीं है । 
इक्क्‌ ने जो बुद्ध की मूति जलाई थी, तुम सोचते शुबह राह के किनारे 
निन्‍दा है ? जरा भी नहीं है। क्योंकि यही इक% दूसरे दिन ः से है 
हाथ जोड़े हुए बैठा है-- मील के पत्थर के सामने । पक रात तूने भगवान्‌ की 
पत्थर पर । पुजारी ने कहा कि 'तू बिलकुल हे गे पत्थर हैं तोसमझ, ईसे 
मृति जला दी, अब मील के पत्थर पर...! हे मजा 
२ कहाँ फूल चढ़ा रहा है! ' उसने कहा : 
| 


भी चढ़ा दो, उसी के चरणों में पहुंच जाते हैं । फू मील के पत्थर पर ६. की 
दूसरी तर 


हो उसमें भगवान्‌ के भ्रति 


'जंब भाव चढ़ाने का होता है, तो कहीं 


एक तरफ मूर्ति जला देता है भक्त, 


री कन थोरे काकर घने 
देता है भक्त । भक्त की अनूठी दुनिया है। वह प्रेम की दुनिया ३ क् 
जगत है। क्‍ ; 

हम जहाँ से सोचते हैं, वहाँ से हमें विरोधाभास दिखाई पड़ सकता 
यह भी लग सकता है कि भक्त परम्परा ने ही तो मूरतिपूना को संब्ती 
दी है, फिर यह कसा मजाक ! 

भक्त ने मूर्ति में भी भगवान्‌ को देखा है, क्योंकि भगवान्‌ ही सब जगह है 
फक समझ लेता । द 

भक्त को तो मूर्ति में भी भगवान्‌ है, क्योंकि भगवान्‌ के अतिरिक्त तो हु 
ओर कहीं भी नहीं है। सभी कुछ भगवान्‌ है। इसलिए तुम्हारे मन्दिर की मत 
में भी भगवान्‌ है। 

मलूकदास यह नहीं कह रहे हैं कि मूर्ति में भगवान्‌ नहीं है। मलकदास इतना 
ही कह रहे हैं कि मूति में भगवान्‌ है--ऐसी भ्रांति में मत पड़ना, नहीं तो चब 
जाओगे । भगवान्‌ ही है सब जगह है; तो मूर्ति में भी है। लेकिन फिर मृत वे 
लिए विशेष आयोजन की कोई जरूरत नहीं है । 

जिसको भगवान्‌ दिखा, उसे मूर्ति में भी दिखाई पड़ जायेगा। और जिसे पु 
में हो दिखाई पड़ता है, उसे तो दिखाई ही नहीं पड़ा है अभी, तो मूर्ति में करे 
दिखाई पड़ेगा ? | 

नानक को काबा में सोया देख कर काबा के मौलवियों ने उठाया कौर बहा 
कि 'तुम नासमझ हो । हमने तो सुना है कि बड़ा दाशंनिक आया है भारत पे। 
और तुम पेर किये हो--पवित्र काबा की तरफ ! हटाओ यह पैर।' 

तो नानक ने कहा : ऐसा करो, तुम स्वयं हटा दो, क्योंकि मैं बहुत थक गया 
हैं। दिन भर का थका-मांदा हूँ, मुझसे यह पर हटाये न हटेंगे; तुम ही हटा दो। 
और फिर मैंने सब तरफ पैर करके देख लिए, कोई सार नहीं। सभी तरफ वही 
है। और पर कहीं तो करूँगा; भले मानुषों, कहीं तो पैर करूँगा ' और परी 
तरफ वहीं है, तो अब मैं करूँ क्या ? तुम हटा दो ।! 

कहानी बड़ी मीठी है कि मौलवियों नें ऋध में नानक के पैर हटाये और के 
कि जहाँ पैर हटाये, वहीं काबा हट गया । ह 
काबा न, किन यह अर 
न्‍ हटा हो या न हटा हो, यह बात महत्त्वपूर्ण नहीं है। लेकिन यह 
पट इस कथा में जो है, बड़ी गहरी है 


सब तन <& «० रो रे 
_. परमात्मा है, कहाँ पैर करोगे ? कहीं तो करोगे; जहँ 
परमात्मा है। 


है भ९३ 


है और 


द्‌ े 


| 
पे ह्दि 
कनाथ के बाबत है कि एकताथ एस भर 


.....> राशी 


परख-बद्धि 
२५९ 
सोये है-““शकर जी की पिण्डी पर पैर ठेके हुए ! और ए 
नास्तिक आया | नास्तिक घबड़ा से 3क आदमी आया, एक 


गय ः 
!। नास्तिक है--और पबड़ा गया ! ईश्वर 


गे मानता नहीं; मानता है कि विण्डी इत् 5 रा 
क्र ) है | श्याद यंत्र प्त्थर टरै । लेकिन फिर भी 


घबड़ा गया। 

नास्तिक के भीतर भी डर तो बना रहता है कि पता नहीं, हो ही । कौन जाने! 
कहता है--नहीं है मगर “नहीं है! कभी पूरा नहीं हो सकता कल छि है 
बना रहता है। जसा तुम्हारे 'है कहने में सन्देह बना रहता है, ऐसा ही संत 
'नहीं' कहने में भी सन्देह बना रहता है। 

सन्देह से छुटकारा इतना आसान नहीं हैं। और आस्तिक तो कभी सन्देह से 
मुक्त हों भी जाय, नास्तिक कभी नहीं हो सकता, क्योंकि उसने तो सन्देह के साथ 
सगाई कर ली है; उसने तो भांवर पाड़ ली है; वह तो सन्देह में मजा लेने लगा 
है। 

तो नास्तिक डर गया ! वह आया था कुछ प्रइन पूछने, जिज्ञासा करने । लोगों 
ने भेजा था। उसने सोचा : इस आदमी से क्या जिज्ञासा होगी ! यह तो मुझसे 
महानास्तिक मालम पड़ता है! मैं भी पेर नहीं मार सकता शंकर जी कों। जानता 
हें कि कुछ भी नहीं है, मगर पैर मारने में मैं भी डर जाऊंगा। झंझट कोन ले? कौन 
जाने--कुछ हो ही। पीछे कुछ अड़चन आ जाय । 

तो उसने हिलाया एकनाथ को और कहा : महाराज मैने सुना है कि आप 
महात्मा हैं; आप यह कया कर रहे हैं ! शंकरजी पर पैर ठेके हैं ! | 

तो एकनाथ ने कहा : “और कहां टेक ? कहीं तो टेकगा। तूं कोई ऐसी जगह 
बता सकता है, जहाँ शंकरजी न हों ! 

यह बड़ी गहरी दृष्टि है। यह भक्त की 
भक्त ही शंकर जी के ऊपर पर टेक सकता 
मूतिपूजा का मजाक उड़ा सकता हैं । 


हीं संभावना है | यह एकनाथ जसा 
है । और मलूकदास जैसा भक्त ही 


क्ति की घोषणा है। | 
परख-बुद्धि कैसे पाई जाती है : 


ीं कर रहे हो | सुनार के 
बुद्धि तो है ही तुम्हारे पास, तुम उसका उन बेब मे हो पढ़ा है। ठेकिन 


पास देखा है--सोने को कसने का पत्थर | यह तुम्हारी 

तुम अपने जीवन के सोने को उस पर कसते ती, तो फिर बहुत मुश्किल 
परख की बुद्धि तुम्हारे पास है; कहीं से “  आजने भी के 

थी। परख की बुद्धि तुम्हारे पास न होती ० 

खोजते ? कैसे खोजते ? कैसे पहचानते * 


कन थोरे कॉकर घने 

२६० 

परख की बुद्धि तुम्हारे पास है, लेकिन तुमने उसका उपयोग नहीं किया $ 
भी जीवन के उन्हीं अनुभवों से गुजरते हो, जिनसे मलूकदास गुजरे हो 
भी क्रोध किया, तुमने भी घृणा की, तुमने भी वमनस्य किया, तुमने 
साधी, तुमने भी हक में अपने को उतारा। तुम भी पछत।ये, तुम भी हरे 

तुम भी उन्हीं अनुभव से गुजरे, जिनसे मलकदास गुजरे हैं। कोई अलग दर, 
भव तुम्हारे नहीं हैं । ओर मलूकदास के पास जो बुद्ध है, वह तुम्हारे पाप भी है। 
परमात्मा ने इस सम्बन्ध में कोई पक्षपात नहीं किया है। 

प्रत्येक के पास बुद्धि है; पर्याप्त बुद्धि है। फक क्‍या है फिर ? मलकदास ने अपनी 
बुद्धि को अपने जीवन के अनुभव पर लगाया। एक-एक अनुभव को कसा। क्रो 
किया, फिर अपनी बुद्धि के साथ कस कर देखा--बया पाया ? कुछ पाया! कु 
मिला सुझे ? आगे भी करने जेसा है--कि नहीं करने जसा है ? 

तुम कभी कसते नहीं । तुम क्रोध कर लेते हो, फिर भूल जाते हो। तुम हु 
क्रोध से कुछ अनुभव, कोई सार-संचय नहीं निकालते । यह फ्रोध तुम्हारी प्रथा 
नहीं बनता, नहीं तो क्रोध भी सीढ़ी बन जाय । एक दफा क्रिया, दो बार क्रिया, 
तीन बार किया--कितनी बार किया! कुछ भी, कभी नहीं पाया। लेकित यह 
प्रतीति तुम्हारी गहरी नहीं हो पाई कि कुछ भी कभी नहीं मिला । तो अब जब 
दुबारा करो, तो थोड़ा झिझक कर करना कम से कस | मैं यह भी नहीं कहता कि 
मत करना | थोड़े झिज्ञक कर करना । एक क्षण रुक़ कर करना । एक क्षण विचार 
कर करना । पहले आँख बंद कर लेना; अपने अतीत के सारे क्रोध के अनुभव की 
सोच लेना | इतनी बार किया; इतनी बार पछत।ये | इतनी बार कुछ भी न पाया। 
अब फिर घड़ी आ गई; अब फिर करने का मौका आ गया; करना है-नयों तहीं। 

गुरज़िएफ के दादा को मृत्यु हुई, तो गुरजिएफ का दादा उससे कह गया कि 
'भेरे पास तुझे देने को कुछ भी नहीं है; मैं गरीब आदमी हूँ । लेकिन एक चीज मे 
#म बहुत पड़ी जीवन में, तुझे दे जाता हूँ; तुझे भी काम पड़ेगी। के 

नौ साल का था गुरजिएफ। उसके दादा ने कहा : 'अभी तू शायद समझ * 
पाये, लेकिन ठीक-ठीक याद कर ले, कभी समझ जायेगा | जब भी तु हैः | 
तो चौबीस घन्टे का समय माँग लेना । कहना : चौबीस घंट बाद आ के के 


री "बीस मै? 
काई गाली दे, तो उससे कहना कि भाई ठीक, तुमने गाली दे दी; मं हा 
बाद आ कर जवाब दे दँगा । 


जि रॉ ये ॒ / 

& 35 ने लिखा है कि इस छोटे से सूत्र ने मेरा सारा जीवन बदल हे 

बे चौबीस घंटे बाद कोई क्रोध कर सकता है ? यह तो तुरत-फुरत हो 
| 


ला 
जाय रे | द 
' करे तो ऐसी आग है कि इसी वक्‍त जल जाय, तो जल जाय | 


९ 
गे | एफ 
भी शत्रता 


>> 


परस-बद्धि 


ह। ९ 
अल के ३६१ 
क्वांद तो तुम्हारी बुद्धतुम्हं कह देगी क्रि क्या 


परते-मारने की बातें साच रहे हो! 

गुरजिएफ ने लिखा है : कर तो फिर हुआ ही नहीं। चोबीय इ० 
तो मुझे ०ह दिखाई पड़ जाता कि उसने जो कहा, ठीक ही के पष्टे बाद या 
आदमी ने तुम्हें चार कह दिया। अब तुम लड़ने-मारते हर हक । ' जैसे किसी 
यह भी तो सोचो : हो सकता है--वह ठीक ही कह रहा हे ४ इक 
चाहिए | उसने तुम्हें याद दिला दी; वह तुम्हारा मित्र अल देना 

तो या तो दे के कह रहा है, तब तो क्रोध का कोई कारण नहीं है | परन्यवाद 
देने गुरजिएफ को जाना पड़ता। गलत कह रहा है--बिलकुल गलत के वाह 
अब जा बिलकुल गलत कह रहा है, उस पर क्या क्रोध करना ! झठ पर कोई क्रोध 
होता है ? 

तुमने खयाल किया : तुम्हारे सम्बन्ध में जब कोई ऐसी कोई बात कह देता है, 
जो कही खटकती है, तो उसका मतलव ही यह हुआ कि उसमें कुछ सचाई है। किसी 
ने तुम्हें चार कह दिया तो खटकता है। किसी ने तुम्हें झुठा कह दिया, तो खट- 
कता है । क्योंकि तुम जानते हो : झूठ तुम बोले हो। तुम जानते हो : चोरी तुमने 
की है; न भी की हो, तो कम से कम प्तोची है; करने के इरादे किये हैं । 

खटकती है वही बात, जो सच होती है। तुम जब, कोई तुम्हारा अपपान करता 
है और क्रोधित हो जाते हो, तो तुम्हारे क्रोध से यही प्रमाण मिलता है कि उसने 
जो कहा, ठीक ही कहा था। 

तो या तो ठीक ही कहा होगा, तो धन्यवाद दे आना। या व्यथ ही कहा बल 
तो दया आयेगी कि बेचारे ते नाहक मेहनत की । कितना उतावल्ञा हों गया हा 
मरने-मारने को उतारू हो गया था--एक झूठ के लिए, जिससे की 3 
नहीं है; जो उसने किसी और के लिए कहा होगा; मुझ 3 3 जे केक 
तब भी बात समाप्त हो गई। 

तुमने क्राध तो बहुत बार किया, लेकिन पर की बुद्धि 
और परख की बुद्धि कंसे पायें, यह पूछों मत; यह तरकीब 
पास है। 

जब काँटा चुभता है, तो तुम्हें पता नहीं चलता 5 ः 
उबारा फिर काँटों से बचकर नहीं चलने लगते ? तुम्हारे हैं 
ग का स्पर्श होता है, तो फिर तुम दुबारा मे 
पहल परख-बुद्धि है। और परख-बुद्धि क्या है 


का चलो | 
पह काँटा है; यह दुखता है; इससे सावधान हो कर 


जल की बातों में पहे हो? क्या 


का उपयोग नहीं किया। 
है। परस-बुद्धि तुम्हाः 


थोरे कॉकर घने 
३६२ २ 


है: यह आग है, इसे मत छुओ। 3 3 400 0 तुम प्रयोग + 
करते । 

काँटा है क्रोध । काम अग्ति है; जलाती है। वासना दुष्प्र है, कभी भरती न री 
ऐसा ही समझो कि बालटी में पेंदी नहीं है और कुएं से पानी भर रहे हैं। के । 
ही नहीं बालटी में। खड़खड़ाहट बहुत मचती है । कुएं में जा कर बालटी गिरती 
जब तुम झाँक कर देखते हो, तो बालटी में पानी मरा हुआ भी मालूम पड़ता है-जब 
बालटी पानी में डूबी होती है। फिर खींचो; खाली बालटी वापस आ जाती है। 

कितनी बार तुमने काम-वासना के कुए में अपने जीवन की बालटी डाली है ! 
क्या पाया ? सदा खाली छोट आई । 

बुद्धि तुम्हारे पास है, शायद तुम उपयोग करना नहीं चाहते । शायद तुम डरते 
हो कि कहीं उपयोग किया, तो कहीं सचाइयाँ समझ में न आ जाय॑े। 

मेरे एक मित्र थे, मौत से बहुत डरे हुए आदमी थे वे । एक ही डर उनको लगा 
रहता था कि कहीं मोत न आ जाय । अब मौत आ ही रही है, इसमें डरने का 
कोई कारण नहीं है। मैंने उनसे कहा : 'तुम ऐसी चीज से डर रहे हो, जिसमें डरने 
का कोई कारण नहीं है; मोत आ ही रही है; बचने का भी कोई उपाय नहीं हैं। 
कोई कभी बच नहीं पाया । आज तक नहीं बचा | तुम कैसे बच जाओगे ! इप्तलिए 
जो होना ही है, उसे स्वीकार कर लो ।॥' । द 

लेकिन वे तो मौत शब्द से भयभीत होते थे। हम भी मौत शब्द का कम प्रयोग 
करते हैं। कोई मर जाता है, तो हम कहते हैं : 'फर्लाँ व्यक्ति स्वरंवासी हो गया। 
सीधा नहीं कहते कि मर गया। स्वर्गवासी ! कहते हो कि फर्लाँ व्यक्ति स्व परमार 
गया; कि राम के प्यारे हो गये; प्रभ-प्यारे हो गये। 

हम मौत शब्द का उपयोग करने में डरते हैं; कुछ घबड़ाहट आती है।.. "कहते 
हैं कि भगवान्‌ ने उठा लिया । अब सभी मर कर स्वगंवासी नहीं होते। तुम्हारे 
हिसाब से तो दिल्ली में जो मरते हैं, वे भी स्वगंवासी हो जाते हैं! नहीं हो सकते! 
मगर तुमने कभी देखा : किसी के बाबत अखबार में खबर छपी हो कि तरकवार्स 
हो गये ! 

हम भयभीत हैं; हम मौत से भयमीत हैं। हम मौत शब्द का उ 
करते | हम इसे अच्छे-अच्छे शब्दों में छिपा लेते हैं। हम मौत को कहते 
पात्रा पर निकल गये। हमने तरकीबें निकाली हैं--ढं ग से कहने की । 

सा मर जाता है--जिन्दगी भर कभी रामनाम नहीं लिया--त5 
है. के कल 3 सत्य है! दोहराते हुए चलते हैं। उसकी जिर्दगी से र 

परबंध नहीं है। रामनाम असत्य था उसकी जिन्दगी में; कभो सरल कै 


| 


पयोग नहीं 
हैः 


हु 
पर्वी 


ह 


की 


...... शी 


परण-बढ्धि 
३६३ 
और अब मर गंदा आदमी, हक को हे हक रामनाम सत्य है 
हमने सारा जीवन झूठ कर रखा है. एक होके से 3, 3 ०] 
2 _.._. «? ”* जा ह--एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक। 
न डुपरे ॥ प्र 4 ह 
डर मित्र बह 3 मर] थ। फिर उनकी कुछ बीमारी लगी, तो वे डॉक्टर के घर न 
जायें! उसकी पत्नी मेरे पास आईं, 'आप उन्हें कम से कम इतना तो ममझा दे 
डॉक्टर के घर चलें! कक, 


मैंने उन्हें बुलाया, तो उन्होंने कहा : 'जाऊ़ँ क्यों ? बीमार ही नहीं हूँ । डॉक्टर 
के घर क्‍यों जाऊ ? जब बीमार होऊे, तो ही जाऊँ।' तो मैंने उनसे कहा : 'देखों, 
तुम्हारा तक बिलकुल ढीक है।' कॉलेज में प्रोफेसर थे वे । तुम्हारा तक॑ बिलकुल 
ठीक है। लेकिन जब तुम बीमार ही नहीं हो, तो तुम डरते क्यों हो जाने से ? 
चलो मेरे साथ । जब तुम बीमार ही नहीं हो, तो बात खतम हों गई। पत्नी का 
मन रह जायेगा। काहे को झंझट करनी ! ' 

अब जरा वे मुश्किल में पड़े । बचने का रास्ता न रहा | “जब बीमार हीं नहीं 
तो,' मैंने कहा, 'डरना क्‍या। फीस मैं दंगा । गाड़ी में मैं तुम्हें बिठा कर ले चलता 
हूँ । घर तुम्हें मैं छोड़ दंगा । तुम्हें डर क्या ! तुम्हारी पत्नी भी राजी हो गई है ओर 
तुम बीमार हो ही नहीं । तुम बीमार हो क्या ? उन्होंने कहा : नहीं ।' 

लेकिन माथे पर पसीने की बंदें हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि बीमार वे हैँ। सीढ़ियाँ 
चढ़ते नहीं बनता उनसे । जरा में हाँफने लगते हैं। हृदय दुबंल हुआ है। उसी से 
तो डरते हैं वे कि कहीं कुछ मामला न हो जाय । | 

रास्ते में मुझसे कहने लगे: 'ऐसा कुछ जरूरी है क्या ?' मैंने कहा : 'जरूरी कुछ 
भी नही है, क्योंकि तुम बीमार हो ही नहीं। उन्होंने कहा : 'छोड़ों जी, जा है 
क्या लगा रखी है कि बीमार हो ही नहीं । तुम्हें पता है कि मैं डर रहा हू। आर 
तुम्हें मालम है कि मेरी हालत ठीक नहीं है। और मैं नहीं चाहता अर व 
डर है कि मेरे पिता टी. बी. से मरे; मेरी माँ टी. बी. से मरी; कहीं मुझे टी.बॉ. 
नहा।!' 


ट् हीं रॉ 3 ते सेतों 
पर मैंने कहा : 'डरने के कारण तो टी. बी. मिदेग रह! तफ झुठला 


टी. बी. कोई बीमारी 


पि की लाज हैं; भेंब 
हे का थ हक के हे शक 2 । सर्दी-जुकाम नहीं मिटता; टी. 
है? सर्दी-जुकाम से कमजोर बीमा ' 3. सर्दी-जुकाम का कोई इलाज नहीं 


बा. तो मिट जाती है; टी.बी. का तो इलाज है 5८ | तो ठीक हो 
है। तो तुम कोई हे खतरनाक बीमारी में नहीं 'ई* ही कक के 
जायेगा। लेकिन अगर निदान से हो डर रहें हो, 
ऐपी हमारी दह्णा है । 
टी. बी. ही निकला । और जब टी. बी: 


३६४ कन थोरे कांकर घने 
तो मुझ पर बहुत नाराज थे कि मैंने पहले ही कहा था कि जाने की कोई जह 
नहीं । अब उनको घबड़ाहट पकड़ी । टी. बी. है--इसको झुठला रहे थे। 
जिनने प्रश्न पूछा है--सुखदेव महाराज ने--कन थोड़े कांकर घत्ने की पर 

बुद्धि कैसे पाई जाती है ! तुम्हारे पास बुद्धि है सुख रेव महाराज ! बुद्धि भी 
है! तुम जानते भी हो । तुम्हें पहचान भी है, तुम त्रच रहे हो। 

खुद को बहलाता था, आखिर खुद को बहलाता रहा। 

मैं बई सोजे दरू हंसता रहा, गाता रहा ।। 

मुझको एहसासे-फरबे-रंगो-बू होता रहा। 

मैं मगर फिर भी फरेबे-रंगो-बू खाता रहा ।। 

खुद को बहलाना था, आखिर खुद को बह॒लाता रहा। 

यह सब बहलाना है। तुम्हें असलियत का पता है; सब को पता है। मैंने ऐप 
आदमी नहीं देखा, जिसे आसलियत का पता न हो । झूठला रहा है। आँध् नहीं 
लगाता असलियत पर । आँखें यहाँ-वहाँ चुरा रहा है। आँखें बचा कर देख रहा है। 

खुद को बहलाता था, आखिर खुद को बहलाता रहा ।' बहलाना है, तो बहलाते 
रहो । 'मैं बई सोजे दर हंसता रहा, गाता रहा | हृदय जल रहा था, लेकित ऊपर 
से मुसकराते रहो। 

'मैं बई सोजे दरू हंसता रहा, गाता रहा ।' जानता था--भीतर जलन हो रही 
है, और ऊपर से मुसकराता रहा। वे मुसकराहटें तुम्हारी, छिपाने के उपाय हैं 
आत्मवंचनाएं हैं । 

'मुझको एहसासे-फरेबे-रंगो-ब्‌ होता रहा ।” मुझे दिखाई भी पड़ता रहा कि रंग 
और सुगंध की यह दुनिया सब छल है । मुझको एहसासे-फरेबे-रंगो-बू होता रहीं! 
मुझे पता भी चलता रहा कि सब क्षण-भंगुर है। “मैं मगर फिर भो फरेबे-रंगो-ब 
खाता रहा | लेकिन फिर भी इस भ्रम में बड़ी मिठास थी और मैं बार-बाः पहं 
भ्रम खाता रहा। हि 

नहीं; परख-बुद्धि नहीं करनी होती । परख-बुद्धि परमात्मा ने दी है, सि 
योग करना है। खीसे में पड़ा है--कसने का पत्थर--तुम्हारे भीतर पडा है 
जरा जीवन के अनुभवों में उपयोग करने लगो । चेलो, अब तक नहीं किया, * 
फिक्र नहीं। अभी भी तो जीवन बहुत बाकी है, इतने में ही उपयोग करो । 

अगर कोई व्यक्ति चौबीस घन्टे भी अपनी परख-बुद्धि का पा 

दूसरा आदमी हो जायेगा । क्‍योंकि चौबीस घन्टे में करीब-करीब संब बाते है 

का ना रे जीवन में दोहराती हैं। क्रोध हो जाता, काम हो जाता। हट 
' आस लग आती; मान-अपमान हो जाता ; अहंकार पकड़ जाता, “ 


....... दीदी 


भ्रम का त्याग 
३६५ 


जाती, जलन हो 
हे / न ही जाती | चौबौद चले 3 
“ फु चर क्ी 8 बस घन्टे के 
जाता । फिर तुप्त इपी को तो रोज-रोज पुतदशित करते हो में प्तारी कथा दो 
४2. चक "कं च३क | 


आगर तुप चौबीस घन्टे भी जाग कर देख 


जाता, ईष्पा पकड़ 
हरा 


वे लो कि क्या हो रहा है।. 


एक चीज को गौर से देख लो. आँखे “और एक- 
धध हा ॥ ४०६ 5 कं; कक अशि न बचाओ। आँखें गडाओं अपने ह" 


न “6९। सामान परा त॑ 
तुम्हारे पास पड़ी है, लेकिन तार छेडो | बरा तयार है। वीणा 


रह के धर ४ तीणा कहाँ खोजें ? मैं कहता हूँ : वीणा तुम्हारे सामने रखी है 
तुम जरा अंगुलियाँ चछाओ | वीणा भी है; अंगुलियाँ भी हैं; अँगलियों के मीणा 
के तार पर पड़ते ही स्वर भी उठेगा। सब है। लेकिन पुछते हो : वोणा कहां है! 
यह तुम्हारी तरकौब है । तुम कहते हो : जब वीणा ही नहों है, तो मैं संगोत कैसे 
उठाऊ ! “आँगन टेढ़ा नाच कैसे !” लेकिन नाचना हो, तो आँगन के टेढ़े होने से 
कुछ फक पड़ता है ! और न नाचता हो, तो आँगन कितना हीं घोकोर हो, क्या 
फकर पड़ेगा ? फिर भी कोई फक न पड़ेगा। 

७ चोथा प्रहत: प्रेम और त्याग में किसका महत्त्व बढ़कर है ? 

ऐसा समझो : ज॑से एक सिक्के के दो पहल हैं, इनमें किसका महत्त्व बढ़ कर 
है ? ऐसा समझो कि दिन और रात--इसमें किसका महत्त्व बढ़ कर है? ऐसा 
समझो कि अन्डा या मुरगी--इसमें किसका महत्त्व बढ़ कर है ? संयुक्त हैं; जुड़े 
हैं। दो नहीं हैं असल में, एक ही है। 

दिन और रात दो थोड़े ही हैं; एक ही चीज के दो पहलू हैं। अन्डा और मुरगी 
दो थोड़ ही हैं; एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं। 

सदियों से वैज्ञानिक, दार्शनिक सोचते रहे हैं कि पहले कोत ?--मुस्‍्गी या 
अन्डा ? और ऐसे पागल भी हुए हैं, जितने इस पर खूब विचार किया है : और 
इसका उत्तर भी देने की कोशिश की है। विवाद भी खड़े कि ये हैं। कोई कहता 
है: मुरभी पहले, क्‍योंकि मुरगी के बिना अन्डा कते होगा ! और उतने ही तक से 
कोई कहता है : अन्डा पहले, क्यों अन्‍्डे के बिता मुरणी अं होगी भी 
विवाद चलता रह सकता है सदियों तक, इसका कोई अन्त नहीं होगा, वा 
अन्त हो ही नहीं सकता । 

मैं मे कहना चाहता त् :न तो मुरगी पहले है, न कट 5 हे 
और अंन्‍्ड। दो नहीं हैं। मुर॒गी अस्डे का एक रूप है; बल्डा 5 


ह हर ) हुई अवस्था है ! जसे 
न्‍्डा पुरगी का प्राथमिक रूप है; मुरगी अन्‍्ड कक हरे जीवन ही बढ़ बढ़ 


बचपन और बुढ़ापा । बचपन ही बढ़ बढ़ क्र बुढ़ापा हो जा हो हि है े बेयक्त है - 
कर मौत हो जाता है। और दिन ही बढ़ बढ़ के: भी 


- रे 


.ओ 


३६६ कन थोरे कांकर घन 


ऐसा ही प्रेम और त्याग । अलग-अलग नहीं हैं । 

जिसने त्याग जाना. उसने प्रेम जाना। जिसने प्रेम जाना, उसने त्याग जाना । 
जिसने बिना प्रेम के त्याग जाना, उसका त्याग झूठा । और जिसने बिना त्याग के 
प्रेम जाना, उसका प्रेम झूठा। अगर प्रेम सच्चा है, त। उसके साथ त्याग आयेगा ही। 
अगर त्याग सच्चा है, तो उसके भीतर प्रेम की ज्यंंति जलती ही होगी । 

अगर तुम कहो कि यह अन्डा ऐसा है कि जो मुर्गी ने नहीं दिया, तो समझना 
कि अन्डा झठा है। फिर किसी फंक्टरी में बना होगा। फिर प्लास्टिक का होगा। 
तुम कहो कि यह मुरगी अन्डे से नहीं आई, तो यह मुरगी असली नहीं हो सकती। 
असली मुरगी तो अन्डे से ही आती है। 

ओर दुनिया में ऐस। प्रेम पाया जाता है, जिसमें त्याग नहीं है। और दुनिया में 
ऐसा त्याग पाया जाता है, जिसमें प्रेम नहीं है । ये दोनों झूठ हैं, थोथे है, कृत्रिम 
हैं, ऊपरं। हैं । 

संत जिस प्रेम की बात कहते हैं, उसमें त्याग छाया की तरह आता है। और 
संत जिस त्याग की बात करते हैं, प्रम उसकी आत्मा है । 

अब समझने की कोशिश करो--ये दोनों जुड़ें क्यों हैं ? 

जब भो तुम प्रेम करोगे, तुम्हारे भीतर दान का भाव उठेगा। प्रेम देता है। प्रेम 
है ही क्या ?--देने की परम आकांक्षा है। प्रेम बाँटता है। प्रेम के पास जो भी है, 
लटाता है। प्रेम बड़ा प्रसन्न होता है दे कर। प्रेम कंजस नहीं है। इसलिए कंजूस 
प्रमी नहीं होते । इसलिए कंजूस प्रेमी हो ही नहीं सकता। कंजूस से दोस्ती मत 
बनाना । कंजूस के पास देने की भावना ही नहीं है, इसलिए दोस्ती बन नही सकती। 
और प्रेमी कजूस नहीं होते । । 

मनोवैज्ञानिक भी इस बात से राजी हैं कि जिनके जीवन में बहुत प्रेम है, वें 
कभी बहुत धन-संपत्ति-पयद इकट्ठा नहीं कर पाते । करेंगे कैसे ! इधर भाया नहीं 
चजक शा नहीं! उनके हाथ सदा खुले हैं। मुक्त आकाश--बेँटता रहता है । 
और जो घन-पद इकट्ठा कर पाते हैं, एक बात पकड़ लेना--उनसे जीवन में श्र 
नही पाओगे; प्रेम का स्वर ही नहीं पाओगे | वहाँ तो इकट्ठा करने की दोड़ इतनी 
है कर बॉटने का सव!ल ही कहाँ उठेगा? एक पैसा देने में भी घबड़ाहट होगे, 
हट 3 । रा पंसा कम हो गया! देने का मतलब वहाँ कम हो बात 

दुनिया में देने का मतलब और बढ़ जाना है। भ्रम जितना दे 
उतना बढ़ता है। " 
5 कर ३ होता है--अपने को बाँटने की क्षमता । तो त्याग ह हर 
ह त्याग बड़ा अनूठा है। यह त्याग, जैन मुनि जैसा 


बन जाय, तो चक गये । तीर 


.... दी 


प्रम का त्याग 
रे ३६७ 
है। वह त्याग थोथा है। यह प्रेमी का त्याग है। यह मलकट 
पहावीर का त्याग है, लेकिन जैन धि हल: रास का त्याग है। यह्‌ 
५ मुन का त्याग नहीं है। यह बैरार दु 
फर्क समझना । ५ हे) उ कब आलिबि हु 
एक आदमी धन छोड़ देता है, क्यों 4 
हु था | > बता २ वेंयोंकि अगर प्रन को पकड़े रहेगा, तो नरक 
जाना पड़ेगा। यह भय के कारण घन छोड़ रहा है। और एक आ' के 
+ह शैला के कि देखी! हे ? है हैं। अर एक आदमी इसलिए 
पलट / 5 48 9 है। जितको जरूरत है, उन्हें दे देता है। 
यह आदमी प्रेम के कारण धन छोड़ रहा है । ह 
न क खेल पल के कक के 
दीन धन छोड़ रहे हैं, लेकिन दोनों के छोड़ने की प्रक्रिया बड़ी अछग है और 
दोनों के परिणाम अलग हैं। 
जिस आदमी ने धन नरक के डर से छोड़ा, इस आदमी ने त्याग तो किया, 
लेकिन इसके त्याग में प्रेम की आत्मा नहीं है। बुझा हुआ त्याग है। इसलिए अपने 
त्याग का गुणगान करेगा यह । यह कहेंगा कि मैंने कितना छोड़ दिया! कितना 
छोड़ा ! यह त्याग के ऊपर सिंहासन बना कर बैठ जायेगा । यह त्याग से अकड़ 
जायेगा.;.कि देखो, मैंने लाखों छोड़ दिये! इसने किसी को “दिये' नहीं हैं । इसने 
बाँटे नहीं हैं, यह भागा है। यह भय से भागा है। 
यह तो ऐमा ही समझो कि कोई तुम्हारी छाती पर विस्तौल लगा दे और कहें 
कि खाली करो जेव्र। और तुम जल्दी से जेब खाली कर दों और कहो कि लो 
महाराज, सब्र त्याग कर दिया ! यह त्याग हुआ : ै 
नरक की पिस्तौल लगी है छाती पर और तुमने छोड़ दिया। यह त्याग हूँ आ! 
यह त्याग नहीं है । तुम्हें 
रे ४ । देखा-- जतनी 
त्याग बडी और बात है। त्याग का मतलब है: के न लो 
४० कक] से र न 
जरूरत है, उससे ज्यादा जरूरत दूसरे की है। का के रख कि यह पारा 
कोई भी सार नहीं है; बहुत लोग वन्चित रह खा तुम बे को, जाके 
| _ हवा ! 
तो बहती रहे; यह सब की है; मेरा हर की" न रखा, क्योंकि तुमने 
पे ( ! 
का--सब सब का है, इसमें मेरा कया है हक न रखी--प्रेम के की रण, तो 
हि ि ले 
देला। कि सा रु कि ली जि गेरव है। और तब तुम ईसे त्याग 
। | ह । ग 
तुम्हारी त्याग में एक अनूठी गरिमा है। पल स्मरण भी ने आयेगा। “है कस 
की बात ही न करोगे । तब तुम्हें इस त्याग # 


अहंकार की आभूषण 
अप ण न बनेगा । और भंग: कक 
तुम्हारे अहंकार का आशभूष व नहीं लगा। 
चक गया । निशाना नें 


द कु भी...। है 
त्याग का जब पता भी नहीं पेड कद त्मा की प्रार्थता में ऐसा गहरा 


' एक सूफी कथा है : एक सुफी फकीर परम! 


३६८ कन थोरे कांकर घने 
तहलीन हो गया कि एक फरिश्ता प्रगट हुआ और उसने कहा कि 'प्रभ ने मन्ले भेज 
है; तुम कुछ वरदान माँग लो ।' उसने कहा : 'लेकिन मुझे कुछ कमी नहीं ३ । े 
जो चाहिए--जरूरत से ज्यादा मिला है। उसका प्रेम मेरे प्रति अपार है । हि 
बाद। मुझे कुछ चाहिए नहीं । लेकिन फरिवते ने कहा : “यह नियम के विपरीत 
है। जब भगवान्‌ किसी को आशीर्वाद देने के लिए भेजता है, तो लेना ही पड़ता 
है। यह तो अपमान हो जायेगा। तुम्हें लेता पड़गा। तो उसने कहा : 'बड़ी मुश्किल 
में डाल दिया। तो तुम्हीं सुझा दो, क्या ले लू! क्योंकि मुझे कुछ याद ही नहीं 
पड़ता । मेरे पास जरूरत से ज्यादा है; मैं तो बाँटता हुं। उसके प्रेम ने मुझे ऐपा 
भर दिया है कि मैं बाँटता हुँ और बढ़ता जाता है । जो मेरे पास है, बाँटता रहता 
हैं । और कभी कुछ कमी होती नहीं। अब तुमने एक अजीब मुश्किल खड़। कर 
दी । तो तुम्हीं बता दो । 

तो उस फरिदइते ने कहा कि | कुछ भी ऐसी बात माँग लो, जिससे दूसरों का 
भला हो । समझो कि तुम्हारे छने से कोई बीमार ठोक हो जाय। कि तुम्हारे छने 
से कोई सूखा वक्ष हरा हो जाय । ऐसी कुछ बात माँग लो कि तुम्हारे हाथ में 
संजीवनी का प्रभाव आ जाय। । 

उस फकीर वे कहा : 'यह तो ठीक है। लेकिन इसमें खतरा है। अभी मैं विल- 


कुल नहीं मिट गया हूँ । इसमें अकड़ पेदा जाने का डर है कि मेरे छूने से सूखा ' 


झाड़ हरा हो गया; कि मेरे छने से बेमौसम में फल आ गये; कि मेरे छूने से मुरदा 
जाग गया। अभी मैं मरा नहीं हूं । अभी मैं थोड़ा-थोड़ा हूँ । यह तो खतरनाक बात 
है। लेकिन तुम अगर जिद ही करते हो, तो ऐसा करो कि मेरी छाया को यह 
आश्र्वाद दे दो--कि मेरी छाया भगर सूखे वृक्ष पर पड़ जाय, तो वृक्ष हरा हो 
जाय; कि मेरी छाया अगर किसी मुरदे को छू ले, तो वह जीवित हो जाय। 
फ़ारिद्ते ने कहा : 'इससे क्या फक॑ पड़ेगा?, उसने कहा : 'इससे फके पड़ेंगा। 

मं शक लोट कर कभी देखूँगा ही नहीं । तो छाया से जो होगा, छाया जाने । मेरा 
का सम्बन्ध न जुड़ेगा | 

_ ओर तब कहते हैं: वह्‌ फकीर भागता रहता था--एक गाँव से दूसरे गाँव, ९7 
“हल्ले से दूसरे मोहल्ले, एक आदमी से दुसरे मोहल्ले। और उस फकीर ने जिन्दगी 
हा कभी पीछे छोट कर नहीं देखा | बस, वह दौड़ता रहता कि जितने ज्यादा लोगों 
की हक जाय । तो कोई बीमार ठीक हो जय; कोई मुरदा उठ ज' के 
प्रगट हो जाय । का व: को शादी शाच्तो व कप हे हे ' 
वह कभी एक गाँव में 3 शतशाधा जे बी लो ता मे हे ते 

नहीं रुकता था,क्योंकि जितने दुर-दूर भाग सके और 


शीश 


आँसू को प्राषा न्‍ 
६९९ 
लोगों पर उप्की छाया पड़ जाय, उतना ही अच्छा । 


न्‍ और उसे कभी याद भी नहीं 
हर दे ; / भी नहं 
पड़ा कि गीन-कौन टी हुए। उसने कुछ हिसाब भी न रखा। अगर तुम उससे 
पूछते जीवन के अंत में--खुद परमात्मा पूछता, तो वह नहीं बता सकता था-- 


कितने मुरदा जिये, कितने व॒क्ष हरे हुए, कितने झरने बड़े, कितने प 
न हि ने वृश्न हरे हुए, कितने झरने बहे, कितनी बीमारियाँ मिटीं। 
उसके पास कोई हिसाब न होता । 
प्रेम हिसाब जानता ही नहीं। प्रेम पीछे लौट कर देखता ही नहीं । प्रेम में गणित 
का उपाय ही नहीं है ! 
तो तुम पूछते हो : प्रेम और त्याग में किसका महत्त्व बढ़ कर है ? यह महत्त्व 
बढ़ कर है--ऐसा प्रइन ही उठाना गलत है । 
प्रेम के पोछे त्याग आता; त्याग के साथ प्रेम आता । 
लेकिन अगर तुम्हारे प्रइन का यह अर्थ हो कि कहाँ से शुरू करें, तो मैं तुमसे 
कहुँगा--प्रेम से शुरू करो । क्योंकि त्याग से शुरू करने में भूल हो सकती है। 
बहुतों ने तुम्हें यही समझाया है कि त्याग से शुरू करों। मैं नहीं कहता। मैं 
कहता हँ--प्रेम से शुरू करो ; क्योंकि प्रेम केंद्र हैं--त्याग परिध्चि है। कोई परिधि 
बिना केंद्र के नहीं होती, और कोई केंद्र बिना परिधि के नहीं होता, इसलिए जहाँ 
तक होने का सम्बन्ध है, दोनों का मूल्य बराबर है। है 
लेकिन अगर तुम्हें एक परिधि बनानी हो, तो पहले तो परकाल केंद्र पर जमानों 
पड़ती है। केंद्र से परिधि पैदा होती है। प्रेम केंद्र हैं। न 
तो पहले तुम प्रेम से भरो : त्याग आये अपने से, तो तुम्हारी अप के हे 
में 2 जज त्याग 
मिल जायेगा; तुम्हारी छाया में संजी वनी का गुण है: है शेर 
कि बैल और गाड़ दोनों महृत््त £ ह₹ 
बसीट कर आगे मत छाना। माना कि बल ऐे है ८ हार सीहेसीज हा 
बैल हो, तो क्या गाड़ी चलेंगी; अकेली गाए कफ की टर 
बैलों को गाड़ी के पीछे मत जोतना | बेड आगे जुते, गा. 
प्रेम आगे हो--त्याग पीछे चले । 
इस अर्थ में प्रेम ज्यादा महत्त्वदृण है 
प्रेम ज्यादा अर्थपूर्ण है, ज्यादा महत्व है 
हैं रे बहुत से 
5 कहना हैं; “पलटी व 
७ पाँचवाँ प्रइत : आपसे बहुत 5 (वकी ओर देखता हैं और रोता हैं । 
धन्यवाद देने हैं, पर नहीं दें पाता। हल हो सकती है! जो शब्द नहीं क् 
त् तर पु नहीं पाते; 
इससे बेहतर कहने की और कोई पाते हैं, शब्द कभी भी तहीं कटे 
पाते वे आँसू कह देते हैं । और जो और कह 
शब्द बहुत असमर्थे और कमजोर हैं । 


क की दृष्टि से पूछते हो, तो 


साध 
है। अगर सा 5 तो दोनों बराबर 


। सिद्ध की दृष्टि 


. एए 


कन थोरे कांकर घने 
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और यह धन्यवाद कुछ ऐसा थोड़े ही है कि कम दोगे, तब मुझ तक पहुँचेगा । 
यह धन्यवाद कहोगे, तो छोटा हो जायेगा यह तो कहना ही मत | यह 
गीली हो कर ज्यादा बेहतर ढंग से कह देती हैं। । 

शब्द की सीमाएँ हैं; भआँसुओं की कोई सोमा नहीं है। शब्द में विक्ृति 3. 
क्ांस निष्कलूष हैं। शब्द में कुछ कहा कि उतना नहीं रह जाता, जितना कहना 
चाहा था। हर 

रवीन्द्रनाथ मृत्यु शय्या पर पड़े थे । उन्होंने अपने जीवन में छ: हजार गति 
लिखे; और एक मित्र मिलने आया था ओर मित्र ने कहां कि 'तुम तो धब्यभागी 
हो | तुम तो प्रभु को धन्यवाद दो कि तुमने छः: हजार गीत लिखे ! तुम महाकवि 
हो--सारी पृथ्वी के। अंग्रेजी में शैली को महाकवि कहा जाता है, उसने भी दो 
हजार गं।त लिखे हैं। तुमने छः हजार गीत लिखे हैं। ' 

रवीन्द्रनाथ ने आँख खोली और कहा : 'यह तुम कया कहते हो ! मैं तो परमात्मा 
से यही प्राथंता कर रहा था कि यह क्या मामला हुआ ! अभी कोई उठाने का 
वक्‍त है मुझे ? अभी जो कहना चाहा था, कह ही नहीं पाया ।: ये छः हजार गीत 


तो मेरी असफलताओं की खबर हैं । मैंने छः हुजार बार कहने की कोशिश की. 


ओर छ: हजार बार असफल हो गया । जब भी ढाब्दों में बाँधा, तब देखा कि जो 
असली था, पीछे छूट गया । 2 

'तो मैं तो प्रभु से कह रहा था : यह भी कोई बात हुई ! यह कोई तुक की बात 
हुई ? कि अब जरा मेरे हाथ कुशल हुए थे ; शब्दों पंर मेरी थोड़ी क्षमता बढ़ी थी; 
मेरी छेनी थोड़ी गहरी हुई थी; अब शायद कुछ निखार लेता; शायद कुछ मूर्ति 
बना लेता; शब्दों से शायद कुछ ढाल लेता; अब शायद कविता का जन्म हो जाता। 
अभी-अभी तो मैं अपने तबले को, अपनी वीणा को ठोक-ठाक के साज को बिठां 
पाया था। अभी गीत गाया कहाँ ! और यह विदा का क्षण आ गया! 5 

यह बात सच है, लेकिन मैं यह कहना चाहता हूँ कि अगर रवीद्रनाथ हजाः हे 
भी जियें, तो हजार वर्ष के बाद भी यह बात इतनी ही सच होगी । क्यों कि शैर्क 
में भाव बंधता नहीं है। । । 

तुम पूछते हो : “आपसे बहुत कुछ कहना है, पर नहीं कह पाता हु वि 

“हैं कहना कुछ ऐसा है कि चपचाप ही कहोगे, तो ही कहा जा सकेगा | गे 
की जझट छोड़ो / मौन का सहारा पकड़ो । मौन भी कहता है। मौत भी बहँ 
भगाढ्ता से कहता है । । । 
कट बा क महिमा है । मौन क ह भी देता है और सीमा ै भी नहीं हा 

सा है--असीम । शब्द तो छोटे-छं.टे आँगन हैं। तुम * 


तो आंच 


.... मी 


आँसू की प्राषा 
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जिद छोड़ो; तुम पूरे आकाश से ही कह दो | 
ओर कहना क्या है! वह तुम्हें लगता है 
तहीं पाते, इसलिए लगता है कि बहत कहन, 3... ता है, क्योंकि तुम कह 
। 2 ० बहुत कहता है। शायद 


>् आर कर ० छ हीं 
हायद कोई एक छोटी-सी बात कहना है । देने को कुछ नहीं है । 


बहुत ही डरते डरते आज यह इजहार करता हूँ । 
मैं तुमको चाहता हूँ, पूजता हें, प्यार करता का 
शायद कुछ ' इतनी-सी बात कहने की हो । छोटा-सा इजहार करना हों--कि मैं 
तुमको देरी हूं, पृजता हूं, प्यार करता हूँ; बहुत ही डरते डरते आज पड इजहार 
करता हू । 
क्योंकि प्रेम ही कुछ ऐसी बात है, जो नहीं कही जा सकती । और सब तो कहा 
ज। सकता है। 
तुम्हारे भीतर उठता होगा कोई अपूर्व प्रेम | प्रेम ही ऐवा कुछ है, जिसके उठते 
ही बुद्धि अवाक रह जाती है। क्योंकि प्रेम बुद्धि का अंग नहीं है; प्रेम हृदय का 
अंग हे । 
और तुम्हारे ये आँसू हृदय से आते हैं। तुम्हारों आँखें तुम्हारी बुद्धि के कारण 


_ नहीं रोती--कभी नहीं रोतीं। बुद्धि के कारण कोई आँख कभी नहीं रोती। बुद्धि 


के कारण तो आँखें सूख जाती हैं, आँसू सूख जाते हैं। बुद्धि के कारण तो आँखें 
मरुम्थल हो जाती हैं। फिर हरियाली नहीं होती आँख में; झरने नहीं बहते; फूल 
नहीं लगते; पक्षी नहीं गाते । के 
मनुष्य बुरी तरह सूख गया है। पुरुष तो और भी बुरी तरह सूख कक हे 
बयों कि सदयो से पुरुषों को समज्ञाया गया हैः 'रोओ हि» " कक स्त्रण है अर 
मात्मा ने ऐसा कुछ भेद नहीं किया है। तुम्हारी आँखा । भी आँसुओं की डे 
ही ग्रन्थियाँ हैं, जितनी स्त्रियों की आँखों में। जरा भी है नहीं है। के ब#ए 
जाकर आँख के डॉक्टर को पूछ लेना । दोनों की आँखों में आँसू है लक 
बराबर दो है परमात्मा ने | इसलिए यह बात मुढ़तापूर्ण है कि तुम 37 
रोओ मत । कि पुरुष 
इसके दुष्परिणाम हुए हैं। इसका बड़े से बड़ केक क न 
ज्यादा पागल होते हैं; दुगनी संख्या में कं होते हैं। 3 
करते हैं; दगनी संख्या में आत्महत्या करते है। से 
अर अगर हम परत के हा के बे डी काशी रेप हु बह 
बिलकुल ही पागलपन साफ हो जाये __क विस्फोट होता है। 
इतने प्रण भर जाते हैं--दु:ख ऐे, उदासी से, क्रीध 


कमन थोरे काॉकर धने 
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पाँच हजार सालों में, कहते हैं, केवल ऊुछ डे को छोड़ कर युद्ध चलता 
रहा है पृथ्वी पर । वे कुछ दिन--सा ते | साल ! सात सौ साल भी इकटठे नहीं। 
कभी दो दिन युद्ध नही चला, कभी दस दिन युद्ध नहीं चला। पाँच हजार साह पे 
पात सौ साल को छोड़ कर युद्ध चलता ही रहा है। भादमी बिलकुल पागल है! 
आँसू आते हैं--हृंदय से । और यहाँ हम जो अनूठा प्रयोग कर रहे हैं, यहां जो 
मिल-जुल कर एक यात्रा चल नही है, उस | का मौलिक प्रयोजन यही है कि 
तुम्हारी ऊर्जा बुद्धि से हट जाय और हृदय में प्रवाहित होने लगे। 
तो अच्छा हो रहा है कि तुम कह नहीं पाते । कहने को कुछ है नहीं । हां कुछ 
निवेदन है; कुछ प्रेम है । 
गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गये 
एक थी मन की कसक, जो साधनाओं में ढली, कल्पनाओं में पली 
पन्‍थ था मुझको अपरिचित, मैं नहीं अब तक चली 
प्रेम की संकरी गली 
बढ़ गये पग किन्तु सहसा 
और मन भी बढ़ गया 
लोक-लीकों के सभी भ्रम, एक पल में ढह गये 
गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गये 
वह मधुर बेला प्रतीक्षा की, मधुर मनुहार थी 
में चकित साभार थी 
कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, या हार थी 
वेदना सुकुमार थी 
मौन तो वाणी रही, पर 
भेद मन का खुल गया 
जो न कहना चाहती थी, ये नयन सब कह गये 
गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गये 
: कल्पना जिसको सेंजोई, सामने ही पा गई 
वह घड़ी भी आ गई 
छवि अनोखी थी हृदय दर छा गई, मन भा गई 
देखते दरमा गई 
कर सकी मनुहार भी कब 
मैं स्वयं में खा गई 


भोर अब तो प्राण भेरे कुछ ठगे-से रह गये 


दी 


आँसू की प्राषा 


कं त प्रा णों में जगे, पर भावना 
तुम्हारे आँसुओ से जो घट रहा है, शुभ है, सत्य ह के 
तक भपरिचित जगत्‌ है, जिससे तुम अभी तक दे 33 ., 
होगी । इसलिए तुम कुछ कहना चाहते 
मार्ग ही नहीं पकड़ा | 
पन्‍्थ था मुझकों अपरि 
प्रेम की संकरी गली 
डरो मत। और परेशान भी, चिन्तित भी न होओ। प्रेम की गली 
सेकरी है, इतनी संकर है कि वहाँ दो तो समाते ही नहीं। 
बहाँ शब्द भी नहीं समाते; वहाँ निःशब्द का ही प्रवेज्ञ है। 
चलने दो यह कदम, बढ़ने दो हृदय की तरफ। सोच-विचार, भाषा और दब्द 
--सब मनुष्य निर्मित हैं। निविचार, मौन परमात्मा का दिया है। 
बढ़ गये पग किन्तु सहसा 
और मन भी बड़ गया 
लोक-ली को के सभी भ्रम, एक पल में ढह गये 
गीत प्राणा में जगे, पर भावना में बह गये। 
बढ़ो; जरा साहस क्रो। एक पल में क्रान्ति घट जाती है। 
बह मध्र बेला प्रतीक्षा की मधुर मनुहार थी 
मैं चकित साभार थी द 
कह नहीं सकती, हृदय की जीत थी, या हार थी 
बेदना सुकुमार थी 
मोन तो वाणों रही, पर 
: भेद मन का खुल गया 
जो न कहना चाहती थी, ये तयन सत्र कह 
गीत प्राणा में जगे, पर भावना में बह गय | 
बैदना शब्द बड़ा अनूठा है । ने 
बह मधुर बेला प्रतीक्षा की मधु कलह मे 
मैं चकित साभार थी 


३७३ 
में बह गये । 


४४ र है। यह तुम्हारा अब 
> दूँते रह गये, इसलिए बेचैनी होती 


हो व 
हो, क्योंकि तुमने अभी तक न-कहने का 


चित, मैं नहीं अब तक चली 


निश्चित ही 
इतनी संकरी है कि 


हू गये 


कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, या हार थी 
जेदना सुकुमार थी । / ० अ 
बेदना अनूठे शब्द! मे एक है। इसके दो अर्थ होते हैं-5 कक ले 


द . विद धातु से बना 
और ज्ञान । बेदना उसी से बना, जिससे वें गा 


.ा 


३७४ कमन थोरे कांकर घने 


होता है--शा न, बोध । 
वो वेदना का एक अर्थ तो बोध और दूसरा अथ है दुःख । यह बड़ी हैरानी की 
बात है कि ये दो विपरीत से अथे, जिनमें कोई तालमेल नहीं है, एक ही शा 
कैसे हैं! लेकिन महत्त्वपूर्ण है यह बात। | 
दुःख का ही बोध होता है। और किसी चीज का बोध नहीं होता । पैर में 
काँटा गड़ता है, तो पैर का बोध होता है। पैर में काँटा न गड़े, तो पैर का भरी 
बोध नहीं होता । सिर में दर्द होता है, तो सिर का बोध होता है; नहीं तो घर 
का भी बोध नहीं होता । 
हमें बोध ही उसका होता है, जहाँ वेदना होती है। परमात्मा का पहला बोध 
होता है--उसको विरह को वेदना से। परमात्मा का पहला ब'ध होता है--वेदना 
से। कसकती है बात; खटकती है बात। कुछ खाली-खाली; कुछ चका-चका; 
जीवन कुछ अथहीन-अथहो न । करते सब हैं, लेकिन होता कुछ मालम नहीं पड़ना ] 
क्योंकि हम जो भी करते हैं, सब बुद्धि से हो रहा है। और बुद्धि से कोई सम्बन्ध 
प्रभु से नहीं जुड़ता । / 
यही तो बाबा मलकदास का पूरा सन्देश है कि अगर सम्बन्ध जोड़ता हो प्रभ्‌ 
से, तो बनो मस्त--भाव में; डबो हृदय में । और पहला सूत्र था मलूकदास का-- 
कि पीड़ा दो तरह की है : एक विरह की पीड़ा है, और एक मिलन की पीड़ा है। 
मिलन की पीड़ा बड़ी मधुर है; विरह की पीड़ा भी बड़ी मधुर है। भक्त दोनों 
भोगता है। विरह की पोड़ा भी प्रीतिकर है--क्ि प्रध्‌ अभो मिले नहीं। इत्तजार 
है. प्रतीक्षा है । द्वार खोल कर पलक-पाँवड़े आँखें बिछाये बैठ हैं। यह भी सुव॒द 
है। आँसू बह रहे हैं । 
प्रभु की प्रतीक्षा में आँसू बहें, तो बड़ा सुखद है । और क्या धन्यमा7ग होगा 
ओर फिर एक घड़ी है कि प्रभु आ गये--और आँसू बह रहे हैं! क्योंकि आर्नेद 
इतना है कि अब सम्हाले नहीं सम्हरता । फिर भी विरह है, फिर भी पीड़ा है। 
कल्पना जिसकी संजोई, सामने ही पा गई 
वह घड़ी भी आ गई : 
छबि अनोखी थी हृदय पर छा गई, मन भा गई 
देखते शरमा गई । 
शायद तुम जो कहना चाहते हो, नहीं कह पाते; एक संकोच मनकों 7 
लेता है। कैसे कह सकोगे ? सदा ही महत्त्वपर्ण नें ने में संकोच आ जाता है | 
कि नि वेद न हे कल 7 
हि हा है : “मुझे तुमसे प्रेम हैं?” कितनी मुश्किल पड़ती है 3 
कठिन हो जाता है ! है न हि देंगे, 
हजार-हजार तरह से सोचते हैं कि इस तरह कैद 


.......> मी 


भ्ांसू की भाषा 
हम तरह कह दंगे : प्रमियों से पक ५ रे 
प् हि है] न्‍ हि प्छोा # ढक || क आज तो कर ऊ ५७५ 
प्रेमी बाँधता है। चाँद-तारों की बात क ९ हैं। दगे। हजार भूमिकाएँ 


आ गई, अब कह द॑ कि मझे तमसे प्रेम के ' फचत है : 
दार्मा जाता है । वहीं कोई चीज ब्रा । दा '*बैंसें, वहू। 
प्रेम का शब्द इतना छोटा 3 ॥। टक जाती है। 

ड ० है कि प्रम की अ 

ओछा है। चुप-चाप ही कहा जा सकता है। 

कल्पना जिसकी संजोई, सामने ही पा गई 

वह घड़ी भी आ गई 

छवि अनोखी थी हृदय पर छा गई, मन भा गई 

देखते शरमा गई 

कर सकी मनुहार भी कब, 

मैं स्वयं में खो गई 

और अब तो प्राण मेरे कुछ ठगे-से रह गये । 

निश्चित ही प्रेम तुम्हारे भीतर जगा है; जगना ही चाहिए। न जगें--प्रेम के 
झरने, तो तुम अभागे हो। सौभाग्यशाली हो कि कुछ कहता चाहते हो और कह 
नही पाते । 

'और बहुत धन्यवाद देने हैं, पर नहीं दे पाता :” नहीं; यह बात बन्यवाद देने 
से पूरी न हागी। यह तो तुम, जो मैंने तुम्हें दिया है, जब दूसरों को बाँटोंगे, तभी 
इसका धन्यवाद पूरा होगा। और कोई उपाय नहीं है । 

इस ऋण से चकने का एक ही उपाय है कि जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ, उसमें ऊंजूसी 
मत करना, उसे रोकना मत अपने भीतर; उसे बहने देना; उसे दूसरों तक जाने 
देता । 

जीसस ने कहा है अपने शिष्यों को : 
खड़े हो कर चिल्लाओ, ताकि जो बहरे हैं, वें सुन सके 

धन्यवाद देने की मुझे, कोई जरूरत नहीं है “ तुम 
गया। मैंने तुम्हारी आँख में देख लिया । तम्हारे हद 
सुनाई पड़ गे कक भीतर कह जाता है, वही मेरे भीतर भी कह गया | 

- पने धोड़े पर बेठा चला 


मने ती है ना : एक घुड़सवार- | 
तुमने पुरानी कहानी सुनी है २ लगाये : एक बूढ़ी राह पर चल रही है; 


अब ठीक पृष्ठ भूमि 
भकुचा जाता है, वहीं 


तिके हीं 
3भ्ृत को प्रगट नहीं कर वाता; 


'जाओ अब और मकानों की मुन्डेर पर 
कें।' वही मैं तुमसे कहता हे । 
हारे बिना कहें धन्यवाद पहुँच 
य ने जो कहा, वह मेरे भीतर 


आ रहा है--राजपूत--अपनी तलवा उससे बोली कि 
सा क हा री रखे हुए, ओर उस 
होगी अस्सी साल की बूढ़ी; सिर पर एर है हि है तू भी वहाँ से तो का 


बेटा मैं थक गई ह । अगले गाँव तक मुझे ५ 
ही, यह पोटली ले ले, घोड़े पर रख ले और जो 


| 
; 


हर कन थोरे कांकर घने 
उसमें दे जाता । मैं उठा लेंगी । " 

उस घड़सवार ने कहा : 'तूने समझा क्या है मुझे ? मैं कोई तेरा गुलाम हैं? कि 
कोई नौकर-चाकर हूँ ?' ऐसा कहकर उसने घोड़े को ऐड़ लगाई, आगे बढ़ गया | 

कोई आधा मील गया होगा, तो उसे खयाल आया : पता नहीं, बुढ़िया की गदरी 
में क्या हो ! मैं ताहक छोड़ दिया । ले लेता । कौन-सी देने की जरूरत थी कहीं? 
लिये चला जाता। पता नहीं कुछ मूल्यवान भी हो ! 

लौट आया । आ कर कहा : 'माँ, भूल हो गई, क्षमा कर । ला, गठरी दे दे, है 
यहले ही झोपड़े पर दे जाऊंगा । उस बुढ़िया ने कहा : बेटा, जो तुझसे कह गया, 
वह मुझसे भी कह गया । 

कुछ बातें हैं, जो तर जाती हैं । 'अब गठरी देने की, उस बुढ़िया ने कहा, 'कोई 
जरूरत नहीं है। अब मैं ढो लंगी। क्‍ 

कुछ बातें हैं, जो तरंगित हो जाती हैं। और जीवन के भाव बड़ी आसानी से 
तरंगित हो जाते हैं, वह भी एक भाव था। बेईमानी का भाव था, लेकिन था भाव। 
इसकी तरंगें पहुँच गईं । 

बेईमान आदमी जब तुम्हारे पास होता है, या कोई तुम्हारे साथ बेईमानी करना 
चाहता है, अगर तुम सरल हृदय हो, तत्क्षण तुम पहचान जाओगे । अगर तुप्त भी 
बेईमान हो, तो शायद न पहचान पाओ। 

अगर तुम्हारे हृदय में प्रेम है, तो तुम दूमरे के प्रेम की मनुद्दार समझ जाओगे-- 
उसने कहीं हो; न कही हो; बोला हो, न बोला हो | हाँ, अगर तुम्हारे जीवन में 
प्रेम नहीं है, तो फिर तुम पास में ही कोई खड़ा रहे, प्रेम से भरा हुआ, तुम न ससक्ष 
पाओगे | 

तुम धन्यवाद की चिता न करो । धन्यवाद पहुँच गया । इतना ही करो क्रिजो 
तुम्हें मिले, उसे बाँटते रहना, उसे बढ़ाते रहना, उसे किसी को देते जाना | 

आपकी ओर देखता हूँ और रोता हूँ ।' शुभ है। यहाँ जब मेरे पास बैठ कर 


रोते हो, उतना ही काफी नहीं है। जब दूर चले जाओ, अपने गाँव लोट जाओ, 


वहां भी कभी-कभी आँख बंद करना, मुझे देखता और रोना । उस रोने में है 
तुम्हारी प्राथंना के बीज पड़ जायेंगे । 

मैं तुम्हें अपना बनाना चाहता हूँ । 

अजनबी यह देश, अजनबी यहाँ की हर डगर है 

बात मेरी क्या--यहाँ हर एक खुद से बेखबर है । 

किस तरह मुझको बना ले सेज का सिन्दूर कोई 

जब कि मुझको ही नहीं पहचानती मेरी नजर है 


जैक से समझे नहीं । पाठ गहरा नहीं उतरा। 


..... पी 


7९ में इससे वसा कर मोड़िनी 
में सदा को ही स्वयं 
| तह हर कद नी चाहता हैं। 
रो चाहता हू ॥ 
दीप को अपना बनाने को पत॑गा 
बंद बनने को समुन्दर की, हिमा 
प्यार पाने को धरा का, भेष है व्याकुल गगन में 
चूमने को मृत्यु, निसि-दिन इ्वास-पन्यी चल रहा है 
है न कोई भी अकेला राह पर गतिमय इसी से ह 
मैं तुम्हारी आग में तन-मन जलाना चाहता हैं। 
मैं तुम्हें अपना बनाना चाहता हूँ॥ हे 

गुरु के साथ अपने को जोड़ लेना, पहला कदम है--परमात्मा की तरफ । गुरु 
के साथ अपने को एक मान लेना बड़ी महत्त्वपूर्ण घटना हैं, क्योंकि उसके बाद 
परमात्मा-के साथ एक्र मान लेने में अड्चन न आयेगी । 

गुरु तो पाठ है--परमात्मा के प्रति समपंण का। जाना तो परमात्मा में है. 
गरु तो द्वार है। सिक्‍खों का शब्द 'गरुद्वारा सुन्दर है। मन्दिर का नाम गुरुद्वारा 
>>ठीोक । 

गुरु तो द्वार है, उससे पार हो जाना हैं; उस पर अटक नहीं जाना। इसलिए 
मुझे धन्यवाद देने की जरूरत नहीं हैं। मेरे प्रति कुछ कहने की भी बात नहीं है। 
तुम्हें जो कहना हो, वह परमात्मा से कह देना। मुझसे पार हो जाओ। 

कहने को वहाँ भी तुम कुछ न पाओगे। कहने को कुछ है ही नहीं। जो कहा 
जा सके, क्षद्र है; जो न कहा जा सके, वही विराट है। 

लाओत्सू ने कहा है कि जो कहा जा सके, वह सत्य नहीं है। कद 
सके, वही सत्य है । 

७ छठवाँ प्रइन : जीवन में कोई आकांक्षा-अभिलाषा पूरी 
असफलता ही हाथ लगी। विषाद में डूबा हूँ और अब तो बस, 
कि मन किसी भाँति शान्‍्त हो जाय आप राह बताय। ३ दिल 

अब यह एक नई अभिलाषा तुए पकड़ी । तुम सीखे नहीं ! रे अब तुम नई 
कीं, इतनी अभिलाषाएँ कीं, सब हार गईं; सबके का जाय। तो तुम 
आश्या कर रहे हो, नई अभिलाष। संजो रहे हो-:कि न कट पर 


परत तुम्हारी 


जल रहा है 
जय गल रहा हैं 


नहीं हुई। सब भाँति 
एक ही इच्छा है 


और आकांक्षा * 


मन के शान्त होने का इतना ही अर्थ होते हि 


फरेंगे। और क्‍या अथे होता है ! 


३७७ 


.....>अादीदीी 


३७८ कन थोरे कॉंकर घन 


आकांक्षा करके देख लिया। आकांक्षा से मिडी चिस्ता। विस्ता से पैदा हुआ! मेरे विपरीत है। कोई तम्हारे विपर 
तनाव। और हर आकांक्षा असफलता में ड्ब्रा गई। मैने सुना है कि मम नह ५ हैं। 

तुम्हारी कोई आकक्षि। पूरी हो ही नहीं सकती | क्यों कि तुम्हारी सब आकांक्षा मूसलाधार और कोई: भागा! दे आाँधे ; कप पर बैठा है। बरसा हो रही है 
परमात्मा के विपरीत हैं। अगर तुम्हारी आकांक्षा परमात्मा के विपरीत नहीं है हो ! तुम्ह री पत्नी नदी में पार गह सर हक कहा कि बड़े मियां, क्या बैठ 
तो तुम्हें आकाक्षा करने की कोई जरूरत ही नहीं है । । । तो मुल्ला भागा। कपड़े पहने हुए ही # अंक ! ह 

हम जब भी आकांक्षा करते हैं, तब नदी के विपरीत, धार में तैरने की कोशिश मार कर नदी में उलटी धारा की लक रे ३०४ आह और के से हाथ 
कर रहे हैं। खड़े लोग चिल्लाये कि 'बड़े मियां, कुक अकल से काम का ता पर 

भदत बहदा है: उरी इच्छा इस हो। मजा वा 5] नीचे को तरफ जायेगी। तुम ऊपर की तरफ तैर रहे हो !' कक गम का 


सागर की एक छोटी-सी तरंग हूँ; तू जहाँ जाय, हम भी चलेंगे। एक तिनका हें; 
तू जहाँ बहे, हम भी बढेंगे। । 

जीसस ने सूली पर कहा है : 'हे प्रभु, तेरी मरजी पूरी हो। एक क्षण में उनको 
आकांक्षा जगी थी, खयाल आया था; एक क्षण तो नाराज हो कर परमात्मा को 
कहा भी था कि “यह मुझे क्‍या दिखा रहा है! क्‍या तूने मुझे छोड़ दिया? त्याग 
दिया ? इस संक्रट की घड़ी में तू मेरे साथ नहीं रहा ?' फिर समझ आई कि यह मैं 
क्या कह रहा हूँ! इसका तो अथे हुआ कि मेरी कोई छिपी वाघतना है, कोई दबी 
वासना है--कि भगवान्‌ ऐसा करे, तो ठीक । 

जब भी तुमने आकांक्षा की, तो तुमने क्‍या चाहा? तुपने चाहा कि अस्तिल 
तुम्हारे अनुकूल चले। यह इतना विराट अस्तित्व तुम्हारे अनुकूल चल्ले तो कमे 
चले ' 

तुम जरा सोचो तो; तुम्हारा अनुपात क्या है? ऐसा ही समझो कि एक छोटा 
सा पत्ता इस गुल्मोहर के वक्ष में सोचने लगे कि सारा वक्ष मेरे अनुकूल चले। जब 


मेरी पत्ती को बह हा क्रिमैं उसे जानता हूं ! किसी और की पत्नी हो, तो 
नाचे जाय। मेरी पत्नी को मैं भलीभाँति जानता हूं। वह तो विपरीत हीं जायेगी। 
वह जरूर ऊपर की तरफ गई होगी। जिन्दगी भर का मेरा अनुमव ही यह है ।' 

आदमी ऐसा ही है। तुम्हारी सारी आकांक्षाएँ-अभिलाषाएँ जीवन की धार के 
विपरीत हैं। धार के विपरीत बहने में ही अहंकार को मजा भी आता है। घार के 
साथ बहने में अहंकार टिक्रेगा ही नहीं। फिर तुम बचे ही नहीं। 
. जब तुमने कहा : 'प्रभु तेरी मरजी पूरी हो, तो तुम कहाँ रहे ? मैं कहाँ रहा? 
मैं तो तभी रहता है, जब मेरी मरजी पूरी हो। जब मैं सारे अस्तित्व को अपनी 
मरजी के अनुसार झका ल, तब मैं का मजा है। धार के साथ बहने में तो मैं 
विर्साजत हुँ जाता है। 

तुम कहते हो : 'जीवन में कोई आंकांक्षा-अभिलांषा पूरी नहीं हुई, होती ही 
नहीं; किसी की भी नहीं होती । और अगर कभी तुम्हें ऐसा छगता हो कि कोई 
आकांक्षः पूरी हो गई, तो उसका इतना ही अथे है कि संयोगवश्ञात तुमने वही 


मैं हिल, तो हिले। और जब मैं ठहरूँ, तो ठहरे। और जब मैं सोऊँ, तो सो जाय। आवांक्षा की, जो अस्तित्व की आकांक्षा थी। वह संयोग की बात है। हार निश्चित 
और जब मैं जाग, तो जागे। कैसे यह हो सकेगा? वृक्ष पत्ते की बात मान * है, जीत संयोग है। हे ह ऐसा ही हुआ 
नहीं चल सकेगा । वक्ष की बात ही मान कर पत्ते को चलना होगा । अंश को माननी न्‍ इसे मैं फिर दोहरा दूँ । हार निश्चित है, जीत संयोग है। यह ऐसा हू हे 
पड़ेगी बांत--अंशी की। के सोच रहा था कि मैं हिलूं और तभी आ गया हग * झोंका है हे के 
पूर्ण हमारी बात मान कर नहीं चल सकता है। लहरों की बात मान कर सारग मजे ओर पत्ता भी हिल गया और पत्ते ने कहा : अरे, बल बह वेंगह है 
चलेगा! केसे यह होगा? व॒क्ष जब हिलेगा, तो पत्ता हिलेगा। वृक्ष जब सो जायेगा, ... ज सुला है: एक बुत ली लक सहित करे मंत्रमुग्ध होता है, तो 
तो पत्ता सो जायेंगा। प्रयसी बड़ी मंत्रमुग्ध है युवक के प्रति। और जब कोई ६: कि रे कट 
आदमी की तकलीफ यही है कि आदमी आकांक्षा करता है। आकाक्षीं करती | फिर होश-हवाश नहीं रहता । तभी उकबुब न किले तरफ ।' अब समुद्र की 
है--आकांक्षा का अर्थ हुआ कि वह सारे विराट को अपने अनुकूल चलाना वा के अथ है कि 'हे समुद्र को लहरों, उठो हि कक ० की लहरों, उठो 
है। यह नहीं हो पाता; नहीं हो पाता तो विषाद होता है। असफलता हाथ ले | देर जद ही। रही; शो लि कह 3४ डगीं। उसकी प्रेयसी बोली : 


है, तो दु:ख होता है, पीड़ा होती है। लगता है : सब मेरे दुश्म॒त हैं । सारा अर ओर आओ मेरी तरफ।' और बड़ी-बड़ी 


कन थोरे कांकर घने 
३८० 
'अरे गजब, समुद्र भी तुम्हारी ४४ हा 

समुद्र किसकी मानता हैं। संयोग पा बात होगी । न्‍ 

जीत सुनिश्चित नहीं है। हार सुनिश्चित है, जीत मात्र संयोग है। 

वो कभी-कभी तुम जब जीत जाते हो, तब व्यथ मत अकड़ जाना | य 
की बात थी कि तुमने जो आकांक्षा की थी, वढ़ी विराट की भी आक़ां 
पूरी हो गई। लेकिन सौ में तिन्‍्यानबे मौके पर ऐयपा संग्रोग नहीं हैं गा। 
कभी-कभार होते हैं। निन्‍न्यानबे मोके पर तो तुम हारागे। 

तुम कहते हो : 'जीवन में कोई आकांक्षा-अभिलाषा पूरी नहीं हुई, यह तुम्हारे 
ही साथ नहीं, सभी के साथ ऐसा है। किसी की भी पूरी नहीं हुईं। अगर आशा: 
क्षाएँ-अभिलाषाएं ही पूरी होती होतीं, तो मलक्दास कहते : कन थोड़े कांकर 
घने ? 

वह कत थोड़े का मतलब : वह जो एक प्रतिशत कभी-कभी पूरी हो जाती है। 
और “कांकर घते --वह तिन्यानबे प्रतिशत, जो कभी पूरी नहीं होती। 

'सब भाँति असफलता हाथ लगी।” अब तो कुछ सीखो । अब तो जागो। अब 
तो कोई आकांक्षा मत करो। अब तुम फिर नई आक़ांक्षा कर रहे हो। तुप कह 
रहे हो : 'विषाद में डूबा हेँ। बच, अब तो एक हो इच्छा है कि मत किसी भाँति 
शान्‍्त हो जाय। अब तुमने नई आक़राँक्षा कौ--क़ि मत क्िप्ती भाँति शात्त हो 
जाय । बा 
. अकसर मेरे अनुभव में आया है कि जो लोग मन को श्ञान्त करने में लग जाते 
हैं--और अशान्त हा जाते हैं। एक बड़ी झंझट की बात ले ली उन्होंने : अब मत 
शान्त होना चाहिए । 

पहले धन पाना चाहते थे। धन शायद कोशिश करने से कभी मिल भी जा4। 
धन ऐसी तुच्छ चोज है कि मिल सकता है। कोई बड़ी भारी बात नहीं है। लीग 
चपाटी से भी मिल सक्रता है। बेईमानी से भी मिल सकता है। धोखे-बड़ी से 
मिल सकता है । और कभी संयोगवशात राह के क्रिनारे पड़ा भी मिल सर्वो्ते है! 

कोई पद चाहता था। पद भी मिल सकता है । हिट 
में अब तुमने एक बड़ी आकांक्षा की--मन दधानत हो जाय । यह सारी आकर 

बपत ल्‍ आकांक्षा है। तुम मुश्किल में पड़ोगे । है, उतोे अर 
ः ? मैने देखा है कि धामिक आदमी जितने अशान्त हो जाते हैं, 3 
नेक आदमी नहीं होते । धामिक आदमी तो बड़ी झंझट है। 

>कात आदमी घर में धार: कक घर भर 
पड़ जाता है। अश्ली दे मभक हो जाय, तो तुम जानते हो-८ | 

जा कर रहे हैं! अभी वे ध्यात कर रहें हैं " 


है संग्रोग 
५३॥॥ धी । 
संयोग तो 


संकट मे 


जल लशनशिवशवशशवशीशशीशीीी 


भशान्ति का स्वोकार 


के के ३८१ 
प्रार्थना कर रहें हैं! बच्चों शोरगुल मत क हे 


रो। पत्नी उ०८ 
दरवाजे जोर से लगाये नहीं जा सकते। साराघ पड, न्कक 
पे क्‍ र प्र 
[ श्र | 5 & ४ «७ > रु] ं 
बे कुछ शांत हो नहीं रहे है « वे वहां बैड हैं भौरे रद 
पर, पूजा के नाम पर वहाँ भीतर आग जल रही 3 5 
है है 
वे यह मोका ही देश रहे हैं कि कोई दरवाजा जोर मे ७५०. - ; 
मर है रे से खटका दे: कि दच्चा + 
दे; कि पत्नी बतेंन गिरा दे, तो वे निकल कर बाहर आ जय 8३ अल आम 
५ रे हर आ जाय॑ कि मेरा ध्यान भंग 
कर दिया । कोई बहाना तो मिल जाय--कम से कम बाहर पैडउ3 कं 
कि किसे 5 ६ 'नकलने का। कम रे 
कम हे तो हो जाय कि किसी दूसरे ने ध्यान भंग कर दिया । 
जनका ध्यान लगता है, उनका भंग होता ही नहीं । 
उनके पास ध्यान था ही नहीं, जो कि भंग हो जाय | 
वहां तुत उताआजाता, हर उलझो । अगर तुम्हें ठीक-ठीक समझ में आ गया 
कि सभी आकांक्षाएँ दुःख में डाल गई, तो अब नई आकांक्षाएँ मत करों--और 
तुम पाओगे कि मन शांत हो गया । 
मन की शांति प्रयास से नहीं होती; इसी जीवन के प्रगाढ़ अनुप्रवों का सार- 
निचोड है--कि कोई आकांक्षा शांति में नहीं ले जाती, भद्यांत करती है। 
तो अब यह नई आकांक्षा तो न करो । इतना तो कम से कम करो। अब बस, 
चुप हो जाओ । अब कह दो कि ठीक, जो होगा--होगा : मन अश्ञांत होगा; हम 
क्या करेगे! हमारे किये क्या हुआ? बाहर का नहीं सा, भीतर का क्या सेगा 
अब तो कह दो कि प्रभ, तेरी मरजी । अज्ञांत रखना हो, तो अश्ञांत रख । पागल 
रखना हो, तो पागल रख | अब तु जैसा रखेगा, वैसा रहेंगे । तेरी राजी में रजा 
हैं। जिहि विधि राखें राम, तिहि विधि रहिये। जसा रखेंगे--वत्ता रहूं। । कर 
रखना है. तो जरूर तुम्हारी कोई मरजी होगी । तुम मेरी अशांति से कुछ कार | 
रहे होओगे। चलो, वही ठीक । इसमें भी मौज है । कक 
। > लि में भी अगर तुम स्वीकार-भाव ले आओ, 
तुम मेरी बात समझ रहे हो ? अशांति में भ हे बजा जा 
तो फिर कंसे अज्ञांत रहोगे ? अशांति में थी अगर हे ; जे कक 
०. रे ह् प्त | 
गये। अब और क्या शांति चाहिये ! तुम्हारा हे हक ब्हों है 
'जीवन तो अपना है लेकित, सपनों पर में 


/ हीं पटक सकती | 
कल में पड़ जाता हैं। और 
ले रहे हैँ। प्राथंना के नाम 


और जिनका भंग होता है, 


सुनो : 
जीवन तो अपना है लेकिन 
सपनों पर अधिकार नहीं है ह 
ड्बे तो लाखों हैं लेकिन, मोती किसके हीं? 


3 
०<्‌ 


नि | 
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मैं अपनी डामग नेया की, केसे तट से पार निहारूँ 
सागर का आमंत्रण मुझको 
लहरों को स्वीकार नहीं है 
जीवन तो अपना है लेकिन 
सपनों पर अधिकार नहीं है 
अपना-अपना भाग्य, कहीं रसधार, कहीं पर बिजली गिरती 
खिलता कोई फल ओस में, कोई कली प्रथम दिन झरती 
सावन के मेघों को प्यासे अधरों ने सो बार निहारा 
बादल किसके घर बरसे 
जब अपना ही घर-बार नहीं है 
जीवन तो अपना है लेकिन 
सपनों पर अधिक्रार नहीं है 
चित्र बड़ा मोहक है लेकित, हलदी की अल्पना नहीं है 
यह श्ूंगार हाथ मेरे का है, कोई कल्पना नहीं है 
रूप तुम्हारा सोने जैसा, प्रतिबिम्बित मन के दर॒पन पर 
दरपन अपनाये भी तो क्या 
छाया का आकार नहीं है 
जीवन तो अपना है लेकिन 
| सपनों पर अधिकार नहीं है। 
छोड़ो सपने । जीवन तुम्हारा है; सपने छोड़ो । 
दरपन अपनाये भी तो क्‍या 
छाया का आकार नहीं है 
जीवन तो अपना है लेकिन 
। सपनों पर अधिकार नहीं है । 
ये आकांक्षाएँ सपने हैं--बस, सपने--कोरे सपने हैं। अब तुप् तई आकार्नी 
मत जगाऔ--कि मन को शान्त करना है; कि मोक्ष पाना है; कि तिदोपक 
लब्ध करना है; कि समाधि लगानी है। अब तुम नई आकांक्ष।एँ न॑ जगा आओ । 
अगर तुपत सारी आकांक्षाओं को गिर जाने दो, इस अनुभव के कॉरज 
कोई आकांक्षा कभी पूरी नहीं होती--हुई ही नहीं; तो क्या शेष रह जावे 
तुम्हारे भीतर ? जो शेष रह जाय, बही समाधि । 


शक ४ त्ति 
मन को शान्त नहीं करना होता । मन को समझने से शान्ति आती है। 
परिणाम है। 
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# आधखिरी प्रहन': भगवान मलक-वाणी 
बहने लगे हैं और नींद भी जाती र्ही है+ थे 
होनेवाली हूं। पता नहीं फिर कब आपके 

पूछा है--धर्म मन्जु ने। मन्जु नैरो 
का क्षण उसका आया। 


उनते-सुब्ते हृदय भर आया है. आँसू 
। ६7 2 नगरहीत हैं । कल मैं आपसे दूर 
_वन-च+णः के दर्शन हों । मुझे आशीष दें। 


3 को 2. हि 
वी से है। काफी दिन से यहाँ थी, अब जाने 


अच्छा ० कि आँखों में खूब आँसू ब्हे । आँसुओं से ज्यादा पवित्र करनेबाली 
और कोई कीमिया नहीं है। और आँसू आंखों को जितना साफ-सुथरा कर जाते हैं 
उतनी और किसी कला से अंखें साफ-सुथरी नहीं हेतीं। और आँख सॉफेलेदरी 
हो जाय, तो परमात्मा दिखाई पड़ने ल्गे। और कमी ही क्या है? 

सिफं आँखों पर धल जमी है--विचारों की घल। भाव के आँसू उस घुल को _ 
बहा दें, तो दपपंण साफ हो जाय। परमात्मा झलकने लगे। 

ठीक हुआ | मलूकदास जैसे मस्तो की वार्णा का इतना ही प्रयोजन है कि तुम रो 
सको; कि तुम हृदय भर रो सको; कि तुम सब लोक-लाज छोड़ कर रो सकों; 
कि तुम सब ऊपर-ऊपर को बातचीत और ऊपर-ऊपर की ऑपचारिकताएं और 
नियम, व्यवस्थाएँ--सबको भूल जाओ और रो सको। 

'आँसू बहे और नींद भी जाती रही है।' ठीक ही हुआ । नींद सदा को ही टूट 
जाय। जो नीद रात लगती है, उसकी मैं बात नहीं कर रहा हूँ । लेकिन उससे भी 
एक गहरी नींद लगी है । आध्यात्मिक रूप में हम सोये हुए हैं। वह नींद टूट 
जाय । तो सम्तों को वाणी ठीक हृदय पर चोंट कर गे, तो ठुमह १४ गई। है 

पूछा है: 'और मैं आपसे दूर होने वाली हूँ कल । दूर होने फभ ते हि 
मन्जु। समय और स्थान दूर नहीं करते हैं। यहां हो कि नेरोबी में, इतंठ 3 
हक के “द-तारों पर भी कोई हो, तो भी जुड़ा है। और 

भाव का उध हो / वो दूर हे बैठा हो; देह से देह सटा कर बढा 
भाव अगर न जुड़ा हो, तो कोई बिलकुल पास बंठा हैं| 
हो, तो भी हजारों कोसों दूर है। 
दूरी दूरी में हिसाब रखना। भाव 
जुड़ा हो, तो निकटता भी दूरी हैं। 
और नोद तो टूटनेवाली है; आँखें और भी 
होंगी । 


जुड़ा हो, तो दूरी भी दूरी कहीं। ४ हे 


आँसुओ से भरेंगी; और भी गीर। 


ब। 
सच कहा था जाहिंद तुने, जहर 2 के 
हम भी कहते यही, जे तक बहार भें न्‍ 


टी दूसर 
बहुत हैं यहाँ, जिनको आँख नहीं भरती हैः 


आँख देखें के. 


.__ र्ष्जिओं 
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है कि पागल हैं बया ] 
दे हैरत भी हो शहर तूने , जहर कातिल है शराब । 
कर भी कहते मे यही उसे । बहार #3: ९३ थी ।॥। “ 
शतब सुंसकुरायेंगे जमे परे 50 रा नहीं चला । जिस 
दिन उनका हझोंका आ जायेगा, से दिन उत्तका वसनन्‍त आयेगा, उस दिन से सम- 
>ग कि आँसुओं का मजा क्‍या है । 
| बरस आँपू रोकना मत दूपरों हे चिन्ता मत करना * है क्या 
कहता है--ईसकी फिर मत करता। जि व्यक्त को परमात्मा की दिशा में जाना 
हो, उसे दूपरों के मन्तव्य का ध्यान रखना छोड़ देता चाहिए । ह 
यहाँ तू रोई, मैरोबी में भी रोता। जहें भी ही, जा प्रभु के ड रोते रहना। 
रोने से कोई जितने करीब आया है प्रभु के और किसो तरकीब से नहीं आया। 
रोता स॒गमतम मार्ग है। कोई ठीक-ठीर रो सके, तो कुछ और करने की जरू- 
रत नहीं है । फिर ठीक-ठी के हँसने का अविर्भाव होता है। ! 
प्षक्ति की एक ऐसी घड़ी आ जाती है, जब रोना और हँसना साथ चलता है। 
पहले रोना । फिर नम्बर दो पर घड़ी आती है, जब रोना-हँसना साथ चलता है। 
तब बिलकुड मतवालापन हो जाता है, क्यों कि जब रोता-हैसता साथ चलता है, 
तो लोग समझते हैं--बिंलकुल पागल है । 
फिर तीसरी घड़ी जाती है, जब हँसना ही हँसना रहें जाता है। 
और फिर चौयी अन्तिम अवस्था आती है वें हँसना रह जाता, न रोना रहे 
जाता; वही परम शान्ति है । 
पर हि जाने का कोई उपाय नहीं है। पास जो आ गया, उसे दूर जाते का कोई 
उपाय नहीं है । 
मयद्ाने की चौखट को जरा चूम लें साकों । 
मयखाने से आखिर तो जुदा हो ही रहे हैं । है! 
नहीं, यह मयखाना ऐसा नहीं है। इसकी चौखट को चूमने को जरूरत नह 
इसकी चोखट बड़ो है। जो इस मयखाने का साक्षीदार हो गया, जिसने _ 
कर थोड़ी शराब पी ली, वह्‌ फिर जहाँ भी रहे, वहीं इस शराब लत | ही 
यह घराब सूक्ष्म है। बाहर पर निभेर नहीं है । तुम्हारे भीतर क्री हीं 9 
है। भरी है; तुम्हीं को ढालनी है। 
दूर रहो या पास, याद जारी रहे। 
उठे कभी घबरा के तो मयखाना हो आए ।! 
पी आए तो फिर बैठ रहै यादे खुदा में ॥। 
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बस, पीना। कभी होश रहे, त॑ " 
कं # होश रहें, तो याद कर लेना। कश्ी बेहोशी भा । 
उसमें डबकी लगा लेना। रे >> औ 
उठे कभी घबरा के तो मयखाना हो आए । 
पी भाए तो फिर बेठ रहे यादे खदा में ॥ 
समय और स्थान मूल्यवान नहीं है । | 
यह जो संबंध है--समय और स्थान से परे है। इस संबंध का नाम ही संन्यास 
है। संन्‍्थास यानी एक ऐसा संबंध, जों समय ओर स्थान से परे है; एक ऐसा प्रेम 
जो न देह का है, ने मन का हैं; एक ऐसा लगाव, जो पारलोंकिक है; एक ऐसा 
स्वाद, जो इस पृथ्वी का नहीं है । 
और मन्‍्जु को वेसा स्वाद मिला है। उसकी आँखों में, उसके भाव में, उसके 
हुदय में उस स्वाद की तरंगें मैंने देखी है , मैं आइवस्त हूँ । 


आज इतना ही । 


सना 


मल्गृक-ठाणी 


अगलाल भ्रीरजलीश 


